◎王曉陽

雙池獻(xiàn)余遠(yuǎn)去的鄉(xiāng)愁

◎王曉陽

在中國人的語匯中，除了“母親”，大概再沒有像“故鄉(xiāng)”這樣溫潤而含情蘊(yùn)藉的字眼了。在游子的心中，它是永恒的床前明月光；在詩人席慕容的筆下，鄉(xiāng)愁便化作那支清麗的笛聲。每當(dāng)想起故鄉(xiāng)，我的眼前總會出現(xiàn)這樣的情景：

一帶山坡，被高高低低拉筋扯葉的茂盛的黃蒿和狗尾巴草占據(jù)。黃昏的夕陽照耀著它們深秋季節(jié)依舊耀眼的金黃?？傆幸粌芍ё繝柌环驳纳㈤蛔有辈宄鰜碚趽踝⌒腥说穆窂健Ｄ嗤恋奈兜啦菁獾奈兜里L(fēng)的味道還有腳邊看家狗身上的味道混合成一種故鄉(xiāng)的味道，就在村頭老皂角樹的千枝萬葉間飄蕩。黑色飽滿的皂角夾子一只只低垂，像謙虛的迎接主人回家的狗。而年少的我，扎著羊角辮，不知多少次從那里無憂跑過。

這幅情景是我六歲時(shí)候的故鄉(xiāng)記憶。疊印在上面的，還有瘦削的阿婆的身影。每次我喊嗓子疼，阿婆都會踮著小腳在河堤那邊埋頭搜找，為我摘取一把把枸杞葉子或者蒲公英葉子回來泡水喝。記憶中的藥水是淡淡的綠色，入口青澀，喝下去就感到神清氣爽。

城市讓我安身，城市讓我立命。我在城市里生活幾十年了。不知道為什么，總是會想著記憶里的那個(gè)故鄉(xiāng)，揣著那個(gè)原始的野生野長的故鄉(xiāng)的樣子。難道那個(gè)是我心靈的寓所？寄放著我懵懂無知的童年的影子？還是那個(gè)充盈著風(fēng)、流水、黃土、大樹的大自然元素的地方，更接近原始的生態(tài)人類生命的本質(zhì)？忽然有一天，一則新聞把久已失聞的故鄉(xiāng)重新推到我面前：麥秸坪村！這個(gè)處于半山腰的小山村目前只剩下五口人：兩個(gè)孤寡老人，一對老夫婦，還有一個(gè)留守兒童。村子里面只有空廢的房子院落，住著悠閑的雞鴨和兔子們。五個(gè)人的村莊！這就是我故鄉(xiāng)村落現(xiàn)在的情景啊！

十年前我作為記者，跟隨“送科技醫(yī)藥”下鄉(xiāng)的隊(duì)伍到麥秸坪村采訪，那時(shí)候的麥秸坪村還有幾百口人。淳樸好客的村民早上五點(diǎn)鐘起來殺羊燉了一鍋熱氣騰騰的羊肉湯，據(jù)說只有當(dāng)天宰殺的羊煮出來的羊肉湯才鮮美沒有膻味。羊肉抓了一大把，沏上飄著亮晶晶油花的湯，香得燙嘴又鮮得透骨！那種羊肉湯的香味至今還沒抹去，可是，麥秸坪村！這個(gè)故鄉(xiāng)的小山村，只剩下離去的背影了……

這絕不是個(gè)例。有個(gè)同事說：“母親去世回故鄉(xiāng)奔喪，村里抬棺木的人都找不到。青壯年都出去打工了，只剩下老人、孩子。”唉，荒蕪了的田地，荒蕪了的鄉(xiāng)村，荒蕪了的鄉(xiāng)愁啊！

我小時(shí)候村里辦喪事，哭哭喊喊一定要有的，但同時(shí)也是熱熱鬧鬧、老少齊至的。在農(nóng)人死生輪回的自然理念中，喪事也不盡是悲情，對逝者的緬懷仿佛紐帶，串聯(lián)起親厚熱切情誼。到了三周年，戲臺總要搭起來，嗩吶班的人早早就揚(yáng)起脖子在路上吹兩三聲，刺激得整個(gè)村子像迎接一件無比振奮的大事一般激動。老老少少都搬著凳子候坐在人家門口等著看戲，內(nèi)心臉上都是一種釋然的輕松愉快。一村子里平時(shí)關(guān)系好不好的，對勁不對勁的，此時(shí)都湮沒在黃昏溫暖的陽光下，融合在那個(gè)濃得化不開的鄉(xiāng)情里頭。

阿婆佝僂的身影已經(jīng)永遠(yuǎn)定格在黃昏之后。伴隨著她的孤單，河堤上一排排高大的柳樹倒下了，生長著大量青蔥麥苗和油菜的土地被龐大的推土機(jī)占據(jù)。故鄉(xiāng)恬淡安閑如散文詩一般的美妙風(fēng)景開始走向記憶。鄉(xiāng)愁日漸成為一個(gè)沉甸甸的現(xiàn)實(shí)話題，深陷在城鄉(xiāng)錯(cuò)位發(fā)展的矛盾轉(zhuǎn)型中。

鄉(xiāng)土曾經(jīng)用那樣的簡單和純樸，把人和人聯(lián)系起來，人和動物聯(lián)系起來，人和自然聯(lián)系起來，讓人們在踏入土地踏入鄉(xiāng)村的那一刻就能領(lǐng)悟生命的本質(zhì)與本真。她像一個(gè)博大無私的母親，無論你身在何處，平凡與否，功成名就還是傷痕累累，她都會站在村頭的老榆樹地下翹首張望，只為等你歸來?，F(xiàn)代城市對此卻無能為力。所以，當(dāng)這一切都失去的時(shí)候，鄉(xiāng)愁，就像窗前明月光，突然一下子照到我們的心靈里來了。

我毫不懷疑工業(yè)文明代替農(nóng)耕的必然趨勢，也毫不懷疑這是一種帶著愴痛的變革和進(jìn)步。張愛玲小說《半生緣》里的經(jīng)典臺詞是：我們再也回不去了。是的，回不去了！回不去的豈止是熟悉的故鄉(xiāng)，更是古樸的世道人心與千百年代代傳承的親善寧和，那些最易于被無視卻最構(gòu)成生命本原的東西。所以說鄉(xiāng)愁，與其說執(zhí)念于那些古舊的風(fēng)貌，不如說是因?yàn)榱魬倥c大自然朝夕相處的恬然，留戀淳樸厚道的人情鄉(xiāng)俗，而不愿看著那種凝結(jié)在日子里的熟稔、親昵、互相拉一把的鄉(xiāng)親鄉(xiāng)情被現(xiàn)代生活方式硬生生掰開，碎裂成片。

錦溪不是沈從文的故鄉(xiāng)，他只是在偶爾的閑暇中短暫駐足，但他盛贊錦溪如同“睡夢中的少女”，把她當(dāng)作心靈的故鄉(xiāng)，那是一種存放在審美意向中的故鄉(xiāng)；周莊也不是侯北人的故鄉(xiāng)，他只是羈旅海外的偶然一顧中，感覺到那里景物對他心靈的柔暖的撫摩。他把平生收藏的藝術(shù)藏品全部捐給周莊，從此把自己的精血魂魄留在了這個(gè)他視為故鄉(xiāng)的地方。由此看來，故鄉(xiāng)并不一定便是一個(gè)人生長于茲的某個(gè)特定地域標(biāo)識。而鄉(xiāng)愁，也絕不僅僅是對自己出身之地的一種偏狹憶念。它是一種情懷，是一種對美的眷念，對真的向往，對善的緬懷，超越地域、歲月，乃至生死，濃縮為一種生命中濃稠得化不開也永遠(yuǎn)無法稀釋的情結(jié)。

（王曉陽，民革江蘇省昆山市委會黨員/責(zé)編盧淼）