周平紅：“鏡”下診療

上內(nèi)鏡檢查已經(jīng)有200多年的歷史，從最初的硬式內(nèi)鏡至纖維內(nèi)鏡、電子內(nèi)鏡，到如今運(yùn)用得比較多的膠囊內(nèi)鏡，內(nèi)鏡的管徑越來(lái)越細(xì)，介質(zhì)越來(lái)越軟，旨在減少患者檢查時(shí)的痛苦。近20年，內(nèi)鏡的診斷又經(jīng)歷了飛速發(fā)展，拿放大內(nèi)鏡來(lái)說(shuō)，80-100倍的放大量級(jí)能夠提高早期癌的發(fā)現(xiàn)診斷率。

對(duì)于復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院內(nèi)鏡中心主任、普外科主任醫(yī)師周平紅而言，如今內(nèi)鏡不僅僅是一項(xiàng)檢查診斷工具，還能充當(dāng)另外一把外科手術(shù)刀。以往，一旦發(fā)現(xiàn)早期癌，患者面臨的就是開膛破肚，進(jìn)行大手術(shù)，如今，胃腸道早期癌，內(nèi)鏡下發(fā)現(xiàn)的病變，大部分都能進(jìn)行內(nèi)鏡下的微創(chuàng)治療。作為內(nèi)鏡微創(chuàng)手術(shù)領(lǐng)域的權(quán)威，周平紅就是運(yùn)用這把特殊的手術(shù)刀為無(wú)數(shù)患者解除了病痛。

“周”式手術(shù)

2012年春節(jié)前夕，一位98歲高齡的老先生在子女的陪伴下來(lái)到中山醫(yī)院內(nèi)鏡中心，他們是慕名前來(lái)找周平紅的。

那段時(shí)間，老先生吃東西總要吐，那幾天連喝水都困難，由于茶飯難進(jìn)，人一下子消瘦憔悴了很多。其實(shí)，在之前的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，老先生時(shí)不時(shí)就有嘔吐、反胃癥狀，由于他是上海市老年長(zhǎng)跑隊(duì)隊(duì)員，平時(shí)堅(jiān)持體育鍛煉，身體底子尚佳，因此這些“小胃病”都被他“扛”過(guò)去了。據(jù)他回憶，自己的“胃病”已經(jīng)有30年了，直到就診前幾天，吐得特別厲害，實(shí)在撐不住了才過(guò)來(lái)的。

周平紅運(yùn)用內(nèi)鏡進(jìn)行一番探查后，終于找到了老先生多年進(jìn)食后嘔吐的原因：賁門失弛緩征。賁門是食管連接胃部頂端的“要道”，由于機(jī)體受到病毒感染等諸多原因，使得賁門的環(huán)狀肌出現(xiàn)痙攣，從而逐漸失去弛緩的“彈性”?；颊咴谶M(jìn)食后，食物容易被痙攣收緊的賁門環(huán)狀肌堵在食管里，無(wú)法進(jìn)入胃部。隨著進(jìn)食量的增加，食管無(wú)法承受壓力便把食物返出，于是便出現(xiàn)了嘔吐的癥狀。

賁門失弛緩征雖說(shuō)不是常見(jiàn)疾病，但近年來(lái)有逐漸增多的趨勢(shì)，它對(duì)患者來(lái)說(shuō)是極為痛苦的。隨著病情的發(fā)展，進(jìn)食后會(huì)嘔吐的癥狀會(huì)愈發(fā)嚴(yán)重，有時(shí)食物會(huì)從鼻孔中噴出，最終滴食難進(jìn)，使機(jī)體營(yíng)養(yǎng)狀況每況愈下，被醫(yī)學(xué)界稱為“不是癌癥的癌癥”。

周平紅介紹說(shuō)，對(duì)于賁門失弛緩癥的治療，在以前多用口服解痙藥物，雖能暫時(shí)控制病情，但一年后的復(fù)發(fā)率超過(guò)70%。手術(shù)是根除此病的最有效途徑，不過(guò)，傳統(tǒng)手術(shù)需要開胸，切口長(zhǎng)達(dá)20-30厘米，對(duì)患者的創(chuàng)傷非常大。

而“經(jīng)口內(nèi)鏡下肌切開術(shù)”（英文簡(jiǎn)稱“POEM”），同樣可根治賁門失弛緩征，還實(shí)現(xiàn)了“無(wú)切口、微創(chuàng)傷”的突破。POEM手術(shù)是周平紅的“絕活”，他運(yùn)用內(nèi)鏡技術(shù)在患者食管壁上，用特制的食管針刀切開一個(gè)直徑兩三厘米的圓形切口，然后把內(nèi)鏡鉆食管黏膜下，朝著賁門環(huán)狀肌病變的方向打通一條“隧道”，在“隧道”盡頭找到痙攣的環(huán)形肌，將環(huán)形肌切開的一剎那，賁門便松弛了下來(lái)。然后，用小夾子將食管切口固定，手術(shù)便大功告成，一般耗時(shí)只需30分鐘，創(chuàng)面不見(jiàn)一滴血?；颊叩诙炜梢哉粘ｏ嬍常谌旒闯鲈夯丶伊?。

如今，中山醫(yī)院內(nèi)鏡中心成為全國(guó)各地賁門失弛緩征患者的匯聚之地，遠(yuǎn)至俄羅斯的患者也前來(lái)就診?；颊吣挲g最大的103歲，最小只有11個(gè)月。中山醫(yī)院內(nèi)鏡中心團(tuán)隊(duì)，在每個(gè)手術(shù)日都要完成3-5臺(tái)POEM手術(shù)。全世界5000例POEM手術(shù)，周平紅團(tuán)隊(duì)做了一半，由于技術(shù)在國(guó)際上領(lǐng)先，該術(shù)式甚至被提議命名為“POEM ZHOU”。

挑戰(zhàn)黏膜下手術(shù)

其實(shí)，POEM的手術(shù)方法來(lái)源于另一項(xiàng)內(nèi)鏡手術(shù)——內(nèi)鏡黏膜下剝離術(shù)（ESD），這項(xiàng)國(guó)際尖端技術(shù)也是由周平紅首先引進(jìn)并在國(guó)內(nèi)推廣的。殊不知，在ESD手術(shù)誕生之初，卻遭受了重重質(zhì)疑，而在此之前，中國(guó)在內(nèi)鏡外科微創(chuàng)切除領(lǐng)域幾乎是一片空白。

上世紀(jì)90年代中期，作為中山醫(yī)院普外科一名普通醫(yī)生，周平紅開始接觸內(nèi)鏡診療技術(shù)。他回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)業(yè)內(nèi)普遍認(rèn)為，能做開腹手術(shù)的是大醫(yī)生，做內(nèi)鏡的是小醫(yī)生。但他不在乎這些，只要能掌握一門技術(shù)就好。而令他意想不到的是，當(dāng)時(shí)內(nèi)鏡外科在日本等國(guó)家已經(jīng)得到較大發(fā)展，手術(shù)經(jīng)人體自然腔道實(shí)施，不會(huì)在體表留下疤痕，且在體內(nèi)創(chuàng)傷很小。這些巨大優(yōu)勢(shì)深深吸引著他，讓他有了走出去看一看的沖動(dòng)。

2000年，周平紅爭(zhēng)取到了機(jī)會(huì)，首次赴日學(xué)習(xí)超聲內(nèi)鏡技術(shù)。學(xué)成歸來(lái)后，他感覺(jué)有很多事情要做，但苦于國(guó)內(nèi)內(nèi)鏡外科起步晚，還沒(méi)有適宜的手術(shù)器材，于是他便自己動(dòng)手做了一把內(nèi)鏡針刀應(yīng)對(duì)。在此后的五六年間，他利用空閑時(shí)間，看各種日本、歐美等國(guó)家內(nèi)鏡醫(yī)生的手術(shù)錄像。2006年，周平紅找到了突破口：胃腸道早期腫瘤的內(nèi)鏡黏膜下剝離術(shù)。

當(dāng)時(shí)，日本的內(nèi)鏡手術(shù)以黏膜表面的腫瘤剝離為主，而對(duì)于長(zhǎng)在胃腸道夾層中的黏膜下腫瘤一直束手無(wú)策，因?yàn)檫@是內(nèi)鏡手術(shù)的“禁區(qū)”：剝離黏膜下腫瘤需要內(nèi)鏡及器械鉆到黏膜下面，在薄弱的黏膜組織中操作，如此很容易導(dǎo)致組織穿孔，從而會(huì)引起并發(fā)癥和感染。以至于2007年，在中國(guó)首次舉辦的中日ESD高峰論壇上，當(dāng)周平紅一提出ESD術(shù)式時(shí)，便遭到了國(guó)內(nèi)醫(yī)生的一片反對(duì)。他向《內(nèi)鏡外科》《消化內(nèi)鏡》等國(guó)際權(quán)威期刊投稿也均被一一退回，原因還是認(rèn)為此種手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)太大。

但是，周平紅并未因此退縮，因?yàn)樗趯?shí)踐操作中找到了腔道壁穿孔的應(yīng)對(duì)方法：“對(duì)于穿孔，我的態(tài)度是 不怕穿，穿不怕 。經(jīng)過(guò)多年時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)黏膜下內(nèi)鏡剝離有一套專門手術(shù)方法可以避免穿孔。更重要的是，即便發(fā)生了穿孔，作為一名外科醫(yī)生，我也不怕，可以隨時(shí)在內(nèi)鏡下進(jìn)行修補(bǔ)。”

隨著手術(shù)成功病例的不斷積累，一年之后，周平紅又獨(dú)創(chuàng)了“內(nèi)鏡黏膜下挖除術(shù)”（ESE）和“內(nèi)鏡全層切除術(shù)”（EFR），敢于“挖穿”胃腸壁組織，全層切除腫瘤，再用3-5只金屬夾將“洞口”補(bǔ)上。此手術(shù)可將深達(dá)全層胃壁、狀如雞蛋大小的平滑肌瘤“一鍋端”，成為清除胃深部腫瘤的利器。

周平紅指出，隨著醫(yī)學(xué)技術(shù)的發(fā)展，許多腫瘤以往需要開刀進(jìn)行根治，而現(xiàn)在越來(lái)越多的早期腫瘤，包括早期大腸癌都可以通過(guò)內(nèi)鏡微創(chuàng)切除的手術(shù)方式進(jìn)行治療。

“以往在中國(guó)，對(duì)太大的消化道腫瘤無(wú)法通過(guò)內(nèi)鏡微創(chuàng)整塊切除，只能一片一片切，這就可能導(dǎo)致每片之間產(chǎn)生微小的遺漏，以致腫瘤復(fù)發(fā)。在中山醫(yī)院率先開展內(nèi)鏡黏膜剝離術(shù)的最新微創(chuàng)技術(shù)后，對(duì)于消化道早期腫瘤，無(wú)論病灶大小都可進(jìn)行內(nèi)鏡下整塊、完整切除，術(shù)后復(fù)發(fā)率低，而切除以后可完整地對(duì)標(biāo)本進(jìn)行病理化驗(yàn)，預(yù)估患者可能會(huì)出現(xiàn)的轉(zhuǎn)移情況?！敝芷郊t表示。

不僅如此，對(duì)于消化道腫瘤，如今還有更先進(jìn)的縫合系統(tǒng)，像“縫紉機(jī)”般對(duì)創(chuàng)面進(jìn)行連續(xù)縫合，讓內(nèi)鏡微創(chuàng)手術(shù)達(dá)到類似于傳統(tǒng)外科手術(shù)的縫合效果，比以往更安全、可靠。

走上世界舞臺(tái)

在周平紅回顧自己成長(zhǎng)的過(guò)程中，總結(jié)出兩點(diǎn)：一是腦子不笨；二是不甘平庸，敢嘗試。

他是在江蘇泰興農(nóng)村長(zhǎng)大的。中學(xué)讀了7年，中考考數(shù)學(xué)那門時(shí)，借了親戚一塊手表，當(dāng)時(shí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)手表，考試中一調(diào)，就把時(shí)間調(diào)錯(cuò)了。再重新讀，就考全年級(jí)第一了。1986年高考，東半縣第二名。

1992年大學(xué)畢業(yè)分到中山醫(yī)院普外科，那時(shí)不是天天開刀，有時(shí)上午開刀，下午就睡覺(jué)?！袄速M(fèi)”了兩年，想，這樣下去不對(duì)了，就要求去內(nèi)鏡科做內(nèi)鏡，多掌握一門技術(shù)。

2006年，他再赴日本學(xué)習(xí)消化道早癌微創(chuàng)切除新技術(shù)，回來(lái)不顧反對(duì)就開始嘗試；那時(shí)日本的奧林巴斯器械國(guó)內(nèi)還沒(méi)有，他就自制，找工人用老虎鉗把針刀的刀頭彎成鐮刀狀。

他還創(chuàng)造性地開展了一系列微創(chuàng)治療新方法，其中包括在國(guó)內(nèi)率先開展的胃腸道早癌和癌前病變序貫篩查，以及內(nèi)鏡黏膜下剝離術(shù)治療。一大批原來(lái)需要外科手術(shù)治療的疾病，現(xiàn)在可以通過(guò)內(nèi)鏡進(jìn)行微創(chuàng)手術(shù)治療。周平紅主持的“內(nèi)鏡黏膜下剝離術(shù)和黏膜下挖除術(shù)治療消化道早期癌和黏膜下腫瘤”項(xiàng)目獲2010年上海市醫(yī)學(xué)科技獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。周平紅現(xiàn)在的英語(yǔ)已經(jīng)相當(dāng)流利，但他說(shuō)“人不是無(wú)緣無(wú)故走到今天的”。

2008年，他去美國(guó)紐約長(zhǎng)老會(huì)醫(yī)院學(xué)習(xí)腹腔鏡技術(shù)，那是給克林頓放心臟支架的醫(yī)院。醫(yī)院里每周有早會(huì)，他自告奮勇在晨會(huì)上講自己在國(guó)內(nèi)做的內(nèi)鏡手術(shù)。那時(shí)英語(yǔ)有多差？有個(gè)醫(yī)生提問(wèn)，在內(nèi)鏡下切除，產(chǎn)生的煙霧怎么辦？他想說(shuō)“用吸引器吸引”，但當(dāng)時(shí)連“suction（吸引）”這個(gè)單詞都說(shuō)不出來(lái)。

2009年，他被邀請(qǐng)去臺(tái)灣講課，成為受邀在臺(tái)灣大學(xué)附屬醫(yī)院大會(huì)演講的大陸第一人。當(dāng)時(shí)臺(tái)下有韓國(guó)、日本的醫(yī)生，所以要用英語(yǔ)，但周平紅講到一半講不下去了，就說(shuō)：“用國(guó)語(yǔ)講可以嗎？我講得很吃力，你們是不是聽(tīng)得也很累？”下面就鼓掌，表示同意。

周平紅自2009年第一次跨出大陸手術(shù)，幾乎是飛速躋身世界舞臺(tái)。2011年起他頻繁出席國(guó)際會(huì)議，意大利、韓國(guó)等地只選擇請(qǐng)他做手術(shù)演示和大會(huì)演講，因?yàn)檫@樣才更有影響力。

“中國(guó)醫(yī)生走出去，一開始都是沒(méi)有人帶的……每次遇到機(jī)會(huì)，一定要抓住，而且要出彩，之后才會(huì)有第二次第三次?！彼@樣鼓勵(lì)他的后輩。

這些年，他也親歷歐美醫(yī)生對(duì)中國(guó)醫(yī)生的逐漸改觀。

前幾年，他到德國(guó)去做手術(shù)，一個(gè)18歲小姑娘被發(fā)現(xiàn)胃部有一腫塊。他原本想為她做內(nèi)鏡下全層切除，但術(shù)中德國(guó)醫(yī)生連連說(shuō)“stop”，擔(dān)心穿孔，不讓他做。無(wú)奈，只能配合德國(guó)外科醫(yī)生行剖腹手術(shù)，把小姑娘的胃切掉三分之二。

切下來(lái)后，他將標(biāo)本剖開看，發(fā)現(xiàn)瘤長(zhǎng)得很深，認(rèn)為是“異位胰腺”，并列舉了5個(gè)理由。但站在身后的幾國(guó)醫(yī)生都不相信，堅(jiān)持認(rèn)為是間質(zhì)瘤。

回國(guó)路上，他垂頭喪氣——“一個(gè)內(nèi)鏡手術(shù)變成了外科手術(shù)”。但幾天后就收到了大會(huì)主席的郵件——“祝賀您！”還寫道：“周教授，您是全世界為數(shù)不多能夠診斷異位胰腺的人”。周平紅回復(fù)：“不，中山醫(yī)院內(nèi)鏡中心的任何醫(yī)生都能診斷?！彼€是有點(diǎn)遺憾，小姑娘的胃切掉三分之二，容易營(yíng)養(yǎng)不良。

如今，因獲得認(rèn)可，周平紅已經(jīng)有美國(guó)、歐洲、澳大利亞的臨時(shí)醫(yī)生執(zhí)照，已經(jīng)去過(guò)非洲、南非、巴西、委內(nèi)瑞拉、巴拿馬，在希臘、埃及也有工作室。

某年春節(jié)前，他應(yīng)邀赴英國(guó)樸次茅斯做手術(shù)。英國(guó)的公立醫(yī)院排隊(duì)嚴(yán)重，原定下午2點(diǎn)的手術(shù)，病人在當(dāng)天上午還沒(méi)被收住院，因?yàn)椤皼](méi)有床位”。負(fù)責(zé)邀請(qǐng)的主任在接他去醫(yī)院的一路上都在拼命打電話和住院部“吵架”，告訴他們是如何不容易才能邀請(qǐng)到這位來(lái)自中國(guó)的專家，終于讓病人住院，手術(shù)得以如期進(jìn)行。

而這個(gè)在全世界做手術(shù)的醫(yī)生，跑遍了包括西藏在內(nèi)的全國(guó)所有省級(jí)大醫(yī)院，他甚至做了個(gè)很“狂”的總結(jié)：“哪個(gè)醫(yī)院不叫我去，說(shuō)明他們的內(nèi)鏡切除技術(shù)還沒(méi)有很好地開展起來(lái)。”

面對(duì)榮譽(yù)和褒獎(jiǎng)，周平紅指出：“ESD、POEM絕不是我個(gè)人用來(lái)炫技的，我們不斷辦培訓(xùn)班、到各國(guó)做示范手術(shù)的目的，就是為了推廣這些技術(shù)，讓更多醫(yī)生能夠掌握，造福更多患者。”