蔣勛
剛?cè)W洲的人都非常不習(xí)慣那里緩慢的用餐速度。那里的人可以餐前酒喝個老半天,講很久的話;前餐出來又介紹各種不同的制作方法,例如培根絲和別家有什么不一樣,全都娓娓道來;然后接著跟你講色拉,跟你談這個湯,整個湯底是怎么樣熬出來的……如果你是個性急的人,真會吃不下那頓飯,因為有可能花掉三四個小時。但是如果你還記得我們所說的:所有生活的美學(xué)旨在抵抗一個字——忙。我們一再重復(fù)地說,忙就是心靈死亡,就是不要再忙了——你就開始有生活美學(xué)。
所以你可以現(xiàn)在開始一個禮拜至少選擇一天,和自己的家人坐下來好好吃一頓飯。不一定是到很貴的大餐廳去,也可以一塊商量:“我們這一餐怎么安排?我們怎樣去做一頓我們喜歡的食物?”
我有時在周休二日時會在家里做一道菜。將蒜切成很薄很薄的蒜片,加上橄欖油爆得香香的,用你的嗅覺感覺到它已經(jīng)熟透了,這時放進(jìn)切碎的洋蔥,把洋蔥炒到金黃色,洋蔥的香味加上蒜爆香的香味……接著把揉碎的月桂葉放進(jìn)去,又有一種不同的香味飄出來……這時我把所有燙好、剝過皮的鮮紅番茄切碎放進(jìn)鍋里,加水、加胡椒,我要做意大利海鮮湯。
這是我最近很喜歡做的一道菜,整個過程中我很快樂,因為我覺得自己在認(rèn)識很多不同的植物:蒜、洋蔥、月桂葉、番茄、胡椒,每一種的味道都不一樣,混合在一起卻共同構(gòu)成一種氣息。尤其是把爐火調(diào)小,開始熬——我們用“熬”這個字,“熬”是小火慢慢去燉煮,所以這一鍋湯會釋放出最美的顏色和氣味來,最后變成鮮紅色。
匆匆忙忙吃一頓飯的你,不會去愛你的生活;可是如果這樣去準(zhǔn)備、去享用一頓飯,你會愛你的生活,因為你覺得你為生活花過時間、花過心血,你為它準(zhǔn)備過。
提到自己做菜的經(jīng)驗,只是希望跟大家分享生活里一些非常小、非常細(xì)碎、你不容易注意到的快樂,好比把蒜片爆香的快樂、把洋蔥炒到金黃色的快樂、番茄被小火熬煮到釋放出非常漂亮艷紅色的快樂。還有,把月桂葉揉碎以后,產(chǎn)生出一種非常特別的香味。
古代希臘為詩人戴在頭上的桂冠,就是月桂葉子編成的,所以你在煮湯的時候,還會想到很多古代希臘的神話是人類多么久遠(yuǎn)的一個傳統(tǒng)。太陽神阿波羅曾經(jīng)愛上一位美女叫達(dá)芙妮,但是達(dá)芙妮并不想跟阿波羅在一起,就拼命逃拼命跑,當(dāng)然她跑不過太陽神,最后她的父親就把她變成一棵月桂樹……當(dāng)你在揉碎月桂葉放入意大利海鮮湯的時候,你會有好多文化的聯(lián)想。
接下來還會放胡椒、放料理用的白酒。白酒由葡萄釀成,它會釋放出還是果實時所擁有的陽光的亮麗、所擁有的雨水的滋潤、所擁有的那土壤肥沃的感覺。我常常在倒白酒前看一下白酒的年份,那個年份會讓我回憶起那年的葡萄,它把最美的陽光、雨水、土壤都給了我。
海鮮部分,我通常選用臺灣的透抽(就是小章魚)或者一些貝類,先用滾水燙過去腥,等到要吃的時候就直接下到海鮮湯里,最后加入九層塔。九層塔有一種特別的辛辣味道,可是太早放下去會變黑,所以等到要吃的時候才放進(jìn)湯里。
這一道我喜歡做的菜肴變成了我的快樂,變成我認(rèn)識身邊的植物、氣味的各種方法。而當(dāng)我跟朋友舀起這碗湯、喝下這口湯的時候,我覺得它透過我的舌頭、口腔,在唇齒之間留下了許多許多美好的記憶。這些記憶絕對不會粗糙,不會是吃過卻沒有感受、或粗魯?shù)摹俺燥枴备杏X,我可以去細(xì)細(xì)地品嘗。
因為慢,所以更接近幸福。