公元2016年7月16日零時3分母親咽下最后一口氣，無力地閉上沉重的眼睛走了，永遠(yuǎn)離開了我們，離開了人世。雖然按年齡計算，母親已是高壽，享年89歲；雖然母親得的是絕癥，世界上還沒有治好惡性淋巴瘤的先例；雖然我們盡了全力為母親救治，姊妹六個輪流精心地護(hù)理母親，有時候感到身心疲憊，但是當(dāng)母親閉上眼睛的那一刻，我的心還是碎了，撕心裂肺地疼痛，淚流干了，魂不守舍，很長時間都沒有緩過神來。

母親一生勤勤懇懇，做事認(rèn)真從不馬虎，年輕時村里的紅白喜憂事都替人張羅，在村里是一個精通理俗、知情達(dá)理的明白人。直到母親彌留的最后時刻，母親的頭腦意識仍然十分清醒。也許母親已經(jīng)預(yù)感到自己將不久人世，臨終的前兩天，她用浮腫而又無力的手拉住大姐，對她的后事做了認(rèn)真交代，告訴大姐她咽氣后衣服怎樣穿，鞋子上的盤繩怎樣系，關(guān)門紙怎樣燒，入斂時大哥要抱頭，大姐要捧腳……該囑咐的全都囑咐了大姐。在細(xì)致的母親心目中，祖宗留下的習(xí)俗不可破，只有一切按照習(xí)俗要求辦，她走后兒女子孫才能平安無恙。這就是母親的最大心愿，活著的時候要看到兒女子孫平平安安，走后也一定在天上看著我們順順利利！

母親一生吃苦受累，為拉扯我們姊妹六個長大成人，她用她那瘦弱的身軀支撐起一個大家庭的天。父親在外工作，那時的工資水平非常低，基本上照顧不上家，雖然父親是一位勤勞的人，每次回到家里，都忙著喂豬積肥，幫助母親干家務(wù)，但是整個家庭的重?fù)?dān)幾乎還是要母親一個人撐著。在我小時候的記憶里，一年四季一天三頓吃的都是瓜干面窩窩頭，即使過年過節(jié)也很少吃上白面饅頭，一年到頭吃不到幾頓可心的飯，還常常缺油少鹽。但即使這樣的苦日子也很難維持下去，由于家里的孩子多，我們小姊妹四個全都上學(xué)，大哥結(jié)婚后早早另立了門戶，只有大姐一個勞動力掙工分，幾乎年年缺糧。缺吃少穿的生活為難著母親，母親跑東家借西家，借大娘家里一袋瓜干，借大嬸家里幾瓢面，有時吃了上頓沒下頓，日子一天天地往前熬著過。好在母親一生為人善良，街坊鄰居都樂意接濟(jì)母親。

二哥經(jīng)常回憶起他和母親的一段苦日子。大姐出嫁了，二姐和三姐在外地上班工作，我上中學(xué)走了，二哥高考完邊干農(nóng)活，邊在家等通知，和母親兩人在家生活，三個月的時間母子倆沒有吃過一滴油，很少有菜吃，偶爾做菜也只能用白水燉。每當(dāng)提起這事，母親都是淚流滿面，總是虧欠地說：“咱們家窮啊，讓你們姊妹幾個跟著爹娘受苦了?！?/p>

母親是位裹腳婦女，加之身體有病，重體力活干不動，可是母親心靈手巧，有一手縫紉的好手藝，四周村上的人都找母親做衣服。為了能多掙點使生活好一些，母親從早忙到晚，有時候徹夜不眠?？嚯y的生活讓母親養(yǎng)成了十分節(jié)儉的習(xí)慣，即使我們都長大工作了，條件變好了，母親也非常節(jié)儉，她經(jīng)常告戒我們：“日子再好也不能忘本?！彪S著母親年齡的增長，我們也一個個長大離開了母親的身邊，或在外地工作，或嫁到外地，父親去世后，只有母親一個人在老家生活。為了讓母親頤養(yǎng)天年，我們決定請個保姆照顧母親的生活，但是母親堅決不同意，八十多歲的老人家堅持自己做飯，自己洗衣服，有時還替在農(nóng)村的大哥干些農(nóng)活。她總說：“你們有再多的錢，也是辛辛苦苦地掙來的，我能活動，就不愿意給兒女增添負(fù)擔(dān)?！?/p>

母親一生就是這樣不圖回報地為子女著想、節(jié)儉著。生前是這樣，走后也要安排好不讓孩子為她多花一分錢。母親了解大哥的性格，大哥沒文化，有時處理問題簡單，加之受眼下農(nóng)村婚喪嫁娶大操大辦之風(fēng)影響，大哥想把母親的喪事辦得體面些。母親為了阻止大哥為她的喪事大操大辦，臨終的前幾天，母親讓我把舅舅叫到她面前，喘著大口大口的粗氣認(rèn)真地進(jìn)行了囑托：“弟弟，你一定要按照我的意思辦，我得病一年多，孩子沒少花錢，孩子們也不富裕，喪事該儉就儉，不能再讓孩子做難。棺材要一般的，少通知些親戚，招待酒席不比人家差的也不要攀比好的，比一般的多加兩個菜，畢竟你兩個小外甥在城市工作拿工資，別讓村里人笑話。你姐夫走時有我在，喪事我掌握著，我走后你千萬要看住你外甥，按我說的辦……”

母親啊，母親，生前不讓兒子為您厚養(yǎng)，走后也不讓兒子為您厚葬，您讓兒子怎樣回報您的養(yǎng)育之恩？！讓兒子拿什么慰籍自己的心??！

母親一生為孩子操碎了心。小時候母親含辛茹苦養(yǎng)育我們一天天長大，苦口婆心教育我們怎么做人；我們長大成人了，參加工作了，母親仍然放心不下在外地的孩子，每次打電話都囑咐我們要按時吃飯，抓好孩子的學(xué)習(xí)，在單位要聽領(lǐng)導(dǎo)的話，從農(nóng)村出去不容易，一定不能犯錯誤。

小時候二哥有嚴(yán)重胃病，胃病犯了一疼就是幾天，疼得厲害時在床上打滾，母親一邊請醫(yī)生給二哥看病，一邊心疼地流淚，可就是沒辦法根除二哥的胃病，每隔一段時間就會再犯。為了把二哥的胃病治好，母親四處打聽治療胃病的偏方，不知道誰告訴母親吃一種鯽花魚可以根治胃痛病。那時候連吃飯都成問題，哪里有錢給二哥買魚吃呀！但是母親想盡千方百計，還是給二哥買了幾條鯽花魚。二哥吃魚的香甜樣子，我在一邊默默地站著看，心里哪能不饞呀。母親走到我身邊，內(nèi)疚地對我說：“你哥哥有病，這魚是給他治病的，咱家沒錢，要不就多買幾個，也讓你吃。等過年的時候，讓你多吃點好的?！逼鋵?，六個孩子個個都是母親的心頭肉。我12歲時和哥哥玩耍摔斷了腿，父親請來接骨先生給我正好后，用白布一層一層纏裹起來，再用磚把那條摔斷的腿碼在床上，一點也動彈不得。開始幾天鉆心地痛，白天黑夜哭叫不停，母親一會也不離開地守在我身旁，我哭母親也跟著流淚。為了分散我的痛苦，母親把買火柴和鹽的錢拿出來，讓大姐花了三毛八分錢給我買了個萬花筒玩具……苦難的生活，讓母親為子女操碎了心！

母親雖然一字不識，但是對我們的學(xué)習(xí)卻要求非常嚴(yán)格。母親有一個夢，幾個大的孩子沒有趕上好時光，希望我們兩個小的通過努力學(xué)習(xí)改變命運，成為她的驕傲。哥哥學(xué)習(xí)成績好，學(xué)習(xí)也自覺，母親基本上不用為他操心。我從小調(diào)皮，不愛學(xué)習(xí)，母親把心思都用在我身上。為了我的學(xué)習(xí)，母親苦口婆心地勸過我多少次，我記不清了，挨了多少次打，我也數(shù)不清。有一次我和小伙伴逃學(xué)，沒有去上課，母親聽說后非常生氣，用棍子打我、餓我，后來又耐心地勸說我，待我明白了學(xué)習(xí)的道理后，母親才把飯端到我面前看著我一口一口地吃下去。母親常說：“培養(yǎng)孩子就像種樹，在長大成才的過程里，長出橫枝亂刺，該砍就得砍，不然成不了才。”正是在父母的慈愛嚴(yán)教下，我考上了大學(xué)，才有了一份理想的工作。值得自豪的是，我和二哥都上了大學(xué)，在當(dāng)時農(nóng)村一個貧困的家庭能夠出來兩個大學(xué)生，是非常榮耀的，母親的夢總算圓了。母親的心血總算沒有白費，也算是兒子對母親養(yǎng)育的回報吧！

母親對兒女總有操不完的心，臨走時母親還在牽掛著每個孩子。母親最放心不下的是大哥，大哥雖然是快七十歲的人了，但是家庭的煩事較多，四個孩子負(fù)擔(dān)重，農(nóng)村收入低，大嫂又得了癡呆病，臨走時，母親流著眼淚對大哥說：“別管遇到啥事，你都要想開了，別往心上擱，這個家就靠你撐著，要是你有三長兩短，日子真就沒法過了?！蓖瑯?，母親也最牽掛我，母親知道我愛面子，她沒有當(dāng)面囑咐我，而是把我托付給了哥哥和姐姐，告訴他們我是家里最小的，從小受寵慣了，平時粗心大意，讓他們多照顧她最心疼的小兒子……

母親啊，母親，您一生為兒女操碎了心，臨走還讓您這樣牽腸掛肚，不能讓您放心地上路，兒子有罪?。?/p>

母親一生為人善良，節(jié)濟(jì)窮人，知恩圖報，通情達(dá)理，把美好留在了人間。記得小時候，農(nóng)村要飯的特別多，雖然家里缺糧少吃，每每有要飯的上門，母親都毫不吝嗇地把窩窩拿給他們吃。好多年前，村里有個大嫂疾病纏身，家里特別窮，把僅有的錢都用在買中藥上，哪里舍得再買糖甜口呀！母親聽說后，把姐姐給她買的舍不得吃的一把糖塊送給了那個大嫂?！皼]有俺嬸子給的那把糖塊，那能喝下中藥去，真是嬸子救了俺的命！”大嫂這樣說。其實，在母親一生中這是再平常不過的小事了，母親常說：“好親戚不如近鄰居。”鄰居有困難她幫，親戚有難事她幫，遠(yuǎn)門的有難她也幫，母親一生接濟(jì)了不知多少人。村東頭有個小三子，兄弟五個，家里窮，父母為了給他們兄弟娶媳婦欠下一身債。那年小三子結(jié)婚后，連過年都犯難，母親聽說后，給送去了過年的干糧和面粉，就連蔥姜都沒忘記給他帶上，囑咐小三子過年要好好吃頓餃子。母親的樂善好施也贏得了大家的尊重。按照我們當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，辦喪事是不能借別人東西的，那樣會給人家?guī)聿患?。恰恰在母親下葬砌墳時，大哥準(zhǔn)備的水泥不夠。這幾年小三子在村里辦了個水泥板場，生意非常紅火，小三子聽說后，二話沒說，把攪拌好的水泥一車車地往母親墳?zāi)股纤汀Ｊ潞笪覀円o小三子錢，說這是母親的喪事，水泥不能白用，免得給他的生意帶來晦氣，小三子堅決回絕地說：“嬸子一生樂善好施，幫了不少街坊鄰居，在我最困難的時候嬸子給俺送油送面，俺哪能忘了她老人家的恩情??！嬸子這樣的好人活著時幫襯窮人，走了在天堂也會保佑俺的。”……

母親一生幫了好多人，她從不圖回報，但是母親卻永遠(yuǎn)記得回報幫助過她的人?！笆苋说嗡?，當(dāng)以涌泉相報?！蹦赣H沒文化雖然不會這樣說，但是母親恰恰是這樣做的。小時候村西大奶奶家有個石磨，因為我們家里孩子小，每每到大奶奶家里推磨磨面，大奶奶都一邊替母親照顧著孩子，一邊給篩面，有時候大奶奶還讓她的孩子（我們稱為二叔和二姑）幫著推磨，從此母親和大奶奶家結(jié)下了深厚的友情。母親把大奶奶當(dāng)做自己的老人，不僅逢年過節(jié)孝敬大奶奶，平時有點好吃的也往大奶奶家里送。母親是大奶奶最信任的，大奶奶死后把她的小女兒，也就是我們現(xiàn)在的二姑托付給了母親：“從小她就沒了爹，大哥大姐又都走了，只有個聾子二哥，心里有話沒處說，你要把她當(dāng)成親妹妹，想著常去看看她?！蹦赣H一直把大奶奶的囑托放在心上，年輕時經(jīng)常自己去看望二姑，后來走不動了就讓姐姐去看二姑，二姑的生日她記得非常清楚，每年二姑過生日她都提前買好東西，讓姐姐給二姑送去。當(dāng)然，二姑也把母親當(dāng)做親姐妹，母親走時二姑哭得很傷心。

母親一生都在用自己的善心踐行著她為人的善良。臨終前她還不忘囑咐大哥：“你們弟兄三個，兩個弟弟在外地，自己一個人在家，有事多給長輩商量；你媳婦腦子不管用，有得罪街坊鄰居的，你要求人家原諒她，千萬別向著她；平常要多為人，有事大家才愿意幫襯……”

母親啊，母親，一字不識的您，卻擁有大海一樣的胸懷；不知道大道理怎樣講的您，卻件件事情按照道理的要求辦；曾經(jīng)苦難的您，卻毫不吝嗇地接濟(jì)了好多比您更窮的人！

日子一天比一天好了，母親非常知足目前的生活，可是我們卻拿不出半點辦法留住母親。雖然母親十萬分地不愿意離開我們，但是當(dāng)面臨死亡時，母親又顯得是那樣的從容。母親躺在病床上，看到母親一天天地消瘦，我的心有說不出的酸痛，母親看到我為她難過，開導(dǎo)我說：“有生就有死，這是自然規(guī)律，人早晚都有這一天，不得病哪能死人呀。娘走了要照顧好自己和家庭，真的來世有緣下輩子還做你的娘，不用為娘難過?！?/p>

母親啊，母親，您走完了苦難的慢慢人生路，在生死面前您又是這樣的從容，我想知道天下父母都像您一樣嗎？！娘，您是最好的娘，如果有來世，我一定還做您的兒子！

……

母親是位平凡的母親，她卻用一生的平凡詮釋了母親的偉大！母親是位平凡的農(nóng)村婦女，她卻用一生的平凡做人詮釋了人生的價值！

“好人定有好報”。母親的一生善良，也許真的感動了上天。我們定下了母親出殯的日期，后來查看了天氣預(yù)報全天有中到大雨，我們擔(dān)心萬一下大雨，母親的棺材可怎么下葬呀！但是按照我們當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，出殯定下的日子不能改。我們的擔(dān)心多余了，母親出殯那天上午晴間多云，7月的天也難得那天格外涼爽，中午母親順利下了葬。順利地送走了母親，估計遠(yuǎn)道的客人也都回到家了，下午四時整，天空突然烏云密布，電閃雷鳴，大雨傾盆而下。村里人都說母親一生善良，修行得好，這是老天對她的眷顧！我相信，老天真地被母親的善良感動了！

安息吧，母親，您的一生老天給了最公平的評價，老天揮淚為您送行！安息吧，母親，您一生的善良，孩子一定延續(xù)傳承！安息吧，母親，您的最后囑托，兒女都照此辦理！ （本刊記者 張同昌）