呂雪萱

上海人說起咖啡，往往就會提到“老克勒”，這“克勒”到底是什么意思，眾說紛紜，莫衷一是，有解釋為“Color”（色彩）的，有解釋為“Class”（階級）的，有解釋為鉆石重量單位“Carat”的，但不論是什么意思，這樣的老克勒如今年齡都在80以上，他們大多出身名門世家，家境殷實(shí)，衣食消費(fèi)前衛(wèi)，文化休閑海派。

根據(jù)史書記錄，在1884年，有一位英國茶商將咖啡樹引進(jìn)臺灣種植，到了上世紀(jì)初又有一位法國傳教士把咖啡苗帶到云南省。另有史料記載，在1876年，有一家叫做興發(fā)咖啡番菜店在上海開業(yè)。而咖啡業(yè)在上海真正形成氣候是在20世紀(jì)二三十年代。到了40年代，那些老克勒們風(fēng)華正茂，經(jīng)濟(jì)條件寬裕，常西裝革履把自己包裝好去享受咖啡這種舶來品。

我稱不上老克勒，因?yàn)槟昙o(jì)夠不上，家境也不是大富大貴，不過父親有時(shí)也會煮咖啡。那是一把老式咖啡壺，擱在煤球爐上加熱，水沸騰了直往上沖，壺蓋上有個透明玻璃球，可以看得很清楚，沸水不斷沖擊壺里盛著咖啡豆顆粒的篩狀罐，不多一會兒，清清的沸水成了濃濃的咖啡汁，于是，滿屋咖啡氤氳裊裊，咖啡香氣彌漫，實(shí)在誘人。

20世紀(jì)50年代以后，喝咖啡被看作是資產(chǎn)階級生活方式，動輒就會拉扯上“貪圖享受” “崇洋媚外”，甚至“腐化墮落”，讓人望而卻步退而避之。許多咖啡館因此關(guān)門大吉銷聲匿跡了，有咖啡座的西餐廳也寥寥無幾，屈指可數(shù)。那時(shí)候，物質(zhì)匱乏，咖啡雖然屬于奢侈品，但也不能隨意購買。記得有一種方塊咖啡茶，那是用下等的咖啡豆磨成粉拌了糖粉做成的，拆開簡樸的包裝紙，用開水一沖就可以喝了，味道很一般，香氣也是淡淡的，而且還有渣子。就是這種身家低微的咖啡茶，我買了招待朋友，也是一樁很有面子的事情。還聽人說，那時(shí)坐火車，如果看見有人沒泡茶葉，而泡咖啡茶，那人不是干部就是有錢的。后來有一種治感冒的午時(shí)茶，大小和包裝同咖啡茶差不多，我就把它戲稱為中國的咖啡茶。

20世紀(jì)80年代改革開放以來，經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，人們生活水平日益提高，越來越多的人加入“咖啡族”行列。商店櫥窗里擺著多種牌子的咖啡，琳瑯滿目，我初識“雀巢”，買了一瓶速溶咖啡，那方型的玻璃瓶從來不曾見過。而大街小巷上的咖啡屋也不計(jì)其數(shù)，除了星巴克星羅棋布之外，更有名目繁多、各有特色的咖啡館，顧客絡(luò)繹不絕，人氣旺盛。

我也喜歡和朋友到咖啡館去坐坐、聊聊天。我喝咖啡沒有那么專業(yè)，隨便哪家都行，美式咖啡、卡布奇諾都一樣，配上提拉米蘇或巧克力都可以。但是我喝咖啡，每天一杯，過癮不過量，時(shí)間在午休以后點(diǎn)心之時(shí)，暖胃不傷胃，而且一定要甜，至少放兩包糖。如果有煉乳，加上一湯匙，那就越發(fā)細(xì)膩、滑溜、香甜。不過上海各家咖啡館的價(jià)錢不是很便宜，三五十塊錢不稀奇，而且等級差別十分大，倘使去浦東金茂大廈喝一杯咖啡，在高聳入云的瓊樓玉宇里，被要個“天價(jià)”，也是情有可原。

曾聽過鄧麗君唱：“美酒加咖啡，我只要喝一杯……”我因此受到啟發(fā)，摸索著DIY做實(shí)驗(yàn)。我不清楚該按什么比例，便舀一小勺雀巢，冷水調(diào)好，倒點(diǎn)人頭馬，再加兩塊冰，卻也香氣撲鼻，令人垂涎。千百惠唱紅的《走過咖啡屋》，歌詞惆悵悱惻，我雖然沒有它所描述的經(jīng)歷，沒有和它產(chǎn)生多少共鳴，但是曲調(diào)悠揚(yáng)動聽，尤其是其中那濃濃的咖啡味，所以我還是很喜歡這首歌。

有一種咖啡價(jià)格昂貴，相當(dāng)于一般咖啡的好幾倍，是世界上最貴的咖啡之一。據(jù)介紹，印度尼西亞蘇門答臘島上的麝香貓愛食成熟香甜、飽滿多汁的咖啡果實(shí)，果肉被消化掉，而堅(jiān)硬的咖啡豆被排出體外。咖啡豆經(jīng)過那個消化過程，變得風(fēng)味與眾不同，味道特別香醇，那便是貓屎咖啡。有人認(rèn)為它是極品，有人覺得難以入口。我屬于后者，我并沒有潔癖，但總覺得那名稱不雅，流程匪夷所思，所以不敢嘗試。又有報(bào)導(dǎo)，有商人為了提高貓屎咖啡的產(chǎn)量，增加利潤，不惜捕捉關(guān)押麝香貓，并用大量咖啡果實(shí)塞進(jìn)這些生靈的肚里，那又是一條虐待動物的罪名。

一杯熱氣騰騰的咖啡，反映出一個人的文明修養(yǎng)，包含著暖暖的情感，關(guān)乎人與人之間的關(guān)系。我在鳳凰網(wǎng)上曾經(jīng)讀過一篇短文《文明決定一杯咖啡的價(jià)格》，說是美國一家咖啡屋有一條規(guī)定，進(jìn)店來喝咖啡的顧客，如果對服務(wù)員態(tài)度冷淡地說“來杯咖啡”，那么，一杯咖啡的價(jià)格是50元，如果是態(tài)度溫和地說“請來杯咖啡”，那么，一杯咖啡的價(jià)格是40元，如果是態(tài)度親切地說“您辛苦了，請來杯咖啡”，那么，一杯咖啡的價(jià)格是30元，如果態(tài)度更加尊重，那么，一杯咖啡的價(jià)格還會便宜，甚至免費(fèi)。如果所有的咖啡屋都能如此崇尚文明，那一定會名聞遐邇，顧客盈門。

又從報(bào)紙學(xué)得了一點(diǎn)小常識，清理舊房或者搬入新屋時(shí)，用一袋子煮剩的咖啡渣，分裝在幾只盤子里，放進(jìn)微波爐里加溫后，擺在各個房間任其冷卻，于是整幢屋宇空氣清新，香氣繚繞，讓人覺得提神醒腦。這真是一個既省錢又省力的好辦法。

在繁華的大街上，不時(shí)可以看到行色匆匆的上班族和步履輕松的休閑人士，抬著手臂，握著剛剛買來盛在環(huán)保紙杯里的咖啡，昂首直視，那姿勢很是瀟灑，很有風(fēng)度。沒多久，我也學(xué)會了那個POSE，女兒也鼓勵我，說我架勢不錯。

撫今追昔，融在濃郁香醇咖啡里的文化元素，積淀在我的記憶庫里，不時(shí)令我深刻懷舊。而今日我坐在書桌前上網(wǎng)閱讀寫作，時(shí)而端起那只精致的白瓷咖啡杯，慢慢呷一口，靜靜地享受咖啡的色香味，舒心怡神，便是我無所奢求的愜意時(shí)光和恬淡日子。