宛洋　田超　易小燕

諾獎頒獎詞給他的評價是，“鮑勃-迪倫為偉大的美國歌曲傳統(tǒng)帶來了全新的詩意表達方式”。這個評 價，無論是從文學(xué)還是從文化的角度而言，都絲毫不為過。

今年的諾貝爾文學(xué)獎公布后，好多人的第一反應(yīng)是：哦喲，“作家界的小李子”村上春樹又陪跑了……但更多的人第二反應(yīng)是驚訝：得獎的人，竟然是他——鮑勃·迪倫！在每個文藝青年或曾經(jīng)的文藝青年心中，這個名字，都近乎神明。

這個很少接受采訪、私生活成謎，但個性卻堅硬得如一塊石頭的老爺子，早就是音樂史上一塊活著的豐碑。

他寫出過《隨風(fēng)飄去》這樣膾炙人口的名曲，賣出過上億張唱片，被譽為上世紀60年代“最偉大的文化符號”，代表著反叛、激情、解放；他入選過美國搖滾名人堂；獲得過格萊美終身成就獎；甚至帶著他的音樂體面地走入普利策獎的殿堂，推翻了這一主流獎項的保守圍墻。

然而，他能夠獲得諾貝爾文學(xué)獎，依然出乎許多人的意料。雖然他的許多歌詞足以躋身當代最優(yōu)秀的詩作，也正經(jīng)八百地寫過書，但在大眾眼中，他最有分量的身份，依然是個歌手。

諾獎頒獎詞給他的評價是：“鮑勃·迪倫為偉大的美國歌曲傳統(tǒng)帶來了全新的詩意表達方式?！?/p>

這個評價，無論是從文學(xué)還是從文化的角度而言，都絲毫不為過。

諾貝爾文學(xué)獎為什么頒給鮑勃·迪倫？

10月13日，瑞典文學(xué)院常務(wù)秘書長莎拉·丹紐爾宣布，2016年諾貝爾文學(xué)獎授予美國搖滾、民謠藝術(shù)家鮑勃·迪倫。頒獎詞稱：“他在偉大的美國歌曲傳統(tǒng)中開創(chuàng)了新的詩性表達?！?/p>

至于鮑勃·迪倫獲獎的原因，莎拉·丹紐爾給出了解釋，她認為迪倫是一個偉大的詩人，是一個偉大的曲作者，“承載著偉大的美國歌曲傳統(tǒng)，45年來不斷地改變自己的風(fēng)格，改變自己的形象”。

盡管迪倫的獲獎看起來似乎將諾貝爾文學(xué)獎的頒獎范圍擴大了，但莎拉·丹紐爾并不這么認為，她在頒獎后接受媒體采訪時表示，如果回首歷史，就會發(fā)現(xiàn)在2500年前，“荷馬和薩福寫下的也是本應(yīng)配合音樂吟唱的詩作，我們現(xiàn)在依然在閱讀欣賞荷馬與薩福的著作，鮑勃·迪倫也是如此?！?/p>

相比村上春樹、阿多尼斯等熱門得獎候選作家來說，文學(xué)界對于鮑勃·迪倫得獎頗感意外，但這次并非實鮑勃·迪倫首次與諾獎觸電。

早在1996年，戈登·鮑爾代表競選委員會為鮑勃·迪倫正式提名諾貝爾文學(xué)獎，他向媒體宣讀艾倫·金斯伯格的推薦信：“雖然他作為一個音樂家而聞名，但如果忽略了他在文學(xué)上非凡的成就，那么這將是一個巨大的錯誤。事實上，音樂和詩是聯(lián)系著的，迪倫先生的作品異常重要地幫助我們恢復(fù)了這至關(guān)重要的聯(lián)系?！?/p>

十年后的2006年，鮑勃·迪倫憑借回憶錄《像一塊滾石》再次獲得諾貝爾文學(xué)獎的提名。當時諾貝爾獎評委員會對鮑勃·迪倫的評價是：“他把詩歌的形式以及關(guān)注社會問題的思想融入到音樂當中，他的歌充滿激情地表達了對民權(quán)、世界和平、環(huán)境保護以及其他嚴重的全球問題的關(guān)注。”

鮑勃·迪倫還得到過包括格萊美、金球獎和奧斯卡金像獎在內(nèi)的多個獎項。2008年摘得普利策文學(xué)獎時，評委會稱其“對流行音樂和美國文化產(chǎn)生深刻影響，以及歌詞創(chuàng)作中非凡的詩性力量”。

美國詩壇怪杰艾倫·金斯伯格曾直言“迪倫是最棒的詩人”，“當我聽到那首《暴雨將至》，我哭了出來。薪火傳承到了新的一代，從早期的波西米亞和垮掉的一代，到尋找光明和自我激勵的這批年輕人。我被他的修辭鎮(zhèn)住了，這些詩詞簡直就像《圣經(jīng)》箴言一樣，撼動人心”。

得知鮑勃·迪倫獲獎的消息后，《午夜之子》作者薩爾曼·拉什迪發(fā)推特祝賀，他說：“從《俄耳甫斯》到巴基斯坦作家法伊茲，音樂和詩歌一直有著緊密的聯(lián)系。迪倫是吟游詩人偉大傳統(tǒng)的杰出繼承者。選得真好！”

北大教授張頤武認為，這有點類似崔健獲得文學(xué)獎，“今年的諾貝爾文學(xué)獎可謂是妙想天外，別出心裁得匪夷所思，真可以說是黑天鵝事件了。鮑勃·迪倫當然是20世紀60年代以來的超級音樂巨星，也對新社會運動有過影響。但對于一個多年來已經(jīng)穩(wěn)定在純文學(xué)領(lǐng)域的大獎，這實在是極為大膽的跨界之舉。實在可以說是大創(chuàng)新，互聯(lián)網(wǎng)時代一切皆有可能?！?/p>

為了音樂去流浪

當鮑勃·迪倫還只是個叫羅伯特·艾倫·齊默曼的男孩子時，誰也不知道他的未來將是什么樣。

1941年，羅伯特·艾倫·齊默曼出生在美國明尼蘇達州一個小鎮(zhèn)。10歲時，羅伯特?zé)o意之中在家里翻到了父親的一把木吉他，當他用手輕輕撥動琴弦時，吉他發(fā)出的聲音讓他興奮無比。上中學(xué)后，羅伯特開始抱起吉他，玩起了搖滾樂。在進入明尼蘇達大學(xué)后，羅伯特才真正開始人生的蛻變，他發(fā)現(xiàn)了生命中第一位精神偶像——伍迪·格斯里，傳奇的“美國民謠之父”。他不斷學(xué)唱伍迪的歌曲，試著推敲他音樂中的精髓，感覺這些歌正好唱出了自己對生活、對人群的感受。

20歲那年，羅伯特把名字改為鮑勃·迪倫，頭也不回地離開了他從小生長的明尼蘇達?？诖镏挥?0塊錢的他，搭上一趟便車，前往紐約，去拜訪他心中的偶像格斯里。

從此，他成了迪倫，而迪倫的家在四方，在流浪的音樂中。

當他輾轉(zhuǎn)在醫(yī)院里找到了格斯里時，格斯里已不是他想象中那個男人，他的肌肉已經(jīng)萎縮，躺在床上，再也拿不起吉他。迪倫只能坐在偶像對面，拿起吉他彈唱。彈著彈著，格斯里的眼睛里有了光亮，遞過來一張紙片，上面寫著：我還沒有死。

格斯里意識到，眼前這個小伙子會將民謠發(fā)揚光大。他的創(chuàng)作不是無病呻吟，而是把他內(nèi)心感受到的一切都變成了詩歌，變成了旋律，再從嘴巴里流淌出來，震撼人心。

起初，只有少數(shù)幾個人關(guān)注迪倫的才華，他努力了好久，終于吸引了哥倫比亞唱片公司知名的大制作人約翰·哈蒙德的注意，哈蒙德敏銳地預(yù)感到，民謠將會在未來10年里大熱，于是他簽下了迪倫，給了他一紙唱片合約。

1962年，迪倫發(fā)表第一張專輯《鮑勃·迪倫》，專輯中他本人的創(chuàng)作有兩首，一首講述了他眼中的紐約；另一首是《獻給伍迪的歌》，有人說它是迪倫對格斯里迷戀的終結(jié)，但實際上，迪倫更像是在表述自己對于格斯里的精神繼承的決心。

在迪倫發(fā)行首張專輯的前一年，美國開始卷入越戰(zhàn)，國際局勢也風(fēng)云變幻，迪倫把自己對時事的關(guān)注寫進了第二張專輯。

1963年，專輯《自由馳騁的鮑勃·迪倫》發(fā)表。里面《隨風(fēng)飄去》一曲中，他用蒼茫的嗓音反復(fù)吟唱：

“一個人要走過多少路，才能被稱作男子漢/一只白鴿要飛過多遠的海面，才能在沙灘安眠/一個人需要多少只耳朵，才能聽見人們的哭喊/一個人能轉(zhuǎn)過頭多少回，假裝他什么也沒看見/這答案，我的朋友啊/答案在風(fēng)中飄……”這成為反戰(zhàn)和民權(quán)運動的“圣歌”，被反復(fù)傳唱。

迪倫并不是最會唱歌的人，他的成功在于他把音樂當成了槍和武器，和這個冰冷的世界搏斗，這為他贏得了無盡喝彩。也是從迪倫開始，歌詞的寓意變得與音樂同等重要，甚至可以說，他的歌詞比他的音樂更激動人心。

迷茫與重生

人們逐漸把迪倫視作偶像，甚至是“時代良心”或“道德的裁判和布道者”等。這些贊美讓他有點無所適從，迪倫甚至覺得自己被“綁架”了。在一次頒獎禮上，他喝得醉醺醺地站起來，高聲吶喊：“我不分黑白，不分左右，也不是什么政治詩人，更不是任何人的仆人，我最多只是—個獨立表達的歌手……”

事實上，雖然迪倫曾與馬丁·路德·金共同站在民權(quán)運動的街頭，雖然他與美國文化“旗手”艾倫·金斯伯格、杰克·凱魯亞克一度過從甚密，但迪倫從來都與主流的社會運動若即若離，他反對外界對他作品的過度解讀。曾有記者問，他那首著名的《暴雨將至》是否影射古巴導(dǎo)彈危機，他沒好氣地回答：“暴雨就是很大的雨，不是原子彈?！?/p>

上世紀60年代是迪倫最輝煌的時期，也是他對自己懷疑最多的時期，鮮花和掌聲把這個敏感的男人淹沒了，他第一次覺得迷茫，開始“希望尋找回家的路”，找回自己。他開始漸漸改變自己的音樂風(fēng)格，重新拾起他當年迷戀過的搖滾樂，并試圖將民謠與搖滾合二為一。

1965年，迪倫發(fā)行了專輯《重返61號公路》，其中的歌曲《像一塊滾石》成為他向搖滾曲風(fēng)轉(zhuǎn)型的代表作。在那年7月一場民謠音樂節(jié)中，迪倫登上舞臺，使用電吉他演奏這首代表作。結(jié)果，很快他便被憤怒的觀眾趕下了臺。他被指責(zé)為民謠的叛徒，眾人唾罵。

也許迪倫會感激那場被他的歌迷們痛恨的車禍，1966年，他騎著摩托車被重重地摔了出去，脊椎骨斷裂。很多人都說這是一場陰謀，真相如何，無從得知。而迪倫從此謎一樣地從公眾的視野中消失了，他逃回了一個安靜的世界，他的解釋是：“真實地面對自己，這才是最重要的事?！?/p>

隨后的這些年里，迪倫一直努力尋找自己，并把注意力從音樂擴展到繪畫和詩歌。他拜畫家諾曼·魯賓為師，在世界各地舉辦畫展，從繪畫中找到了另外一種表達的方式。而同時，他也在不斷地歌唱，不斷地變化自己的風(fēng)格。他的歌漸漸褪去了時代的符號，回歸到個人的內(nèi)心世界。

“我確實從來都只是我自己”

時間浮光掠影地閃過，迪倫不但沒有褪色，反而散發(fā)出更強大的影響力，讓一代代的人癡迷。

從1988年，迪倫開始了“永不落幕巡演”，平均每年100場；他的《敲擊天堂之門》等歌曲被眾多大師級音樂人翻唱，包括埃里克·克萊普頓、U2樂隊等；關(guān)于迪倫的書籍，僅在亞馬遜網(wǎng)站上就可以找到五六百種；好萊塢大導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯專門為他拍攝了傳記片《無處為家》；美國甚至有了“迪倫學(xué)”的專門研究一人們對他的關(guān)注可以說是到了走火入魔的地步。

在中國，迪倫的意義也超出了音樂本身。改革開放后，第一批歐美樂迷就開始了解迪倫的音樂，尤其是他詩一般的歌詞，他成了美國文化的—個標志。

然而人們喜歡鮑勃·迪倫，又何止是因為歌？

他仿佛是自由自在的靈魂，從不為他人改變方向。在人人把他樹為偶像的時代，他一再宣稱：“我不想出現(xiàn)在（上世紀60年代）那幅集體圖景中?！?/p>

當他開始搞搖滾時，原來的民謠歌迷做出了最激烈的反對舉動：迪倫唱民歌時歌迷就歡呼，唱搖滾時就起哄、吐口水，迪倫絲毫不為所動，不惜與歌迷發(fā)生激烈沖突。

他傲慢地對待記者，感情、私生活從不透露半分。人們知道的只是，迪倫有過兩次婚姻，1965年，他和一名叫薩拉的女子結(jié)婚，12年后分道揚鑣。在接受采訪時他只用“兩敗俱傷”來解釋這個結(jié)局。1986年，他娶了卡洛琳·丹尼斯，6年后再次離婚。

63歲時，迪倫寫完了自傳，其中最著名的一句話，也是他對自己最直接的評價：“我確實從來都只是我自己——一個民謠音樂家，用噙著淚水的眼睛注視灰色的迷霧，寫一些在朦朧光亮中漂浮的歌謠?，F(xiàn)在我的名聲已經(jīng)在我的臉上炸開，正籠罩在我頭上。我不是一個表演奇跡的傳教士……”

摘編自微信公眾號“環(huán)球人物”、2016年10月l4日《京華時報》