趙勤

肖莉莉是個(gè)怪人，自從離婚以后的這幾年，我覺得她越來越怪。

有個(gè)段子說，給女人介紹對象，二十歲的女人會問長得帥嗎？三十歲的女人會問有錢嗎？四十歲的女人最直接，人在哪里？偏偏肖莉莉是個(gè)例外，三十八歲還在單身的她既不關(guān)心外貌，也不在乎是否有錢，甚至不是那么著急見面。

周六中午的上島咖啡，人不多，音樂聲音低低的，冷氣開得足。這個(gè)微胖的男人發(fā)際線高，頭發(fā)有點(diǎn)少，手里握著刀叉進(jìn)餐時(shí)，尚還自信。侍者撤掉餐盤后，他就有點(diǎn)不自在。坐在對面的肖莉莉不看男人，也不看旁邊的我，大談中醫(yī)養(yǎng)生，說什么腎主毛發(fā)……

看著對面這個(gè)可憐的男人不停地拿紙巾擦額頭上的汗，這讓他顯得更加局促不安，我知道這次的見面又是沒有結(jié)果的。

主要原因不在肖莉莉不好，她是太好了，人長得好，嫻靜又干練，文雅又知性，在外企干財(cái)務(wù)工作，收入豐厚，還一直在資助著一對孤寡老人，總之她一身優(yōu)點(diǎn)就是找不到男人結(jié)婚。要說也不是找不到，喜歡她的男人也很多，剛才8號男人還在給我電話，想讓我再撮合一下他們。我是喜歡肖莉莉，真想和她結(jié)婚的，你再給她說說吧，電話掛斷前，他是帶著哭腔給我說的這句。我把帶她見過的男人，按見面的早晚，相處的時(shí)間長短排了個(gè)隊(duì)，肖莉莉見過的男人實(shí)在太多了，為了不至于弄混，我想出按號碼稱呼這個(gè)辦法。

這個(gè)8號男人是我同事的哥哥，喪偶無孩，做藝術(shù)品拍賣行生意，也是個(gè)成功男士。見過面對肖莉莉很滿意，后又交往了小半年時(shí)間，郎才女貌的一對，我曾經(jīng)很看好這個(gè)8號，可是肖莉莉?qū)λf斃就斃了。認(rèn)識她快三十年了，我懷疑她根本不像她給我說的那樣，她根本不想結(jié)婚。

肖莉莉是我的中學(xué)同學(xué)，我們一起重讀過，共同度過了那段灰暗的少女時(shí)代，這使得我們倆的友誼比別人要特殊一點(diǎn)。后來雖然我們大學(xué)沒有在一個(gè)城市，但畢業(yè)后都回到了烏魯木齊。這些年同在一個(gè)城市生活，因?yàn)橄嗤某砷L背景，也因?yàn)槎际浅鞘械募木诱?，在這個(gè)城市都沒有根基，我們是最好的朋友，也是最好的知己。我們有太多的相似之處：她離婚，單身，沒有孩子，而我雖然結(jié)婚多年，可是李濤經(jīng)常出差，加上我們一直沒有要孩子，使得我也像半個(gè)單身，總之我的過去和她的過去有千絲萬縷的聯(lián)系，也許是這些個(gè)原因，我和肖莉莉關(guān)系甚好。

微胖的男人終于坐不下去了，他說還要去單位加班，肖莉莉和我都沒有挽留，他終于匆匆忙忙地先走了。

你都已經(jīng)單身那么多年了，快要四十的人了，不找個(gè)男人過日子，什么才是合適的？其實(shí)無論你找了誰，到最后都是過日子這么簡單，不要把太多的希望寄托在男人身上。

反正我現(xiàn)在沒有強(qiáng)烈的結(jié)婚愿望，我覺得我還沒有長大到必須要結(jié)婚的年齡，她說。

姑娘，你還沒有長大，你都是資深少女了，我說。

關(guān)于戀愛和結(jié)婚的話題，我們的談話總是這樣進(jìn)行不下去。我其實(shí)是希望她有個(gè)正常的生活，我覺得她的生活不正常，在我的印象里，迄今為止她都沒有一場像樣的戀愛。

周末的早上，肖莉莉不由分說把我拽出來，一定要我陪她去前山鎮(zhèn)，說是要去看一位老朋友，一位已經(jīng)故去的老朋友。

前山鎮(zhèn)是我和她出生的地方，離烏魯木齊三百多公里，是一個(gè)被沙漠戈壁灘包圍的小鎮(zhèn)，在地圖上都找不到這個(gè)名字。這么多年過去了，我們的父母都遷出去了，她已經(jīng)七八年都沒有回去過了，她還有什么老朋友在那里，還是故去的老朋友？我覺得奇怪，但沒有問她。她行事一向有著特立獨(dú)行的特點(diǎn)，我曾經(jīng)暗自揣測，可能和她離婚后一直單身有關(guān)，這是個(gè)敏感的話題，我盡量不碰，但她大體還是靠譜的，要不我也不會和她那么多年都是好朋友。

我們來到前山鎮(zhèn)四小隊(duì)的時(shí)候是正午。

壯闊的一片棉花地，一眼望不到邊。正午的陽光下，棉花葉子綠油油的，一陣風(fēng)吹過，巨大的“嘩啦嘩啦”的聲響在耳邊，像是松濤，又像是呼喊聲，心里極震撼，卻又說不出任何話來。

這里曾經(jīng)是我們讀高中的學(xué)校，只是已經(jīng)過去了二十多年，以前的教室、操場、宿舍、食堂都不在了，都變成了一望無際的棉花地。

我站在田埂上，感慨萬千地看著壯闊的棉花地，肖莉莉一言不發(fā)地沉默著，她帶著我走了一段彎彎曲曲很長的小路，走到一處稍高一點(diǎn)的緩坡處停了下來。緩坡四周長滿了草，靠著左邊有一處小土堆，像個(gè)墳冢，上面也長滿了青草。她圍著小土堆走了一圈，拔了拔土堆上的蔓草，又從隨身帶的包里拿出些蘋果和梨，一個(gè)一個(gè)擺在土坡上。土里埋著誰？她沒有說話。我只能暗自猜測，地下的人和她是什么關(guān)系？認(rèn)識她這么多年，最近我卻有種需要重新認(rèn)識她的感覺。

她擺完水果，又掏出煙來，點(diǎn)上一支，吸了兩口，插在土里。做著這些事時(shí)，她臉上是肅穆的表情，我不明就里，可是面對此情此景卻不由跟著她心情沉重起來。

我們在土堆前總共也就呆了半個(gè)多小時(shí)，又開車去鎮(zhèn)中心轉(zhuǎn)了一圈，和二十年前變化太大了，我已經(jīng)完全不認(rèn)識了，以前的鎮(zhèn)中心就是一排小平房，沿街的就是鋪面，買些日常生活用品，大白天也沒有多少人。如今的鎮(zhèn)上樓房林立，五六條街縱橫交錯(cuò)，不寬的馬路上小商小販擠擠挨挨的，叫賣聲、小孩子的嬉鬧聲不絕于耳……我感慨著變化之大，世事的滄桑。肖莉莉沉默著，沒有說話。

我問她要不要聯(lián)系在這里的同學(xué)見個(gè)面，一年前高中畢業(yè)二十年同學(xué)在烏魯木齊聚會時(shí)，我被選為副秘書長，我有完整的同學(xué)通訊錄，在前山鎮(zhèn)還有五個(gè)同學(xué)。她說不要聯(lián)系了，她要辦的事情辦完了，我們這就回去。

回程的路上，她沒怎么講話，好像專心在開車。眼前掠過的風(fēng)景都是模糊的，我的心回到了從前。

想什么呢，那么出神？她問。

哦，在想高考前的那一段時(shí)間，又想起“女高音”——教英語的李老師，她是我噩夢的女主角。我對英語的恐懼和她連在一起，一想起她就讓我想起英語，一想起英語，我馬上就能想到她說話的樣子，她的尖尖的嗓音，我說。

你還沒有忘記她啊，恐怕她早就想不起來你了，如今她也應(yīng)該有六十多歲了吧，她說。

人生就是這個(gè)樣子，你念念不忘的，也許在人家只是一個(gè)模糊的曾經(jīng)，我暗自感慨人生的無常。

車上放著齊秦的那首《直到世界末日》，這是我們上中學(xué)時(shí)愛聽的歌：

如果世界末日真的有審判

所有人類剩我們兩個(gè)

不管付出任何的代價(jià)

我愿為你釘上無悔的十字架

不要怕啦……啦……啦……

一直到世界末日等你回答

士兵們放下他們的槍

頑皮的孩子收起了翅膀

憤怒的火山停止喧嘩

異常的平靜埋伏著多少不安

風(fēng)暴漸漸升高大地開始動搖

我在風(fēng)中呼喚你聽見了嗎

別在世界末日來臨之前

口中仍然隱藏著那句話

你愛我嗎

不要怕啦……啦……啦……

一直到世界末日等你回答

他們唱啦……啦……啦……

一直到世界末日等你回答

你還記得，那年高考前，我們班有個(gè)女生自殺了嗎，她說。

記得呀，那是個(gè)二連的女生，我們還去過她家地里拾過棉花。她好像是在學(xué)校旱廁被社會小青年猥褻，當(dāng)時(shí)學(xué)校里傳瘋了。我記得她瘦瘦的，瓜子臉，膚色白凈，左邊耳朵前面向下的位置有塊指甲蓋大的胎記，她總微微低著頭，齊耳的短發(fā)剛好可以遮住那塊微紅的胎記。

剛才的那個(gè)墳是她的，她是因?yàn)槲也潘赖?，她說。

她不是自殺嗎？

是自殺，但是因?yàn)槲也艑?dǎo)致她的自殺，她說。

高三重讀的時(shí)候，我和肖莉莉不只一個(gè)班，還是同一個(gè)宿舍，我從來沒有聽說過這件事情，我預(yù)感到她將要告訴我一個(gè)秘密。

雖然過去了近二十年，我還是可以清楚地記得那個(gè)教室在農(nóng)田邊上，幾排平房圍成了一個(gè)很大的四合院的樣子，我們的教室在最后面一排，教室的后面是寬寬的林帶，林帶再過去就是農(nóng)田了，地里種的是棉花，一望無際看不到邊。那個(gè)夏天是我迄今為止人生最灰暗的一段時(shí)間，我怎么能忘記呢。

肖莉莉的聲音變得有點(diǎn)壓抑的沙啞，這讓我產(chǎn)生了一種幻覺，給我講故事的人好像不是我認(rèn)識了近二十年的那個(gè)肖莉莉，而是一個(gè)陌生人。

一

那時(shí)候我經(jīng)常在清晨起來去背書，太陽還沒有完全升起來，紅彤彤的，但威力不大，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，校園里都是拿著課本念念有詞用功的學(xué)生，我喜歡在教室背后的林帶邊上背課文，那里人少。有時(shí)候我早起，也不是為了背課文，是為了去樹林邊走一走，林子里有蒲公英，開著黃色的小花，還有一種叫不上名字的植物，葉子很大，葉面不是光滑的，長著一層薄薄的、毛茸茸的細(xì)絨，折下來，斷裂的地方流出粘稠的、透明的汁液，聞上去有點(diǎn)腥香的味道。隨處走走，我會想一些完全不可能的事情，比如他。他很優(yōu)秀，學(xué)習(xí)好，籃球打得好。課間，我經(jīng)常會在他必經(jīng)的路上走過，可他沒有注意過我，一個(gè)學(xué)期過去了，我們連個(gè)招呼都沒有打一聲，他應(yīng)該從來不知道我的這個(gè)心思，而我也沒有對誰講過。閑逛的時(shí)間總是過得好快，上課鈴響起來的時(shí)候，我總是有點(diǎn)慌張，還沒有準(zhǔn)備好一天的心情。

在那個(gè)事情之前，我只和他有過一次接觸。第一次是一個(gè)周末的中午，我午睡起來，抱了一摞書去教室，太陽明晃晃的當(dāng)頭照著，睜不開眼睛，走在樹影稀疏的林蔭道上，快到拐向教室的那個(gè)小路口時(shí)，迎面跑過來一個(gè)人，躲閃不及，撞了滿懷，書掉了一地，我跌坐在地上，半天都沒有回過神來，居然是李元展，他也趔趄了一下，停了下來。他身上有種混合著汗味的其他味道，不是臭味，也不是香味，是一種混沌的、曖昧的味道，我的大腦有短暫的眩暈。他滿臉的歉意，“對不起”說了好幾遍，手忙腳亂撿起地上的書遞給我，轉(zhuǎn)身就走了。

我是在他走后，看見剛才摔倒的地方有一?；疑牟ＡЪ~扣，撿起來放在手心，還有溫度，不知道是體溫還是太陽曬的，我留下了它。

到現(xiàn)在我也說不清楚，當(dāng)初是怎么和李元展走到那一步的。每天都要背單詞，隨時(shí)都會抽考，還要排名，還要按名次去拿自己的卷子，我已經(jīng)學(xué)不下去了，可是還要學(xué)，我就快要學(xué)瘋了。

有個(gè)周末，我沒有回家，我害怕聽到父母的嘮叨，害怕看到奶奶那張皺成核桃殼的臉，中午吃過飯我在宿舍睡午覺，聽到隔壁有人在敲男生宿舍的門，敲得山響。我起來打開門，看見是李元展，這讓我有點(diǎn)緊張，以致有點(diǎn)結(jié)巴。他說他來找隔壁的王明他們幾個(gè)打球。他們好像在教室呢，中飯吃完就沒有回宿舍，說完我低下了頭。李元展看著我問，去不去教室？我脫口就說一會去。說完連我自己都奇怪，我原本想睡午覺起來洗衣服的，怎么改主意了。他說他走了，在教室等我。

看著他走遠(yuǎn)的背影有點(diǎn)奇怪又有點(diǎn)歡喜。不是要去打球嗎，怎么又說要在教室等我，難道他知道我喜歡他？你知道，那個(gè)時(shí)候的喜歡，也是很單純的，只是喜歡看見他，看他打球，看他寫作業(yè)，看他打掃衛(wèi)生……只要看見他在那里，就很高興。

我到教室的時(shí)候，李元展在玩鋼筆，他把筆拿在手上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去不掉下來，我看著他，他看著筆，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的筆好像有了魔力，看得我有點(diǎn)暈。我不知道自己怎么走到他跟前去的，也不記得當(dāng)時(shí)我們說了些什么。午后的陽光穿過窗戶玻璃照在課桌上，旋轉(zhuǎn)的鋼筆閃閃發(fā)光，他的聲音有種極大的催眠作用，事后怎么也想不起來，是怎么跟他去了棉花地。一切就那樣發(fā)生了。只記得當(dāng)時(shí)有一點(diǎn)疼痛，有一點(diǎn)害怕，可是又有點(diǎn)興奮，很混亂的感覺吧。很多年以后想起來，具體細(xì)節(jié)都想不起來了，只記得他走了以后，我一個(gè)人坐在空蕩蕩的教室里，一些說不清楚的緊張和漫長的空虛包圍著我……

你就是那個(gè)時(shí)候來找我的，你看見我在發(fā)呆，以為我生病了。你去宿舍端了滾燙的紅糖水來給我喝，你說肚子疼，喝了熱熱的紅糖水就好了。你拿手絹擦拭了我額頭上的汗，你以為是疼的，你同情地看著我。其實(shí)你不知道，那是嚇到了。具體害怕些什么，我也不知道，就是怕得要命。當(dāng)時(shí)不害怕，是事后坐在教室里，才害怕的。

這件事有誰看見了，我不知道。當(dāng)時(shí)李元展先離開的棉花地，我走出來的時(shí)候看見了李元展在和一個(gè)叫豹子的社會青年講話，我低著頭從他們身邊走過，感覺到豹子的眼睛看穿了我，剝光了我身上的衣服。還沒有走到教室，有個(gè)女生叫我，是英語課代表吳琳，她騎著自行車，從東邊大路上過來，穿小路走，路過校園，看樣子是剛從地里回來，車后座上還夾著干活的農(nóng)具。她和我打招呼，問我周末沒有回家啊，我虛于應(yīng)付，不知道自己說了什么，就慌忙進(jìn)了教室。

自從發(fā)生了那件事后，在路上遇見李元展，我都不敢看他，低著頭快步走過去了。我和李元展卻是因?yàn)檫@件事生疏了，我們在路上遇見，不得不看對方時(shí)，看到的都是對方躲避的眼神。

天氣越來越熱，高考的倒計(jì)時(shí)在教室后面的黑板上，每天逼近。摸底考試也越來越頻繁，有一次我考了全班倒數(shù)第十，去講臺上拿卷子的時(shí)候，我抬眼看了一下教室，正遇上李元展的目光，那里面有什么我不知道。放學(xué)后我在教室里坐著，李元展來到我的面前。

我已經(jīng)考疲了，怎么也學(xué)不進(jìn)去了，我說。他什么也沒有說，我們就那么坐了一會。后來我就跟著他去了棉花地……

這件事情一旦發(fā)生，就不好結(jié)束了，我們像是特工、地下工作者，在老師和同學(xué)看不見的地方約會。每次也沒有說什么，那種肉體關(guān)系，好像是彼此需要，又彼此扶持，是一種安慰又是一種毀壞。我不知道李元展怎么想的，在我是矛盾極了，我知道這不對，可是我又渴望，完了以后又后悔。

二

在我的記憶里，那個(gè)夏天好像永遠(yuǎn)都在做題、考試、排名次。

那個(gè)夏天是我有生以來最熱的一個(gè)夏天，又悶熱又絕望。英語老師拿著考試卷子走進(jìn)教室，啪的一聲響，她用力地把卷子摜到講臺上，桌面上騰起細(xì)小的白色粉塵，嗆得我不由咳嗽了一聲，她用力看了我一眼，往前走了兩步，站在第一排中間，說話之前習(xí)慣地用手推了推眼鏡架：這次考試成績出乎我的想象啊，有人居然考了9分，9分啊，怎么做出來的，就是一頭豬亂填，也不會只考9分！女高音的震顫讓我耳朵發(fā)麻，我的頭都要低到桌子下面了，默念著不是我，不是我……就在我默念的空檔，廖梅，女高音在喊我的名字，在全班同學(xué)的注視下，我一步一步走到講臺上拿回來我的卷子，我真恨不得死掉算了，或者大地裂開一條縫，讓我掉下去好了。同桌胡小勇同情的看著我，他小聲對我說，你怎么搞的啊，全選，也不會只有9個(gè)對的??！他不知道那種同情的目光可以殺死人的。從那以后我就死了，我的心死了。

老師進(jìn)行的是魔鬼般的訓(xùn)練，三天一大考，兩天一小考，考完還要排名次，上課發(fā)卷子的時(shí)候老師倒著念排名，第一個(gè)上去拿卷子的是倒數(shù)第一名。那時(shí)我天天都被單詞、考試、排名糾纏著。

我們五個(gè)，我和肖莉莉還有三個(gè)男生都是從團(tuán)部一中留級過來的，插班在應(yīng)屆生的班里，沒有玩伴，我最好的朋友就是肖莉莉，那三個(gè)男生和肖莉莉?qū)W習(xí)都比我好，我是最差的一個(gè)。那時(shí)候我們住校，周五下午騎自行車回家，星期天下午再騎自行車回到學(xué)校。

宿舍和教室隔著一條馬路遠(yuǎn)，也是一排平房，第一間是男教師宿舍，只有一個(gè)教地理的男老師，第二間是女教師宿舍，也只住了一位女教師，再過來是女生宿舍，然后是男生宿舍，然后是水房，再然后是學(xué)校的倉庫。

我們剛?cè)サ臅r(shí)候，教師的男女宿舍各住了一位教初中的教師，也就是半學(xué)期的時(shí)間，他們結(jié)婚了，女教師搬到了男教師宿舍里，他們的窗簾老是拉著，門框上也釘了一塊布簾，進(jìn)出開門看不見里面。

他倆很安靜地生活在我們隔壁。我在門前晾衣服，會裝作不經(jīng)意地瞄上幾眼他們的窗戶和門，我有點(diǎn)好奇他們在房間做什么，但經(jīng)常是白費(fèi)心機(jī)，那個(gè)門從來都是關(guān)著的，窗戶上更是什么都看不見。

肖莉莉說的那個(gè)女生，我有記憶是因?yàn)樗⒄Z學(xué)得很好，曾經(jīng)讓我羨慕和嫉妒。

她是英語課代表，每次收作業(yè)的時(shí)候，齊耳的短發(fā)一甩一甩的，那時(shí)候好像她忘了胎記，不怎么掩飾。她天生有語言的天賦，朗讀起課文來，聲音很好聽，發(fā)音很標(biāo)準(zhǔn)，甚至比那個(gè)女高音的李老師還標(biāo)準(zhǔn)。

前兩年放映電影《金陵十三釵》時(shí)，片子中那個(gè)叫墨玉的妓女和假神父講話時(shí)，說的一口流利的英語，還讓我想起多年前的她，她和她有一樣的口音。

她喜歡李元展，這在我們來學(xué)校不久就知道了。李元展長胳膊長腿，學(xué)習(xí)好，籃球也打得好，有很多女生喜歡他。有時(shí)候放學(xué)后不回家，幾個(gè)男生會在校園的場地上打一會，常常引得女生在一邊看，中場休息時(shí)，只有她會大大方方地給李元展遞上水或者飲料。李元展接過水便喝，好像這是再自然不過的事情。其他女生也只是看看就散了，并沒有誰會做什么，那時(shí)候的喜歡很朦朧也很渺茫。

開學(xué)不久，學(xué)校安排學(xué)生干農(nóng)活，我們?nèi)ミ^她家拾棉花，她父親是個(gè)四川人，黑黑瘦瘦的，個(gè)子不高，總是擰著眉毛，一副苦大仇深的樣子，講話嗓門大，又總是說不清，嘟嘟囔囔的像是在吵架。他安排我們按照指定的位置拾棉花，挨著順序排，不能挑行。我們幾個(gè)人一字排開，低頭拾棉花，而她好像因?yàn)楦赣H的咋咋呼呼有點(diǎn)不好意思，沉默著不怎么說話。干活很有眼色，幫我們抬袋子，過秤，倒棉花，動作熟練麻利，不像在學(xué)校里弱不禁風(fēng)的樣子，看來在家也是經(jīng)常干活的好手。

我因?yàn)槔钤沟木壒?，也因?yàn)榕⒆幽募刀?，偷偷觀察她，在背后打量她?？墒撬冀K神情平靜，手腳麻利地過秤，報(bào)數(shù)字，倒棉花。我不知道她知不知道我在觀察她，或者知道故意做出平靜的樣子？

她爸爸總是大著嗓門喊叫她去干這個(gè)或者那個(gè)，整個(gè)下午指揮得她團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。她的母親沉默著干活，聽見她父親大聲地嚷嚷，會抬起頭來，小心翼翼地看她父親一眼，臉上掛著歉疚的笑，有點(diǎn)苦相。現(xiàn)在想想，其實(shí)那時(shí)候她還是孩子，卻已經(jīng)在干大人的農(nóng)活了。有時(shí)候我會想，如果她的爸爸知道半年后她會自殺離開人世，大約不會那么對她大呼小叫的吧。命運(yùn)的殘忍就是在你不知道后來會怎么樣，而忘乎所以。

五月底，天氣熱了起來。學(xué)校的氣氛也凝重起來，各科的課都講完了，體育課早就停了，分配給了語文和數(shù)學(xué)老師加課。英語老師沒有課加，就讓我們早上提前二十分鐘來教室，她來講前一天的考試卷子。那真是一段“題山卷?！钡娜兆樱刻於荚诎l(fā)卷子，每天都在模擬考試，我和我的同桌胡小勇幾乎一天也不會說上一句話，那么多卷子沒有做完，沒有時(shí)間也沒有心情講話。

最后的那一個(gè)半月學(xué)習(xí)太緊張，男生幾乎不打球了。我有一次看見她在放學(xué)的路上等人，好奇心讓我停住了腳步，我裝作去食堂打飯的樣子，慢慢地走著，眼睛卻一直在看她那邊，不一會李元展來了，然后他們在講話，說的什么我完全聽不見，看樣子爭執(zhí)了起來，我正猶豫著要不要走過去，李元展已經(jīng)騎著自行車走了。

這件事過去不久，有一次摸底考試，吳琳的英語居然不及格，只有53分，我們都以為“女高音”要發(fā)飆了，但不知是因?yàn)槟罴八粘煽兒玫乃叫?，還是這樣天天考試考疲了，倒是沒有惡言相向，輕描淡寫地說，下次注意，再考這么差就要叫家長了。倒是吳琳自己，低著頭，一副垂頭喪氣的樣子。她也有今天，我充滿惡意地想。

還有21天就要高考的那天早上，英語老師已經(jīng)站在講臺前，準(zhǔn)備講卷子了，才發(fā)現(xiàn)大家手里沒有昨天的考卷，教室里一片小混亂，她剛要發(fā)火，發(fā)現(xiàn)吳琳不在教室。是誰去拿了卷子來，老師那天講了些什么，我都忘記了。但我記得吳琳再也沒有來教室，她自殺了，喝農(nóng)藥。那天下午，她的父母來過學(xué)校，眼圈紅紅的，她父親，那個(gè)黑臉的四川漢子，仿佛老了許多。他們在校長辦公室呆了很久，我們要放學(xué)時(shí)，他們才從校長辦公室出來，一前一后相跟著走了。

她是因?yàn)槌煽兿陆?、壓力大，還是因?yàn)槔钤共抛詺⒌模也恢?。但我因?yàn)樗淖詺?，卻有一種莫名的、深深的失落。

三

事情做得再隱蔽，也有疏忽的時(shí)候，那是一個(gè)有月亮的夜晚，下了晚自習(xí)，李元展站在教室的后門口看著我，我知道他的意思，我找了理由讓你先走了，自己磨磨蹭蹭地走到最后。我跟著李元展又一次來到教室后面的棉花地。剛走進(jìn)去，就看見前面有人，可是要退回去已經(jīng)來不及了，那個(gè)人兩步并作三步已經(jīng)走到了李元展的跟前。李元展轉(zhuǎn)身面對我，用身體擋在了那個(gè)人和我之間，對我耳語，快跑！我來不及多想，狂奔起來，跑出好遠(yuǎn)才停下來，回頭張望，并沒有人追過來。

后來李元展給我說那個(gè)人是豹子，他叫我不要害怕，還叫找一件穿舊的內(nèi)衣給他，我不知道他要干什么，但我按他說的做了。后面發(fā)生的事情，你都知道了，那個(gè)叫豹子的小混混帶著其他幾個(gè)社會青年來過學(xué)校好幾次，他們在操場上看我們上體育課，他們在放學(xué)的路上排成一排擋住路吹口哨，不知道那個(gè)是啥曲調(diào)，我們當(dāng)時(shí)都叫它流氓口哨。

那一段時(shí)間，我心里害怕極了，可是又不敢給別人說，白天想得多了，晚上會做噩夢，半夜醒來，一身的汗水。你以為是要考試了，壓力太大，其實(shí)你不知道，我內(nèi)心的恐懼。

沒過多久，學(xué)校里瘋傳一個(gè)女生被社會男青年猥褻了，就在教室那塊棉花地里或者學(xué)校旁邊的旱廁里，誰也說不清楚到底發(fā)生了什么，大家也都不知道那個(gè)女生究竟是誰，傳言散布的最快，沒有幾天全校的師生好像都知道了這件事，大家都在議論，有些細(xì)節(jié)說的神乎其神、活靈活現(xiàn)的。

終于有一天，上自習(xí)的時(shí)候，有同學(xué)鬼鬼祟祟地議論，早上看見一個(gè)女生的內(nèi)衣掛在學(xué)校旱廁門口的樹上。

這件事給學(xué)生單調(diào)的校園生活帶來了不小的震動和談資，女生各懷心思的議論著，又暗自猜測和想象著事情的經(jīng)過，轉(zhuǎn)而又慶幸著自己不是那個(gè)女生。說著說著，就傳成了那個(gè)被猥褻的女生是吳琳。她一向自恃學(xué)習(xí)好，很得老師的寵愛，不怎么隨和，倒霉鬼是她，也符合大家的想象。

那一段時(shí)間以至于宿舍幾個(gè)住校女生晚上都不敢去教室上晚自習(xí)，一定要去，也是叫上隔壁的男同學(xué)一起去，再一起回。

我知道沒有女生被猥褻，我知道那是李元展放出的謠言，是為了讓我擺脫干系。

我像一個(gè)賊，偷了東西藏好后，看著人們在找，我知道東西是一步一步怎么被偷的，也知道藏在那里，可是我不能說，我不想讓人家知道我就是那個(gè)賊，可是我想讓人們找到那個(gè)丟了的東西。

再后來，豹子他們經(jīng)常到學(xué)校來溜達(dá)，李元展被他們叫到一邊竊竊私語，保安看見了，會很粗暴地趕他們走。再后來，那個(gè)叫吳琳的女生喝農(nóng)藥自殺了。緊接著就要考試了，學(xué)校里一片壓抑的氣氛。

一個(gè)活生生的人死了，還有比這個(gè)更可怕的嗎？我想問一問李元展那天他和豹子到底說了什么，可是他總是躲著我。

天氣熱得可以擦出火花來，坐在教室里寫作業(yè)，汗珠就從鼻子上、脖子里冒出來，順著皮膚流下來，衣服的后面常常有一小片是浸透的。老師也快要喪失最后的熱情了，摸底考試不再排名，只是考試，講卷子，日子獲得了表面的平靜。

那時(shí)候我倒不害怕了，可能是擔(dān)心得太久，麻木了，心里反倒平靜了?？荚嚱Y(jié)束，我們在宿舍打包行李，我和你各自裝好行李，在自行車后座上綁緊，就各回各家了。那個(gè)假期，我沒有出過門，我不知道別人考的怎么樣，憑著小聰明，我考得還不錯(cuò)，上了本科的分?jǐn)?shù)線

那個(gè)夏天永遠(yuǎn)地結(jié)束了。

我再也沒有見過李元展，盡管他就在同一個(gè)城市的隔壁學(xué)校。

肖莉莉一口氣說這么多，聲音里透著和她不相稱的滄桑和疲憊，仿佛把她一輩子的力氣都用來講述這個(gè)事情了。

不知道說什么好，突然很想抽一支煙，緩解一下我壓抑的心情。

我拿起細(xì)長的紙煙，咣當(dāng)一聲，打火機(jī)的聲音顯得特別大，煙霧繚繞中，你更需要一個(gè)心理醫(yī)生，我說。其實(shí)我知道自己也需要一個(gè)心理醫(yī)生，但我不會去真的找醫(yī)生，我知道那沒有用。

我知道，我知道，可是我就是想有個(gè)人說說，給個(gè)知道的人說說……這么多年，我都是一個(gè)人，一看見男人裸露的身體，我就想起那個(gè)夏天，那個(gè)死去的女同學(xué)。我不能安心地戀愛，結(jié)婚。我偷偷資助著吳琳的父母，卻不敢讓他們知道我是誰……肖莉莉有點(diǎn)嗚咽起來。

我安慰不了她，也無力安慰她。

我懷疑記憶是不真實(shí)的，每個(gè)人會按照自己的需要裁減、刪改、增加細(xì)節(jié)，來完成自己的記憶，尤其是對自己重要的事件。

原來每個(gè)人的心里都有一個(gè)不曾過去的秘密，我們背負(fù)著各自的秘密生活著。肖莉莉講給我聽了，她可以傾訴了，心理學(xué)上講傾訴意味著解脫和放下的可能，意味著重新開始的可能?？墒怯卸嗌俚拿孛苤荒苁敲孛?，或者永遠(yuǎn)還是秘密的好。

至于那個(gè)夏天與我到底發(fā)生了什么，那是另一個(gè)故事了，不說也罷。