南子

1968年夏天，小鎮(zhèn)上有了好多可看的熱鬧，街上到處是大字報，到處是雜牌的革命群眾，他們燒書，破四舊，給人剪陰陽頭。那些年輕的革命小將們被集合起來了。很多人還沒長胡子，大多是少年，臉頰還紅撲撲的，臉上閃爍著急切的光芒，他們大多沒滿十七歲，而這場政治動亂卻要求他們在未來很短的時期內(nèi)去解決哲學(xué)家、道德家們困擾一生的問題。

那就是，在這場政治斗爭的考驗(yàn)中，醞釀出他們對生命的激情，從中提取人性的惡之花。

現(xiàn)在，他們已將火熱的夏季留在了身體里，取而代之的是狂熱和憤怒。他們有無窮無盡的精力和想象，花在對人的刑罰上。

那一年，我們鎮(zhèn)子上就死了兩個人，一個是鎮(zhèn)醫(yī)院的院長廖志雄，他是“文化大革命”中被斗爭的對象——走資派。他的工資停了不說，那些革命小將們那些革命群眾還要將他的手反拷著往死里打，后來他人不人鬼不鬼的回到家中。一日，因?yàn)榧沂潞蛢鹤影l(fā)生爭執(zhí)。兒子說他當(dāng)了“反革命”，把一家人害慘了。他自己因?yàn)楦赣H的事受牽連，沒了學(xué)上。他悲憤交集，一下子倒地身亡。

有一天，我看見他的家人抬著棺材從他家門口出來，他的17歲的兒子低頭抹著眼淚跟在后面。

還有一個人，就是小鎮(zhèn)上的女教師韓雪。

韓雪是我小鎮(zhèn)小學(xué)的音樂老師。在小學(xué)一年級的整整一年里，她教我們音樂課。

除了教課，她業(yè)余時間還抓校文藝隊(duì)的活動。那些年，各單位的文藝隊(duì)很受重視，一個單位或者說學(xué)校是否轟轟烈烈引人注目，至少有一半要靠能唱會跳的文藝人才，有了文藝人才，才能搞起文藝活動，然后是各種會演，評比，運(yùn)氣好的，會被部隊(duì)和地方的文藝團(tuán)體選走。

也許是在春天，也許是在操場上，也許內(nèi)心還有秘密的歡樂，也許還多了一點(diǎn)為已逝的年代的一點(diǎn)點(diǎn)感動，我至今還能看見，韓雪輕盈地走在小鎮(zhèn)學(xué)校的操場上。

清晨，一陣剛剛下過的春雨把空氣洗得綿軟濕潤。清新的泥土味混合著草木復(fù)蘇的清香氣息，覆蓋了教室、操場、宿舍、杏樹、屋頂、玻璃窗，安靜而祥和。

一切，美好得令人心疼。

19歲的音樂教師韓雪走出了教室，走在了課間10分鐘的操場上。那架用了已有些年的手風(fēng)琴斜挎在她的肩上，韓雪剛剛給孩子們上完了一堂音樂課，但音樂聲似乎還沒有停止，肩上那架手風(fēng)琴似乎還有絲絲縷縷的旋律逸出。韓雪就這樣踏著想像中的節(jié)拍，輕盈地走在了自己19歲的操場上。

這時，鎮(zhèn)小學(xué)操場上已是沸騰一片，那一群群的孩子7歲或者9歲，男孩子們在操場上相互追逐、嬉鬧；女孩子們則抓緊有限的課間十分鐘時間跳皮筋，搖大繩，丟沙包。

韓雪輕盈地走著。那些奔跑著的孩子觸碰不到她。清晨十二點(diǎn)鐘的陽光觸碰不到她。她在行走時，她的身體的每一個彎度，每一處亮澤，每一個暗處都顯示出一種令人驚嘆的完美。

晨風(fēng)中，韓雪的裙角隨微風(fēng)輕輕揚(yáng)起，那洗得褪色泛白的藏藍(lán)色的確良連衣裙表明她來自一個與現(xiàn)在相距遙遠(yuǎn)的上世紀(jì)六十年代。她的體香隨著肢體的走動時隱時現(xiàn)。當(dāng)她走在長長的走廊里，昏暗的走廊里光線明暗交替，一截有光，一截沒光，所以，她一會出現(xiàn)在光線里，一會兒出現(xiàn)在陰暗中，就是在陰暗中，她的身體也像是帶著光，是那種柔和的黃光，這種光很容易讓人想起某種夜行的動物。

我尾隨著她，看她邊走邊微笑著，不時地抿了抿嘴，似乎想起了什么，燦爛的笑容中有一絲羞澀。

就在這樣的一個微雨過后的早晨，陽光把整個操場都落滿了。蔥蘢的樹影傾瀉在地。持續(xù)的微風(fēng)中，有雨珠兒從新鮮的樹葉上滑落在地的聲響，有麻雀在操場上覓食時發(fā)出的焦急的咕咕聲，還有從很遠(yuǎn)的草場傳來的咩咩的羊叫聲。

一個春日的清晨似乎都與這樣美好的事物相關(guān)。韓雪輕盈地走著，一會兒孩子們把她的身影悄悄遮住，一會兒又將她悄悄顯露。

那時我多么敏感！敬畏一切美好的事物。當(dāng)我在人群中看到了她，我覺得我們應(yīng)該是同一個人，一個是現(xiàn)在的我，一個是將來的我。

我們應(yīng)該彼此相愛。

聽說她的男朋友是學(xué)校體育老師，面色瘦削，黝黑，身材健美，會打一手好籃球，走路喜歡吹口哨。

但是，在學(xué)校里，我從來就沒有看到過他倆同在一起的畫面。她和他在一起是怎樣的？這個畫面曾經(jīng)讓6歲的我感到很好奇。

又是一個夏夜將盡的時候，小鎮(zhèn)燈火稀落，窗外，榆樹的葉子在隨風(fēng)嘩嘩響。而我那時，正在床上做著并不踏實(shí)的夢，不久，天就亮了，當(dāng)時的我并不知道，此時此刻，一個美麗的生命正在消亡。過長的日光在慢慢毀去她的外形，一種難以形容的氣味混合著樹葉分泌的氣味散發(fā)了出來，最后，終于引來了好事者。榆樹上的鳥雀在拼命鳴叫，發(fā)瘋似地。還有她宿舍門口的一小片晚飯花，一到黃昏就發(fā)瘋似地開，一到白天太陽出來突然就枯萎墜落了。它們就像那些不幸的人，一個個與他們熟悉的小鎮(zhèn)永遠(yuǎn)分離。

姐姐很快就知道了這個消息。

她回到家，眼睛也沒看誰，說是又死人了。

沒等我說話，她說：“就是你總是念經(jīng)一樣念叨的韓雪，她死掉了，紅小兵兩天沒見她，到家里來揪她，才知道她死了，尸斑都出來了，臭死了。據(jù)說是她早就準(zhǔn)備好的，她的對象也沒去現(xiàn)場，他什么玩意兒?！?/p>

我驚呆了。

她的對象——在我那個年齡，“對象”是一個不懷好意的詞。像一個曖昧不清的影子，懸掛在我們的頭頂，擾亂我們的視線和心情。

我曾偷窺過她的生活。

仍然是一個夏天的正午。午睡的氣息覆蓋了整個小鎮(zhèn)的槐樹、沙棗樹、街道、屋頂、工廠、學(xué)校操場、玻璃窗，而我手上捏著一只布沙包，像一只無所事事而又警覺的貓一樣來到了學(xué)校教師的宿舍區(qū)。那是兩排泥平房。

正午的陽光閃閃發(fā)亮，我的額頭閃閃發(fā)亮。

我繞到了韓雪宿舍后面的兩棵槐樹之間。我曾經(jīng)在這片區(qū)域的垃圾堆里撿到過一毛錢的紙幣和一個鋼筆帽。此刻的正午沒有一個人，兩棵樹之間拉著一條細(xì)鐵絲，美麗而清潔的衣服帶著年輕女教師的芬芳從容飄蕩，有風(fēng)吹過來，有變化的陣風(fēng)，不僅臉頰和頭發(fā)對它們有感覺，就連未曾關(guān)緊的窗戶也會對它有感覺。

然后，我聞到了炒菜的香氣。是什么香氣呢？我趴在窗口邊偷偷聞，卻猛然聽到有男人說話的聲音，還有鍋底與鐵鏟嚓拉嚓拉的聲音伴隨著油香味勾引著我的嗅覺，

他說：“小蔥?！?/p>

他說：“姜末?！?/p>

他說：“蒜?！?/p>

我很著急，拼命地嗅著這股熱氣騰騰的香氣。過了一會兒，我聽到沸水頂著鍋蓋噗噗響，燉魚的香氣混合著生姜和酒的氣味，熱烈而高亢，人的口水是擋不住的，我感到此時自己口腔里的涎水正奔涌而出，向著窗戶里的燉魚奔跑——

那時，還是幼年的我，心里可能就意識到了世界上有兩種戀愛，一種是有好吃好玩的，就像韓雪和體育老師，另一種不吃不喝也不玩，如果寫情書，總是要寫到革命理想，若是談人生，就要說人活著要做一顆永不生銹的螺絲釘。這樣的戀愛像誰的呢？我父母的？好像也不完全是。

我媽整天給吃水煮土豆，喂得我飽飽的，滿腹?jié)M肚，飽到了骨頭里，連毛孔都喂飽了，但是，為什么我每天還是老覺得餓呢？覺得饞呢？

有那么一個時期，我的身體在白晝和黑夜展開了兩個部分，白天，我對饑餓的抗拒顯得正直勇敢，可黑夜一來臨，我的意志就不堪一擊了。好像我的肚子里藏了一?；鸱N，遇見風(fēng)，呼啦啦地?zé)似饋??？谒畯奈咐镘f出，兇猛，帶著能量，像針?biāo)频?，把我的胃扎得生疼，這種疼在身體里翻滾著，不像是水，倒像是煤油，把胃燒得更難受了，這讓我時常明顯地感到自己的身體被撕成了兩半，如同一對敵人一樣怒目相視。

比如，一到夜里入睡前，缺少油水的我，眼前老是晃動著有花生顆粒的花生糖，百花牌奶糖，蔥油餅干，一年才能吃到一次的五仁月餅，蘋果，南瓜瓜子，一小碗黃色透明的糖稀，到過年才能吃上一頓的白米飯，燒豬肉，白面饅頭，還有子虛烏有的燉土雞，油煎帶魚，韭菜雞蛋菜合子，胡蘿卜羊肉包子，傳說中的土豆燒牛肉，蘿卜絲炒豬肉——

這些聽說過的名字在黑夜里帶著五顏六色潮濕和溫暖的各種香氣撲向此刻意志薄弱的我，令我四肢無力，腦袋昏沉。

可是，我卻從未吃到過，一直愧對我的涎水。

猛然，墻邊木桌上一幀翻扣著的相框吸引住了我的視線。我小心翼翼地翻開看。像片是韓雪的。韓雪坐在高高的山坡上，她的身后是連綿的群山，猛烈的山風(fēng)吹亂了她額前的頭發(fā)。

陽光下，韓雪的笑容無邪無畏，是那樣的燦爛而徹底。

相片上，韓雪的身后還有一個男人模糊的身影。他緊緊地靠著韓雪。他就是我所在小學(xué)的體育老師。

體育老師在屋子里有時候會沒有說話聲，發(fā)出另一些曖昧不清的聲音。空氣中顫動著新鮮青澀的汁液的芬芳，再到后面，含混不清的低語像一種非人類的聲響彌漫在韓雪的屋子里。

我心里陰暗地想他們是不是在親嘴，摟抱，這種猜測就像是一塊密不透風(fēng)的鐵板，堵在了我的面前。

我父親出事之后，敏感脆弱的我開始有著明顯的不安。即使在路邊上看到一男一女親密地說話或走動，我都會突然慌亂起來。我看到周圍的同學(xué)無憂無慮的神態(tài)時，我對他們的羨慕其實(shí)是充滿了對他們父母的羨慕。我覺得這些同學(xué)的父母絕對不會有不干凈的舉止，我只認(rèn)為我的家庭，只有我的父親才會有這樣的丑事。

風(fēng)依然陣陣吹過，撞在窗玻璃上發(fā)出蓬蓬的響聲，有人喊接電話的聲音驟然響起，驚心動魄。我嚇得轉(zhuǎn)身就逃跑了，像個可惡的小偷。

我6歲整整一年里，我的南疆小鎮(zhèn)與國內(nèi)其它的大城市一樣紅光閃爍，口號和歌聲此起彼伏，大字報一層層鋪滿我們的生活——我們都知道那是一個怎樣的年月，那時候，經(jīng)常會有人從高處跳下，從煙囪頂，從某一處高而險峻的山頭，他們縱身跳下，氣流呼嘯而過，把那些紅色的噪音留在了身后，而另一種紅色從生命的深處流淌出。在加速度中啪地一聲，整個的世界都完結(jié)了。但也有人采取了另一種死亡的方式，這些奇特的人們當(dāng)中有一個就是韓雪。

聽說韓雪的死是在同一年盛夏的某個正午。那一年，南疆小鎮(zhèn)的街道上，似乎每一顆小石子都冒著熱氣，像正在爆炒著的黃豆，發(fā)著光，飽含石英的特質(zhì)。街道上沒有聲音，最熱的時候總是沒有聲音，沒有聲音的街道總是令人懷疑。

有一天，奎依巴格磚廠職工宿舍那一排低矮的平房前面聚集了好些人，他們不停地在韓雪的屋子里出出進(jìn)進(jìn)，凝重的神情使周圍的氣氛變得詭秘。

我那時年幼，無法猜測韓雪在死亡的前夕進(jìn)行過怎樣激烈的內(nèi)心掙扎。從大人們零碎的言語中得知，她是自殺。

這期間，韓雪多次遭到紅衛(wèi)兵學(xué)生的毆打和侮辱。有學(xué)生用很鈍的剪子給她剪“陰陽頭”，把她的頭皮撕下了一大片。最后一次，她被嚴(yán)重打傷，剛回家不久，打手們又到家里來揪她。韓雪聽到砸門聲，她不敢開門，恐懼和恥辱已經(jīng)讓她徹底崩潰了。

導(dǎo)致韓雪自殺的起因是這樣的。

1968年的“十一”來臨前的中午，韓雪剛和體育老師在宿舍做了一小鍋高粱粥，一小盤滴了幾滴香油的腌蘿卜條，心情超好的體育老師自告奮勇地又干炒了一小碗黃豆，他大手大腳地將鐵鍋里的黃豆鏟得四處飛濺，要知道一個男人大手大腳的時候是很性感的?？上菚r候沒有“性感”這個詞。他們在一起吃了這頓簡單的充滿了愛意的午飯。又吃了很多顆金黃疏松的炒黃豆。

吃罷飯，他倆一起到鎮(zhèn)機(jī)關(guān)大禮堂彩排節(jié)目。

各單位在鎮(zhèn)機(jī)關(guān)大禮堂彩排節(jié)目。大禮堂前一天剛清掃過，清潔的水泥地散發(fā)出好聞的塵土味道。當(dāng)人們步入禮堂，領(lǐng)袖的巨幅畫像增添了莊嚴(yán)肅穆的氣氛，人們的笑容都被領(lǐng)袖制服上那一層含蓄而又華美的鴿灰顏色照亮了。

在這樣一種氣氛的感召下，人們紛紛以同樣的姿勢站成幾排，右手舉著紅寶書貼舉在左胸，放在自己的心臟位置。然后，像通了電一樣，全身開始慢慢發(fā)亮，口中喃喃作聲，開始念誦毛主席語錄，稍一會兒，在人們念下一章節(jié)的時候有一小段間隙，大概是很短的兩、三分鐘，整個禮堂像驟然間沉入海底的船艙般寂靜，所有的灰塵、呼吸及昆蟲們都在此刻停駐了。

就在這時，站在隊(duì)伍第三排的韓雪沒忍住中午吃到肚子里顆顆炒黃豆的翻滾，不小心放了一個屁。的確是一個響屁，還絕對不是一個臭屁，放就放了，一個吃五谷雜糧的人，誰還沒個屁放？

小時候，我聽我家隔壁老伯說，你們女人最厲害的是忍屎、憋尿、夾屁這三招。忍屎，憋尿，夾屁這幾個詞讀快一點(diǎn)，連起來讀，一掃而過，簡直就是一句咒語。不過，男人似乎比女人呢更愛放屁，放響屁。尤其是在公共場合難以節(jié)制。若是某個男的體恤某個女的，會不會主動承擔(dān)這個屁？

四周一下子安靜了下來，韓雪微微呲著嘴，有點(diǎn)尷尬害羞卻忍不住想笑，她想蒙混過去，因?yàn)檫@個屁根本不值一提，當(dāng)她抬起頭，卻猛然發(fā)現(xiàn)周圍的氣氛一下子凝固了，前排的人紛紛回頭來，朝著身后發(fā)出聲音的方向看，像要找出這個罪魁禍?zhǔn)住?/p>

終于，離韓雪最近的一個婦女帶著怨恨和懷疑的眼神看著體育老師，準(zhǔn)備指認(rèn)他。

此時的他，不知道有多夸張，他突然用一只手狠狠地扇著鼻子，不見得這個屁有多難聞，另一只手卻牢牢指向自己身旁的韓雪——他絲毫沒有猶豫，就向所有人揭發(fā)了她，出賣了自己的心上人。

這個美麗的女孩一下子捂著臉哭了，這個口口聲聲說喜歡自己的人，卻在關(guān)鍵時候不肯替她窩藏一個屁。

這件事使她一下子羞辱難當(dāng)，信心頓毀。

會還沒開完，韓雪就被人綁走了，罪名是她蓄謀已久，惡意污辱偉大領(lǐng)袖。而這個體育老師也乘機(jī)與韓雪撇清了關(guān)系。

如今，這個在當(dāng)年和韓雪談戀愛的體育老師已兒女成群。

靈魂飛離了肉體，仍能在大地上行走嗎？在正午提早到來的寧靜里，另一個虛擬的我在想，如果我能夠證明，那么我已經(jīng)在證明了。用睡眠，用這顆不再跳動的心臟。

那一刻，我看見了韓雪在笑。

她看見了自己的影子在人間。

在無數(shù)個她和她們之間。

我最后一次見到韓雪是一個炎熱無比的中午，正在午睡的我被窗外一陣一陣的敲鑼聲驚醒，出門一看，一群人正從我家門口經(jīng)過，是一群紅衛(wèi)兵學(xué)生，都是些孩子，他們的臉既蒼老又邪惡。他們當(dāng)中的一個人敲著銅鑼，在人群中稍前的是一個熟悉的女子，她低著頭，頭被剃成了陰陽頭，脖子上掛了一個很沉的牌子，上面歪歪扭扭地寫著：“韓雪是破鞋。韓雪是反革命分子”，這行字被惡狠狠地打了兩個紅叉叉。

一個臟兮兮的小孩看見站在家門口的我：“斗人了，快來看斗破鞋?！?/p>

他見我在瞪他，就改口了：“快來看斗反革命分子?！?/p>

這邪惡、下流的稱謂從一個看似不懂事的孩子嘴里說出來，像收音機(jī)上的一個開關(guān)，一下子把周圍的聲音給擰小了，徹底吸走了。

我站在原地，眼巴巴地看著韓雪被一群人挾持著，羞憤令她的嘴角有些歪斜，人好像突然消瘦了一圈，身體像是打擺子似的被人推搡著，搖晃著往前走，進(jìn)行著游街批斗的鬧劇，后面跟著一群看熱鬧的孩子。

敲鑼聲漸漸遠(yuǎn)去了。

韓雪是怎么結(jié)束她的生命的？這是我長存的一個疑點(diǎn)，我不敢問姐姐和母親，也不愿去問別人，我希望她是吃安眠藥離開這個世界。我想她穿上自己喜愛的衣服，洗干凈頭發(fā)，把心愛的手風(fēng)琴放到窗臺上，然后一頁一頁撕下樂譜并投入火中。平靜地看著它們帶著暗花的字跡變淺，變灰，像灰色的蝴蝶一樣在空中飄飛和消失。

我相信，韓雪在掂量死亡的時候只選擇了睡眠，而不放心把生命交給刀、繩索、以及飛馳而來的汽車，因?yàn)樗?，她在借助這些工具結(jié)束生命的時候，她的靈魂也將會終止于這一動作上了。

還好，這樣年輕女人死去的肉體我只是在想像中見過她，夢見過她，但真正的年輕女人死去的肉體我還從未見過。我現(xiàn)在、過去和將來都不想見到她。這世界上有一個韓雪就夠了。

從那以后，在我經(jīng)常陷入回憶的夜里，我從睡夢中被驚醒過，房間里是死一樣的靜寂。從窗外另一個不知名的角落里傳來樹葉窸窣的聲音，一道慘白的月光照到我的床前，好似鬼魅在黑夜里游走時留下的印痕。我的額頭有一層細(xì)細(xì)的汗珠，夢中的情景歷歷在目。我似乎夢到了我的一個親人的死亡，她死之前服用了大量的安眠藥，而我恰好從她身邊走過，看到她被幾個面色凝重的大人潦草匆忙地裹在舊毛毯里準(zhǔn)備送上卡車，從毯子里耷拉下來的腿赤裸著，泛著一種奇異的青白色的光。

別害怕。

黑夜里我對自己說。“這是一個夢”。

我重新躺下，而白天的疲倦戰(zhàn)勝了恐懼，我沉沉地睡去。

我知道在這個死一樣的夜里，黎明也在不屈不撓地生長。