柳寒星

(北京大學中國語言文學系， 北京 100871)

?

超越魔幻現(xiàn)實主義
——莫言筆下的憐憫現(xiàn)實主義

柳寒星

(北京大學中國語言文學系， 北京 100871)

莫言獲諾貝爾文學獎，瑞典文學院頒獎辭的關(guān)鍵在于“魔幻現(xiàn)實主義”。但是這種解釋不足以說明莫言的文學世界，而且“魔幻現(xiàn)實主義”本身有其內(nèi)在的局限性，所以莫言獲諾貝爾獎后的研究應(yīng)該超越“魔幻現(xiàn)實主義”。莫言作品一直帶有對弱勢群體的憐憫，這種憐憫造就了莫言作品的獨特風格，即憐憫現(xiàn)實主義。最能體現(xiàn)莫言的憐憫現(xiàn)實主義的一點就是他一直在作品中對殘缺人物的著力描寫，因此通過對莫言小說中殘缺人物的研究，可以探索出“憐憫現(xiàn)實主義”誕生的可能性。

莫言；魔幻現(xiàn)實主義；憐憫現(xiàn)實主義；殘疾人

2012年10月10日，中國作家莫言獲得諾貝爾文學獎，瑞典文學院表明莫言獲得諾貝爾獎的根據(jù)在于莫言的魔幻現(xiàn)實主義①，評價的要點是：“將魔幻現(xiàn)實主義與民間故事、歷史與當代社會融合在一起”②。莫言的作品當中評價最高的是《豐乳肥臀》，因為《豐乳肥臀》最能體現(xiàn)魔幻現(xiàn)實主義?！敦S乳肥臀》本來是文學界非常有爭議的作品，以前也沒有得到十分肯定的評價，所以莫言獲得諾貝爾文學獎后，研究者應(yīng)該重新審視他的作品。莫言獲得諾貝爾獎后，“魔幻現(xiàn)實主義”已經(jīng)成為其研究的關(guān)鍵詞，“魔幻現(xiàn)實主義”在定義莫言文學時是恰當?shù)膯幔?筆者將從這個疑問開始，尋找莫言獲得諾貝爾獎的明確的合理性。

一、 超越“魔幻現(xiàn)實主義”

2012年瑞典文學院對莫言的評價頗受爭議。除了批評莫言是官方作家以外，最有爭議的是，魔幻現(xiàn)實主義來源于馬爾克斯的作品，因此這種評價會導(dǎo)致讀者對莫言文學的獨特性產(chǎn)生疑問。在對這種疑問的解釋當中，認可度較高的主張如下: “莫言的魔幻現(xiàn)實主義是中國特色的魔幻現(xiàn)實主義，在中國傳統(tǒng)文學藝術(shù)中就有非常強的魔幻現(xiàn)實主義特點”?！爸袊厣哪Щ矛F(xiàn)實主義”還是從瑞典學院的評價依據(jù)下發(fā)展而來的， 但是“魔幻現(xiàn)實主義”其本身具有內(nèi)在的局限性，最有代表性的局限如下：

① 馬爾克斯因魔幻現(xiàn)實主義成名，并獲得諾貝爾文學獎，把非常豐富的南美文學定型化和典型化。在世界上依據(jù)魔幻現(xiàn)實主義而被定型化的南美文學需要超越，這種影響讓后代南美作家也一直面臨著深深的焦慮。

② 馬爾克斯諾貝爾文學獎的獲得和魔幻現(xiàn)實主義的備受關(guān)注，反映出以西方為中心的東方主義(Orientalism)式的偏見。

將這些局限與莫言獲獎聯(lián)系起來的話，我們能預(yù)測今后的兩大問題，即：

①莫言的中國特色的魔幻現(xiàn)實主義使中國文學在世界上受到矚目，但是同時會導(dǎo)致在世界舞臺上中國文學的定型化。比如電影《臥虎藏龍》式的中國武俠片在西方獲得成功，但這部電影的成功導(dǎo)致中國電影的印象被代表化和定型化，致使許多豐富多彩的其他類別的中國電影被忽視。

② 以西方為中心的東方主義(Orientalism)式的偏見使得莫言獲得諾貝爾獎。在這樣的語境之下，我們在莫言的作品世界里繼續(xù)強調(diào)中國的國家性或者地域性已經(jīng)具有內(nèi)在的局限。

魔幻現(xiàn)實主義本身就具有其不可忽視的局限性，因此需要超越魔幻現(xiàn)實主義的研究。莫言文學的整體風格還是現(xiàn)實主義的，民間和非主流生活在他的筆下被描寫得很透徹，但是他獨特的風格能以“魔幻性”來解釋嗎？ 莫言作品里的確有“魔幻”的性格，但反觀莫言歷來的作品，可發(fā)現(xiàn)一以貫之的側(cè)重點是他對非主流和弱勢群體的關(guān)懷。

他所塑造的人物中被歷史排斥的弱勢群體，包括女性和殘疾人等，一直反映出對弱者的憐憫，他的這種憐憫也擴大到了對整個人類的愛，這一點就是莫言現(xiàn)實主義的精髓和特點。他對人類的愛和憐憫達到與以前的人道主義作品不一樣的境界。所以莫言作品的重點不在于“魔幻性”，而在于他的“憐憫性”。而且諾貝爾獎本來的創(chuàng)立理念在于對整個全人類的愛， 在闡釋莫言獲獎的根據(jù)時，“憐憫現(xiàn)實主義”比“魔幻現(xiàn)實主義”更加合理。

二、憐憫現(xiàn)實主義的誕生

“憐憫現(xiàn)實主義”是在莫言筆下誕生的獨特的現(xiàn)實主義，也許有人質(zhì)疑如何能將“憐憫”和“現(xiàn)實主義”兩個詞結(jié)合在一起，畢竟兩個詞語在語義上的確有相沖的地方然而“魔幻”和“現(xiàn)實主義”也是完全相反的概念，但是并不妨礙兩個概念的結(jié)合，誕生了獨特的文學手法。而且，嚴格來講“現(xiàn)實主義”是沒有任何感情的，他只將世界的真實客觀地描寫出來，“浪漫主義”和“人道主義”表達個人感情，但是二者與莫言的作品風格有很大的距離，對莫言的手法最合適的定義還是“憐憫現(xiàn)實主義”。

那么“憐憫”到底是什么呢？ 憐憫是對弱者產(chǎn)生的一種情感，是把自己跟弱者視為同一從而產(chǎn)生可憐的情感。有時對他者的憐憫會成為對自己的憐憫，憐憫本就基于對人類的愛。莫言一直對非主流群體懷有憐憫之心，現(xiàn)在他雖是成功的作家，但仍明確自己是屬于民間的、屬于普通老百姓的。他的憐憫不是由精英意識所生發(fā)，而是從跟弱者平等的同理心而生的，所以更有價值。莫言的作品里一直有社會的最弱者——殘疾人的登場， 他作品中的殘疾人積極勇敢地追求自己的幸福，從中能看到莫言對殘疾人的憐憫。他對殘疾人不作倫理道德上的要求，反而刻畫他們自私的一面，所以誕生了暖和孫不言這樣的人物。莫言曾在《捍衛(wèi)長篇小說的尊嚴》里解釋過，他認為的長篇小說的關(guān)鍵在于“大悲憫”，原文如下:

大苦悶、大抱怨、大精神、大感悟， 都不必展開來說， 我只想就“大悲憫”多說幾句。近幾年來，“悲憫情懷”已成時髦話語，就像前幾年“終極關(guān)懷”成為時髦話語一樣。我自然也知道悲憫是好東西， 但我們需要的不是那種剛吃完紅燒乳鴿， 又趕緊給一只翅膀受傷的鴿子包扎的悲憫……《圣經(jīng)》是悲憫的經(jīng)典， 但那里邊也不乏血肉模糊的場面。佛教是大悲憫之教，但那里也有地獄和令人發(fā)指的酷刑……《金瓶梅》素負惡名，但有見地的批評家卻說那是一部悲憫之書。這才是中國的悲憫，這才是建立在中國的哲學、宗教基礎(chǔ)上的悲憫……只有好人的小說不是小說。即使是羊羔，也要吃青草；即便是小鳥，也要吃昆蟲；即便是好人，也有惡念頭。站在高一點的角度往下看，好人和壞人，都是可憐的人。小悲憫只同情好人，大悲憫不但同情好人，而且也同情惡人。③

莫言在這里一直強調(diào)他堅持的悲憫跟通常意義上的悲憫不同， 所以在他的筆下，因感到低人一等而施加暴力的惡人孫不言也令人同情。這就是沒有虛假的、現(xiàn)實上的真正的悲憫，也是莫言一直對待自己小說里人物的態(tài)度。筆者把莫言要體現(xiàn)的這種悲憫看為憐憫，這就是“憐憫現(xiàn)實主義”成立的基礎(chǔ)？

至于“現(xiàn)實主義”，則是把現(xiàn)實客觀化后，不帶任何情感、真實地體現(xiàn)社會現(xiàn)狀的手法。莫言對社會的觀察很透徹，女性這一弱勢群體和殘疾人的殘酷歷史在《豐乳肥臀》里被描寫得非常仔細，所以有人說莫言帶有殘酷現(xiàn)實主義的傾向，但是這種殘酷也是從他的憐憫中生出的，他意在揭露弱勢群體所面臨的被排斥的殘酷現(xiàn)實。

所以“憐憫現(xiàn)實主義”的前提是作者在現(xiàn)實主義的手法下，對弱者帶有情感地進行人物創(chuàng)造時而成立的。所以說，非殘疾人的莫言寫殘疾人，還是符合憐憫現(xiàn)實主義的條件的。而且這跟“人道主義”不一樣，人道主義里面有絕對性的含義，也帶有些精英主義的色彩，而且很感性化。如戴厚英的《人啊，人》，主人公即使受苦，對他人也不會怨憤，這是極其理想化的描述。莫言的作品風格跟這些人道主義氛圍完全相反，他的人物總是對善惡沒有完全的把握，渴望滿足自己的欲望，自私自利，就是一般老百姓的真實寫照。莫言小說里體現(xiàn)的對人類的愛，不是從人道主義的角度而來，而是從憐憫的角度而來。莫言在《捍衛(wèi)長篇小說的尊嚴》④中還說道:

編造一個苦故事，對于以寫作為職業(yè)的人來說，不算什么難事，但那種非在苦難中煎熬過的人才可能有的命運感，那種建立在任性無法克服的弱點基礎(chǔ)上的悲憫，卻不是能夠憑借才華編造出來的。描寫政治、戰(zhàn)爭、災(zāi)荒、疾病、意外時間等外部原因帶給人的苦難，把諸多苦難加諸弱小善良之身，讓黃鼠狼單咬病鴨子，這是煽情催淚影視劇的老套路，但不是悲憫，更不是大悲憫。只描寫別人留給自己的傷痕，不描寫自己留給別人的傷痕，不是悲憫，甚至是無恥。只解釋別人心中的惡，不袒露自我心中的惡，不是悲憫，甚至是無恥。只有正視人類之惡，只有認識到自我之丑，只有描寫了人類不可克服的弱點和病態(tài)人格導(dǎo)致的悲慘命運，才是真真正正的悲劇，才可能具有“拷問靈魂”的深度和力度，才是真正的大悲憫……悲憫，是一個極其復(fù)雜的問題，不是書生的臆想。

這里能看到莫言所構(gòu)想的的悲憫跟理想主義差得很遠，而且也能看到他關(guān)注“人類不可克服的弱點和病態(tài)人格導(dǎo)致的悲慘命運”，因此他自然關(guān)注社會邊緣人和弱勢群體，產(chǎn)生獨特的“憐憫現(xiàn)實主義”。

三、憐憫現(xiàn)實主義和殘缺人物形象

莫言筆下的憐憫現(xiàn)實主義成立的最大依據(jù)，便是作品中殘缺人物的形象。從他早期到現(xiàn)在的作品當中，一直有殘缺人物的登場。其實在寫實主義的基礎(chǔ)上出現(xiàn)的長篇小說，若沒有殘疾人物登場的話，這個小說便已經(jīng)不真實了。因為在人類的歷史中，殘疾人一直以來都是存在的，只是隱秘地被排斥，不出現(xiàn)在我們的眼中而已。非殘疾人作家莫言的厲害之處便在這里，他沒有排斥殘疾人，而是揭露殘疾人所面臨的困境。而他本人也承認，有時殘缺人物的出現(xiàn)是沒有特殊意圖的⑤。因為從他的幼年開始，殘疾人就在周圍，自然而然地接觸到殘疾人，這種經(jīng)歷也就自然而然、密不可分地存在于他的這一作品創(chuàng)作根源——故鄉(xiāng)記憶之中。⑥

莫言作品中出現(xiàn)的殘疾人物形象如下圖統(tǒng)計:

作品名發(fā)表年度殘疾人物殘疾的性格《民間音樂》1983小瞎子雙眼失明《透明的紅蘿卜》1985黑孩語言障礙《白狗秋千架》1985暖后天性一只眼失明暖的丈夫和孩子啞巴《金發(fā)嬰兒》1985瞎眼婆婆失明《斷手》1986蘇社受傷軍警,缺一只手腕留嫚先天性一只胳膊畸形得小《紅高粱》1986大個兒啞巴《天堂蒜薹之歌》1988方一君瘸腿《屠戶的女兒》1992香妞兒先天性沒有腳《戰(zhàn)友重逢》1992錢英豪的父親戰(zhàn)爭中失去了一條腿《夢境與雜種》1992柳樹根大頭兒《酒國》1992余一尺矮人《豐乳肥臀》1995上官玉女先天性失明孫不言先天性啞巴,后天性沒有下半身(戰(zhàn)爭英雄)獨乳老金先天胸部殘疾龍青萍后天性獨臂,戰(zhàn)爭英雄徐仙盲人眼方金獨眼老人陳瞎子失明上官金童精神殘疾來弟精神殘疾領(lǐng)弟精神殘疾呂婆婆精神殘疾《三十年前的一次長跑比賽》1998朱總?cè)笋劚车臍埣踩恕都t樹林》1999秦書記的傻兒子智力上存在問題《檀香刑》2001趙小甲精神殘疾聾子周聾子《四十一炮》2003羅小通精神殘疾《生死疲勞》2006藍千歲大頭兒

由以上圖表可知，莫言確實一直對殘疾人關(guān)注有加。其中，在《白狗秋千架》和《斷手》里，他對殘疾人的真正幸福進行了有問題意識的提問。《白狗秋千架》直接揭穿殘疾女性在婚姻上所面臨的被排斥現(xiàn)象，也提出了受雙層差別對待(非殘疾者對殘疾者的差別對待和男性對女性的差別對待)的殘疾女性如何能找到自己幸福的思考。《斷手》里的蘇社雖然失去了手，但是得到了戰(zhàn)爭英雄的榮譽，這是一種權(quán)力，蘇社憑這個權(quán)力做出流氓式的行為，但是他終于明白所謂戰(zhàn)爭英雄的榮譽是虛偽的，跟自己真正的幸福無關(guān)，于是把自己的勛章送給了戀人的女兒。

對弱者帶有憐憫，在寫實主義的基礎(chǔ)上創(chuàng)作的莫言的作品中，誕生了憐憫現(xiàn)實主義。從1985年的《白狗秋千架》開始，莫言的憐憫現(xiàn)實主義趨向非常明顯。殘疾人暖不顧道德、尋求自己的幸福，正是莫言的憐憫讓她積極尋求自己的愛。同時該作品也揭露出殘疾人應(yīng)該嫁給殘疾人的社會偏見和拘束，莫言把殘疾人所面臨的社會排斥已經(jīng)看得很透徹，作品也體現(xiàn)出現(xiàn)實主義的面貌。

如果憐憫現(xiàn)實主義能得到認同的話，除莫言以外，有殘疾人登場的、能進入“憐憫的現(xiàn)實主義”的作品還有畢飛宇的《推拿》。《推拿》當中盲人按摩師的故事也具有 “憐憫現(xiàn)實主義”的特色。本人認為“憐憫現(xiàn)實主義”能成為中國特色的現(xiàn)實主義，在中國文學研究上有很大的得到發(fā)展和擴大的可能性。

身為愛惜莫言作品的研究者，筆者不希望對莫言的評價為魔幻現(xiàn)實主義所限。莫言的作品充滿個性和張力，他獲獎以后的研究應(yīng)該超越魔幻現(xiàn)實主義。而對于充滿生命力、個性豐富、在中國當代文學里有一定地位的作品，應(yīng)該在試圖找出作家的個性和特殊性的同時，也注重其對人類普遍感情的反映。就像美術(shù)方面的“頑世現(xiàn)實主義”那樣，莫言的文學也需要新的名稱?！皯z憫現(xiàn)實主義”目前雖只是筆者個人的解說，但是今后有得到發(fā)展的可能性。

維特拉娜·阿列克謝耶維奇的報告文學之所以獲得2015年諾貝爾文學獎，也是基于對全人類的愛。諾貝爾文學獎越來越注重對人類普遍情懷的反映。所以今后研究魔幻現(xiàn)實主義的同時，也需要超越單純以中國地域性為依據(jù)的研究，中國文學若得到普遍性的認可，其地位也會隨之提高。筆者試圖以世界普遍的感情為依據(jù)來解釋莫言的文學，提出“憐憫現(xiàn)實主義”這種說法也屬于這種研究工作之一。

四、結(jié)語

以上文章對瑞典文學院關(guān)于莫言的評價帶著疑問，進行了超越“魔幻現(xiàn)實主義”定義莫言文學的獨特風格的探索。諾獎評委用“魔幻現(xiàn)實主義”來解釋莫言的文學世界，確有以西方為主的“東方主義”式的偏見，所以應(yīng)該轉(zhuǎn)換觀點。莫言獲獎的根據(jù)應(yīng)該放在他作品中一直以來對弱勢群體的關(guān)懷和憐憫上，這角度更符合諾獎的建立理念。筆者認為莫言敘事上的獨特性不在于“魔幻”，而在于“憐憫”，主要根據(jù)在于莫言對自己作品里“悲憫”的解釋和在他作品里一直登場的社會中最被歧視的弱勢群體——殘缺人物身上。莫言帶著憐憫寫殘疾人，直接體現(xiàn)出人類社會差別對待殘疾人的歷史，這些細節(jié)和殘缺人物的命運跟文化人類學和社會學里說的殘疾人的樣貌有一致性，這意味著他作品的“真實性”非常高，具備了高度現(xiàn)實主義的面貌。因此筆者通過本文提出了莫言筆下“憐憫現(xiàn)實主義”誕生的可能性。

注釋

①諾獎評委授獎詞當中最關(guān)鍵的部分是："……h(huán)allucinatory realism merges folk tales, history and the contemporary……"。這里的“hallucinatory realism”的說法只是換個詞匯而已，語義上跟以馬爾克斯文學作品代表的“Magic realism”沒有多大的差別，而且整個授獎詞當中也直接提出“馬爾克斯”的名字，所以說瑞典文學院說的“hallucinatory realism”整個脈絡(luò)上本身的意思是曾有的文學流派名稱“Magic Realism”。因此中國文學界把“hallucinatory realism”翻譯成“魔幻現(xiàn)實主義”無可非議.

②獎詞翻譯來源：陳曉明.“在地性”與越界[J].當代作家評論，2013年第1期.

③莫言.捍衛(wèi)長篇小說的尊嚴.第2-4頁.王德威等.說莫言[C].山海書店出版社，2013.

④莫言.捍衛(wèi)長篇小說的尊嚴,第4-7頁. 王德威等.說莫言[C].山海書店出版社,2013.

⑤2006年筆者采訪莫言時,針對筆者的提問，莫言回答道他筆下的殘缺人物是無意識當中被創(chuàng)造出來的。該內(nèi)容及具體根據(jù)在本人2010年發(fā)表于韓國的碩士論文《莫言〈豐乳肥臀〉里的殘疾人形象研究》中也已有提及.

⑥在《莫言王瑤對話錄》[M](莫言·王瑤著.蘇州大學出版社，2003.)里能發(fā)現(xiàn)，莫言幼年的記憶當中有各個不同的殘疾人, 這些殘疾人給他留下了深刻的印象。本人2010年在韓國發(fā)表的碩士論文《莫言〈豐乳肥臀〉里的殘疾人形象研究》中具體談到了莫言對殘疾人的記憶如何影響到他作品里的殘缺人物形象.

⑦轉(zhuǎn)引于 [韓]Jung Gunsik.「為對殘疾的新認識」[C].Kim Cangyup 外.『我想做壞殘疾人』.Sam-in. 2002. 第171頁.

⑧筆者2010年的論文《莫言〈豐乳肥臀〉里的殘疾人形象研究》里已經(jīng)用這三個概念把《豐乳肥臀》里的殘缺人物具體類型化。對殘疾人的“排斥”和“神圣化”兩個概念應(yīng)不難理解，但對于“戰(zhàn)爭英雄化”這一概念或許比較生疏，這不是傳統(tǒng)的概念，而是現(xiàn)代以后出現(xiàn)的一種政治現(xiàn)象。20世紀以后，政府為了鞏固民族主義的意識形態(tài)，為受傷軍警提供各種福利的同時，也賦予他們“戰(zhàn)爭英雄”的形象和榮譽。受傷軍警是戰(zhàn)爭英雄，戰(zhàn)爭英雄即愛國者，在將其與民族主義相結(jié)合的語調(diào)下，國家創(chuàng)造出了新的特權(quán)階層，也自然給了他們權(quán)力.([韓] Kim Cangyup 外.『我想做壞殘疾人』[C].Sam-in 2002. 第30頁與50-51頁.)

⑨莫言.豐乳肥臀[M].中國工人出版社，2003，第110頁.

⑩ [韓]You Myunggi.「少數(shù)者，那無籍的邏輯」[C].『韓國的少數(shù)者,其實況和前景』.Han-Ul academy.2004.第15頁.

[責任編輯：呂 艷]

Beyond Hallucinatory Realism——A Study on MO Yan's Sympathetic Realism

RHEW Hanbyul

(Department of Chinese Language and Literature of Peking University, Beijing 100871,China)

The Swedish Academy ascribed MO Yan's being awarded the Nobel Prize in Literature to hallucinatory realism in his work. However, this explanation does not fully underpin the literary philosophy of MO Yan, and also hallucinatory realism intrinsically has its limits. Thus, a post-Nobel Prize MO Yan study should aim for transcending the existing notion. MO Yan's works continuously contained sympathy for minorities. This sympathy has shaped the writer's unique writing style and technique - 'Sympathetic Realism.' The new concept is best described through the characters with disabilities in his writings. Therefore, the possibility for the creation of sympathetic realism can be searched by analyzing the attributes of the disabled in MO Yan's novels.

MO Yan；Hallucinatory Realism；Sympathetic Realism; The disabled

2016-09-29

柳寒星(1979-)，女，韓國首爾人，北京大學中國語言文學系博士在讀，主要從事中國當代文學研究。

I206.7

A

1004-7077(2016)06-0045-07