余音

成年后喜歡的作家基本上是男性，透過(guò)他們的文字風(fēng)格似乎能隱約地猜測(cè)到男作家們的性情喜好，不考慮他們是否在世，僅以向自己喜愛(ài)的男作家約飯，到底應(yīng)該吃些什么？

如果吃中國(guó)菜，首選加西亞·馬爾克斯，我打算約他吃川菜，用熱辣的火鍋來(lái)呼應(yīng)他筆下屢屢出現(xiàn)的馬孔多，這個(gè)由他虛構(gòu)出來(lái)的地名，氣候酷熱難忍，每次讀到都覺(jué)得皮膚蒙上一層濃稠的汗液，我得讓他的嗓子也跟著一并冒煙才能表達(dá)我對(duì)他的文字感受;又或者我們干脆相約港式飲茶，在茶餐廳或明或暗的燈光下、周遭熱鬧非凡的聊天聲中，讓他對(duì)每一個(gè)看起來(lái)完全一樣的蒸籠里放著完全不一樣的食物產(chǎn)生思維混亂，就像讀《百年孤獨(dú)》的時(shí)候，所有人都被同樣的名字繞暈的感覺(jué)。

再來(lái)是恰克·帕拉尼克，我必須得請(qǐng)他吃鹵味，他也許會(huì)斷然拒絕看起來(lái)“猙獰”的鹵雞爪，但對(duì)貌似“安全”的鹵大腸就只好勉強(qiáng)一試。我要坐在他面前，看他咀嚼咽下后再告訴他這道菜的來(lái)源，以此致敬他寫(xiě)的《腸子》。最后是谷崎潤(rùn)一郎，他曾游歷過(guò)中國(guó)，我將鄭重地邀他吃第一閩菜“佛跳墻”。在一個(gè)看似簡(jiǎn)樸的瓦罐中“藏匿”上等的食材，他可以理解為《陰翳禮贊》中樸實(shí)的美感，選擇命名上挑戰(zhàn)“禁忌”的菜則是代表他向來(lái)挑戰(zhàn)禁忌的寫(xiě)作題材。

當(dāng)然也有無(wú)法吃中國(guó)菜的男作家們，比如讓我感覺(jué)只吃日本料理的渡邊淳一，拿過(guò)手術(shù)刀的他應(yīng)該適合吃刺身。我們要選擇新鮮的海膽刺身入口，溫潤(rùn)細(xì)膩柔軟得如同他描寫(xiě)的情欲，扎手的海膽外殼則如同他最擅長(zhǎng)描寫(xiě)的婚外戀。

此外，還有熱愛(ài)意大利面的村上春樹(shù)，光在《意大利面之年》中他列出的意面品種便不亞于意面餐館里的菜單，波羅乃滋意面、巴吉利可意面、菌香意面、牛肉意面、蜆肉西紅柿意面、火腿蛋奶意面、蒜茸意大利面等，我們只需各選一種，按《舞，舞，舞》中的煮面方式便可安然相對(duì)吃面。寫(xiě)《孤獨(dú)美食家》的村上龍則是最適宜吃法國(guó)大餐的人選，他在《第一夜，第二夜，最后一夜》中描繪的每一道法餐都能抵達(dá)靈魂深處，我要把點(diǎn)菜選擇權(quán)交給他。

所有男作家中唯一適合一起吃早餐的是伊恩·麥克尤恩，我們?cè)凇洞搀手g》喝英式紅茶配熱騰騰的松餅，談一談《最初的愛(ài)情，最后的儀式》?？晌ㄒ荒苷?qǐng)回家吃飯的男作家就只有王小波一人，他和我的父輩屬于同一個(gè)《黃金時(shí)代》，吃過(guò)憶苦思甜飯，我打算煮一鍋熱騰騰的白米飯，配上色澤發(fā)亮的紅燒肉招待他。