胡展奮

正是源于它苛刻而神秘的評選方式，才使“米其林指南”成為世界上最權(quán)威的美食評點(diǎn)。

米其林的星探叫米探。米探現(xiàn)在很紅。但假如我做了米探，而且不幸走漏了消息，我的日子會怎么樣？

須知米探只是對外身份保密，公司內(nèi)并不保密。但我們這里萬萬不行！

首先是單位里幾個平日里投緣的朋友看到我笑了：兄弟啊，儂現(xiàn)在手里有“點(diǎn)金術(shù)”啦，點(diǎn)鐵成金，點(diǎn)啥人，啥人發(fā)哎！

我裝蒜。勿響。朋友就來拍肩胛了，多年前，單位福利分房，這位兄弟投過我關(guān)鍵一票，現(xiàn)在拍我肩胛，我只好安靜地聽他說話：儂也曉得，阿魏開飯店撐到今天勿容易，也是儂朋友，哪能啊，賞他一顆星吧？！

阿魏的飯店確實干凈，菜式也有特點(diǎn)，迥非路邊臟亂差的那種，但是離“米其林標(biāo)準(zhǔn)”畢竟有距離嘛。

但我想到了我的房子。盡管是遙遠(yuǎn)的舊賬了，但如果我的房子是一家股份公司，那至少“灶披間”的股份是這位兄弟出資的，我該怎么辦？

老婆單位領(lǐng)導(dǎo)也喚我去聊天了，實事求是，這次評職稱，“副高”的額度極少，少到幾乎沒有，最終的評審權(quán)雖在“高評委”，但好比入場券，你先得拿到額度才能入評，而領(lǐng)導(dǎo)替我老婆爭取到了——這個時候他請我去談話，猜也猜得出什么意思，一家經(jīng)營相當(dāng)成功的餐廳，內(nèi)環(huán)境高雅，外環(huán)境整潔，服務(wù)殷勤親切，菜式時尚精致，只是缺一粒星，你看著辦吧！

都是不可抗的人情。那天我很疲憊?；氐郊依?，老婆卻是淚眼汪汪，說，請務(wù)必救救三舅的“老爺叔食府”，不！這次可不是給他加星，而是緊急動用人脈，有關(guān)虛假增值稅發(fā)票那事，昨天東窗事發(fā)，三舅最近可能被逮捕，如果真這樣，外婆會被急壞的，你也不管嗎！

我說我只是個星探。老婆不禁星眸圓睜，柳眉倒豎：誰不知道稅務(wù)工商和你們星探一伙的！

她不容商量地回了娘家。至此我已百口莫辯，深陷身心交瘁之境，飽嘗走漏消息之果，但事情還沒完，我相信我此刻回家，家里已經(jīng)坐滿了昔日的“赤膊兄弟”：有來自小學(xué)的同學(xué)，一起偷過鄰居花園里的無花果；有中學(xué)的同學(xué)，一起跟蹤過班級里的“女神”；有大學(xué)一個宿舍的同學(xué)，一起看過A片，說過很猥褻的下流話；更有當(dāng)年安徽山溝里小三線的鐵哥們，見不得人的事一起干過更多，他們先后坐進(jìn)我的客廳里，說，哥們，現(xiàn)在可以跟儂開開眼界啦！

要求試吃的呼聲此起彼伏。我不得不向各位求饒：之所以“任何一個國家行業(yè)協(xié)會的獎項影響力都不及米其林指南的影響力”，正是源于它苛刻而神秘的評選方式，才使“米其林指南”成為世界上最權(quán)威的美食評點(diǎn)。每一個星級餐廳的誕生，背后都是匿名米探的多次暗訪的結(jié)果，最后能獲得米其林指南肯定的，都是鳳毛麟角。這樣的榮譽(yù)，所帶來的新客流事實上要求餐企更努力地優(yōu)化餐廳的整體形象，也要求米探更加敬業(yè)更加自律。按照米其林的餐廳評級制度，米其林星級美食從一星到三星分別對應(yīng)：1，“優(yōu)質(zhì)烹調(diào)，不妨一試”；2，“烹調(diào)出色，不容錯過”；3，“卓越烹調(diào)，專程造訪”的評價標(biāo)準(zhǔn)，這樣的標(biāo)準(zhǔn)，有多少餐廳符合呢？至于“必比登美食推介”則是評審員心中最經(jīng)濟(jì)實惠的美食，人均消費(fèi)在200元以下，所以我們所到之處并非都是奢華的，諸如各位如此逼我，是“米其林”近百年無法想象的，也是“米其林”不可能屈從的，恕難從命……

于是，客廳里剎那間又只剩我一人了。

大約2個月后，法國總部來電，婉言“暫?！绷宋倚翘降馁Y格，因為有無數(shù)的舉報信反映我的“行徑卑鄙的營私舞弊”，盡管一看就是荒誕不經(jīng)的誣告，無中生有的編造，但民意太盛、民憤過大，而中國，不但人口之多世界第一，洪荒之力也世界第一，總部敢無視這兩個“第一”嗎？

嗚呼尚饗。