張憲光

一

光緒二十二年（1896），劉鶚?biāo)氖畾q，應(yīng)兩湖總督張之洞之招，赴鄂商辦蘆漢鐵路，對(duì)他來說實(shí)是天賜良機(jī)。前一年他向翁同龢贈(zèng)送字畫，試圖借機(jī)營(yíng)辦鐵路，結(jié)果被翁氏稱為“邪蒿”。這一次赴鄂，他身上似乎也只有一張向洋人借來的一千萬兩的空頭支票，動(dòng)的是以無搏有、以小搏大的念頭。一個(gè)介于體制夾縫中的人，要想辦成這樣一件了不起的事，必須疏通官場(chǎng)門路，承認(rèn)當(dāng)時(shí)官場(chǎng)的一些潛規(guī)則，劉鶚為了一展宏圖不惜行賄、開假支票，折射出的恰恰是當(dāng)時(shí)的官場(chǎng)生態(tài)。

關(guān)于這次武昌之行，蔣逸雪《劉鶚年譜》說：“時(shí)之洞左右，言路政者首推盛宣懷，宣懷嫉其能，觝排不遺余力，所擬蘆漢路委員名單竟無鶚?！眲⑥ドp《鐵云先生年譜長(zhǎng)編》說法也相近，并補(bǔ)充說：“盛是實(shí)缺道，特保的四品京堂，先生不過是一個(gè)候補(bǔ)知府，從官階上說他也是上司，不能有什么爭(zhēng)衡。兩人當(dāng)時(shí)的爭(zhēng)執(zhí)，據(jù)我分析，焦點(diǎn)在利用外資方面。因當(dāng)時(shí)兩人都主張借款辦路，盛主張借比國(guó)，先生主張借英款。背景不同，條件不同，幕后的帝國(guó)主義者就必須排斥其他一方，斗爭(zhēng)表面化以后，就成為個(gè)人之間的爭(zhēng)衡?！边@種猜測(cè)是有道理的。不過，劉鶚此行并非完全失敗，而是開始了一段和盛宣懷的合作關(guān)系?，F(xiàn)存盛宣懷檔案中，保存了劉鶚致盛宣懷書信二十余通，從未被披露，尚可以讓我們窺見他們之間交往的一些細(xì)節(jié)。

這批書信中，有一份劉鶚進(jìn)呈盛宣懷的履歷單，相當(dāng)于今天的個(gè)人簡(jiǎn)歷，記錄了劉氏早年的一些事跡：

發(fā)往山東差委選用知府劉鶚謹(jǐn)稟呈令陳：卑府現(xiàn)年三十七歲，江蘇鎮(zhèn)江府丹徒縣監(jiān)生，于光緒五年報(bào)捐同知，不論雙單月選用。十五年正月，蒙前東河督憲吳調(diào)辦鄭工善后分局提調(diào)。十六年三月，蒙前山東撫憲張調(diào)辦河工文案。十八年，蒙山東撫憲福奏送總理衙門考驗(yàn)西學(xué)，十月蒙總理衙門奏請(qǐng)錄用，奉硃批著交吏部帶領(lǐng)引見，十一月初六日引見，奉旨著以同知發(fā)往山東差委，十二月領(lǐng)照到省。十九年三月，蒙山東撫憲福委辦黃河下游提調(diào)，九月霜清，蒙山東撫憲福以三泛安瀾保奏，奉上諭發(fā)往山東差委同知?jiǎng)Ⅸ?，著免以選同知，知府選用。十月，丁母憂，回籍。二十年三月，蒙山東撫憲福托委就近在籍辦理山東賑捐。二十一年十一月起復(fù)，須至履歷者。

這份履歷單的寫作時(shí)間當(dāng)在光緒二十二年武昌拜見張之洞之后，希望能夠投奔盛氏，目的在于從接下來的鐵路修筑中分得一杯羹而已。其中多有與年譜不合處，可據(jù)以補(bǔ)正年譜的缺失。

綜合考察“盛檔”中的這批書信，可以發(fā)現(xiàn)劉鶚一直與盛宣懷保持著良好的關(guān)系，曾應(yīng)盛氏之命赴漢陽鐵廠為鄭觀應(yīng)診治疾病，也曾為盛氏謀劃購(gòu)買福公司的股票?！独蠚堄斡洝分兴鶎懤蠚埩粲刑嗟膭Ⅸ樀挠白樱园阉麑懗梢粋€(gè)搖串鈴的江湖醫(yī)生，既與劉鶚精于醫(yī)術(shù)有關(guān)，也植根于他對(duì)時(shí)事的基本判斷。他在《〈老殘游記〉自評(píng)》中說：“舉世皆病，又舉世皆睡。真正無下手處，搖串鈴先醒其睡。無論何種病癥，非先醒無法治?！绷?jiǎn)⒊谂c劉鶚的唱和詩中也有同樣看法：“自古文明第一州，臥獅常在睡鄉(xiāng)游?？駷懖豁浦辛髦?，舉國(guó)將成破碎裘。燕雀同居危塊壘，蛞蝓空畫舊墻樓。漏卮真成西風(fēng)岸，百孔千瘡無底愁?！彼浴独蠚堄斡洝分械摹八迸c“病”皆有隱喻意，上承龔自珍《尊隱》，下開魯迅“鐵屋子”的比喻。不過與龔自珍“藥方只販古時(shí)丹”不同，劉鶚要為大清王朝更換一個(gè)新的“西洋羅盤”，已充分認(rèn)識(shí)到“古時(shí)丹”已經(jīng)不能適應(yīng)動(dòng)蕩的時(shí)局了。在醫(yī)學(xué)方面，劉鶚著有《溫病條辨歌括》《要藥分劑補(bǔ)正》，其醫(yī)學(xué)思想現(xiàn)存文獻(xiàn)很少涉及。這批信札表明，劉鶚曾任天津海關(guān)官醫(yī)，并奉海關(guān)道長(zhǎng)官盛宣懷之命赴滬行醫(yī)，自愿施診，其醫(yī)學(xué)思想也體現(xiàn)得更明確。其上盛宣懷稟云：

卑職屢奉面諭，謂中國(guó)醫(yī)學(xué)日廢，理法盡弛，動(dòng)輒傷害人命。即有一二稍負(fù)時(shí)望者，又必故高身價(jià)，取資索酬，每出意外，窮苦商民，實(shí)受其害。此風(fēng)上海更甚。并謂卑職如果自愛，日后隨至滬上，當(dāng)資以目下薪水，俾得駐滬行醫(yī)等因。卑職聞命之下，曷勝惶悚，自惟學(xué)淺識(shí)卑，何敢當(dāng)此重任。惟以數(shù)年蔭庇，教養(yǎng)多方，所診各衙署、各稅關(guān)、各公館，數(shù)年來幸無隕越。從此奮發(fā)黽勉，實(shí)才實(shí)心，或不至有負(fù)大人期望?！`念卑職至滬，既得所賜薪水，于早晚兩次進(jìn)診大人福體后，盡有閑暇時(shí)刻，何敢茍安延玩旦夕，可否咨行上海招商、電報(bào)兩局，俾得局中騰有一席空地，駐足其間，施診上下等人。及輪船到岸，遇有猝發(fā)等病，除每月津貼油燭紙張數(shù)元外，自愿效力，不取分文，實(shí)于局中窘苦人等、輪船到岸猝發(fā)等病及卑職長(zhǎng)久駐足效力之處，誠(chéng)謂兩有裨益。

倘若不看到這封信，我們很難相信劉鶚曾依傍過盛宣懷這棵大樹，充任其貼身醫(yī)生，并試圖借盛的力量為窮苦人行醫(yī)治病。讓我感到疑惑的是，劉氏后人在塑造劉鶚的形象時(shí)為什么從不提及這段隱秘的歷史，莫非完全不曉得二人之間有這樣一段瓜葛？在另一封致盛宣懷的信中，劉鶚則系統(tǒng)地比較了中西醫(yī)學(xué)的優(yōu)劣：“惟外國(guó)醫(yī)學(xué)，自哈斐創(chuàng)言回血管而后形體始燭其微，醫(yī)學(xué)始有要領(lǐng)。伊攻中國(guó)營(yíng)衛(wèi)荒謬之說，所言非無至理，而于中國(guó)六經(jīng)氣化標(biāo)本虛實(shí)之理，實(shí)未能知其毫末，以致醫(yī)法醫(yī)藥茫無頭緒?！眲Ⅸ樤卺t(yī)學(xué)上很注重中醫(yī)的氣化標(biāo)本虛實(shí)之說，認(rèn)為“泰西醫(yī)理雖劣，而學(xué)業(yè)殊勤，藥物甚精，行之殊慎，非中國(guó)所能及也”，“中華醫(yī)理雖優(yōu)，而學(xué)者無人，藥物多偽，行之殊欺”，中醫(yī)在迭經(jīng)喪亂以后已經(jīng)衰落不堪。因此劉鶚主張融合中西醫(yī)學(xué)：“學(xué)醫(yī)者，當(dāng)學(xué)古圣氣化標(biāo)本之理，操之漸熟，兼看泰西所譯之書，細(xì)究其真，默會(huì)貫通，出醫(yī)自有把握，不必效欺世誤人誤己也。求醫(yī)者，當(dāng)求夫辨癥之精詳，醫(yī)法之精當(dāng)，所言之應(yīng)否，不必棄華醫(yī)而不論，中西皆可取也?！边@種溝通中西醫(yī)學(xué)的觀點(diǎn)，與劉鶚主張輸入西洋技術(shù)、利用外資的開放胸襟是完全一致的。

劉鶚與盛宣懷交往的另一件比較重要的事，即為盛氏購(gòu)買福公司的股票。光緒三十年（1904）六月五日，劉鶚曾致盛氏一函：

股票事前日晤哲美森，囑其將倫敦來電鈔出，并囑翻譯生譯出恭呈鈞鑒。又聞九江路有利安號(hào)者，亦可經(jīng)手代購(gòu)。又有長(zhǎng)利號(hào)，皆著名經(jīng)理買賣股票事宜者也。可否派人兼訪有無可以取巧之法，蓋為款甚巨，倘能省一先令，總數(shù)即在萬金以外。福公司股票，自廣西事起價(jià)一落，中俄事起價(jià)又一落，正、二月間至每股九個(gè)先令，今者已長(zhǎng)至十五個(gè)先令，進(jìn)步不為不速。宮保如欲辦，總以從速為宜，倘一經(jīng)出煤，價(jià)幣數(shù)倍，此后則日長(zhǎng)之勢(shì)也……

檔案中尚有意大利商人開辦的義豐銀行大班既濟(jì)的一封短函，由劉鶚請(qǐng)人譯出，大意云盛宣懷通過義豐銀行購(gòu)買福公司股票四千股，每股十五先令，表明盛宣懷聽從了劉鶚的建議。其中，盛宣懷最后成功認(rèn)購(gòu)三千股，劉鶚認(rèn)購(gòu)一千股。據(jù)報(bào)載：“山西河南福公司礦路股票，總名曰山西股票，利息甚好，劉鐵云觀察在京欲設(shè)法使華人多購(gòu)，冀收利益，而華人卒無購(gòu)者?！眲Ⅸ樦韵Ｍ嗟恼吖?、富商認(rèn)購(gòu)股票，為的是在讓他們獲利的同時(shí)，可以推動(dòng)福公司在華業(yè)務(wù)的擴(kuò)展，可是大多數(shù)人根本不了解這一新事物，故而應(yīng)者寥寥。而盛宣懷深知其中奧妙，故而有眼光、亦有實(shí)力購(gòu)買福公司的股票。由于目前尚不明了的原因，劉、盛之間后來的相處并不和睦。劉鶚壬寅（1902）正月二十七日記云：“薄暮赴子谷之約，因聞盛有電來云：改路須俟蘆漢鐵路成再定準(zhǔn)駁，直瘋矣。”此時(shí)劉鶚已經(jīng)傍上了王文韶、慶親王這樣的高枝，或許已不太把盛宣懷放在眼里了。

二

劉鶚身背的最厲害的罵名，不是買辦，而是漢奸。其實(shí)在許多人眼里，買辦基本上等于漢奸，這是我們的思維習(xí)慣。一九○二年到一九○四年間的《中外日?qǐng)?bào)》以及留學(xué)生雜志《浙江潮》刊登了很多攻擊劉鶚及其同伙出賣路礦的文章，措辭激烈，意氣激昂。如一九○三年八月十二日第六期《浙江潮》刊有《劉鐵云欲賣浙江全省路礦乎》一文，對(duì)劉鶚進(jìn)行了聲討：“咄！劉鐵云何人？意大利何國(guó)？浙江路礦何物？乃膽敢私以一紙書，與外國(guó)人私相授受乎？意大利之欲謀我浙江也久矣，往歲要我三門灣，大吏亦幾許之，幸以中止，然固未嘗一日忘浙江也。浙之礦，浙之髓，而路浙之脈也，髓竭則枯，脈絕則死。路礦既失，雖有浙江，猶無浙江也。無浙江問浙人，居何??？族何居？子孫何所產(chǎn)養(yǎng)？外人之謀人國(guó)也，朝吸其精焉，夕得其膏焉，奄奄待斃，則土地自為我有，其于中國(guó)亦然，唯我中國(guó)不肖孫子，貪目前之末利，忘百世之大害，與訂礦約，與訂路約，日以萬金不可買得之家產(chǎn)，暴于外人之膝下而跪獻(xiàn)之，唯恐其不受。今劉鐵云又以此施之于我浙江矣，浙人非盡亡者，顧不聞其事歟，何竟無一人焉，出其全力以為我浙江與劉鐵云一搏也。”保衛(wèi)路礦主權(quán)無可厚非，是民智蘇醒、民權(quán)發(fā)展、輿論干預(yù)政治的一種歷史進(jìn)步，但這些言論本身帶有很強(qiáng)的攻擊性、煽動(dòng)性和暴力色彩，帶有二十世紀(jì)所特有的泛政治主義話語色彩。此外，當(dāng)時(shí)的社會(huì)還停留在前現(xiàn)代階段，既沒有建立起一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家的政治外交觀念體系，更不用說現(xiàn)代企業(yè)的契約精神了。而鄉(xiāng)紳階層的指責(zé)還要概念化，“不計(jì)國(guó)家利害，不顧輿情順逆，只期自飽私囊，實(shí)已陰傷國(guó)本”之類的語言乃是公牘套語，根本與劉鶚“養(yǎng)而后教”的思想背道而馳，但是作為“全浙公敵”的劉鶚在這類話語面前所做的抗?fàn)幹荒苁擒浫鯚o力的。另據(jù)年譜載，慶親王奕劻與丁寶銓有一段對(duì)話，也很有趣：

奕劻詢?cè)唬骸皠Ⅸ槥闈h奸，汝知之乎？”寶銓對(duì)曰：“漢奸之名，忌者誣加，王爺久知之，何以今日又想問？”曰：“汝與為親戚，確知其不為漢奸乎？”曰：“少同學(xué)，長(zhǎng)同游，即不為親戚，亦敢保其不為漢奸也?！痹唬骸爸駝Ⅸ槵F(xiàn)為外人在浦口買地？”曰：“絕無此事，雖令以全家相保，亦敢任之。”事得暫寢。

然而第二年劉鶚還是被逮捕，流放新疆，最后死在那里。

關(guān)于劉鶚被逮的原因，汪叔子先生寫過一篇 《近代史上一大疑獄—?jiǎng)Ⅸ槺徊读鞣虐冈囄觥?，利用清廷外?wù)部檔案進(jìn)行了扎實(shí)而富于新意的研究。汪文認(rèn)為外務(wù)部奏章中所奏列的戊戌壟斷礦利、庚子盜賣倉(cāng)米兩項(xiàng)罪名均為誣詞，而“丁未走私遼鹽”這一罪名“則自乙巳迄丁未，勾結(jié)外人，越境走私，違律犯法，確屬有據(jù)”。姑且不論一個(gè)人是否會(huì)將自己的犯罪事實(shí)毫無隱諱地記錄在日記中，即便真的是走私販鹽，也不至于落得一個(gè)家產(chǎn)籍沒、流放新疆、永遠(yuǎn)監(jiān)禁的重刑，所以這份奏章確如汪先生所言屬于“官樣文章”，其真正原因有可能與高子谷、鐘笙叔的泄密案有關(guān)。據(jù)孫寶瑄《忘山廬日記》，高、鐘二人將朝廷密電碼出賣給外國(guó)使館，與之交易的多達(dá)十四國(guó)，被袁世凱奏明拿辦。高子谷為劉鶚妻舅，鐘笙叔則為高氏妻舅，故三人是一個(gè)很親近的利益團(tuán)體，而劉鶚與“高、鐘同流合污，狼狽為奸”，將機(jī)密出賣給英人、日人，因而劉鶚亦難逃“漢奸”之罪。但是這一結(jié)論僅是推理而已，目前尚未發(fā)現(xiàn)劉鶚與高、鐘泄密案有關(guān)的直接證據(jù)，日記中所寫到的諸多電報(bào)往來很可能在當(dāng)時(shí)并不是違禁之事，故劉鶚可以從容記之。據(jù)學(xué)者研究，二十世紀(jì)初期清政府在袁世凱等人的領(lǐng)導(dǎo)下厘定了《泄漏電報(bào)章程》，保密措施不斷加強(qiáng)，但是“因循弊混，營(yíng)私誤公”的現(xiàn)象實(shí)在很普遍，甚至于前一天的政府要件第二天已經(jīng)全文登載在報(bào)紙上，管理混亂可見一斑（參見夏維奇《晚清電報(bào)保密制度初探》）。這也就可以解釋劉鶚為什么可以看到那么多密電了。換個(gè)角度看，高、鐘泄密案也有可能是袁世凱打擊王文韶的一個(gè)手段。

高子谷，原名高爾嘉，其兄高子衡原名爾伊，出身于杭州雙陳巷高家，其父高白叔為著名商人?！读柘鲆皇侩S筆》引《蘭隱齋筆記》云：“袁爽秋昶，戊戌六忠之一，全椒薛懷生侍御之婿也。其女適高子衡觀察爾伊，世為杭州首富。爾伊四十余以疾卒，袁夫人欲改適，子衡之弟爾嘉，號(hào)子羨，王夔石相國(guó)之孫婿也，跽請(qǐng)于嫂，幸無奪志，家非不足于財(cái)者。有侄數(shù)人，聽擇為嗣，且年近五十，寧又更貽家門羞也。袁夫人曰：‘君言誠(chéng)有理，惟貞節(jié)之說，迂儒不近人情之譚也。吾當(dāng)力破此戒，以開風(fēng)氣，無庸更為煩聒。于是嫁一大腹賈而去。子羨后與我相見京師，尚垂涕而道也?！边@段記載恐不確。據(jù)《鐵云先生年譜長(zhǎng)編》，高子衡一九五○年尚健在，活到七八十歲。爾嘉則曾奉袁世凱之命，與法國(guó)商人沙札郎合辦華興銀行，估計(jì)未能成事。泄密事件的另一位當(dāng)事人鐘笙叔，原名鐘鏞，后更名廣生，號(hào)愻庵，浙江余杭人。曾任國(guó)史館校對(duì)、肅親王善耆咨調(diào)，流放新疆后受到王樹柟的賞識(shí)，參與編纂《新疆圖志》，辛亥革命以后長(zhǎng)期任職于東北軍政部門，著有《新疆志稿》《遜庵文集》《遜庵詩集》等。其《記同繩碣》一文，記敘劉鶚西行訪碑的事跡，而未見稱引：“吾友劉子鐵云，博雅嗜古。戊申遣戍西行，途轍所至，輒搜求金石文字，所見遺碑殘碣，未嘗不流連摩挲而不忍去也。冬十一月，道出安西州之三道溝驛，據(jù)驛舍數(shù)武，有斷碣偃官道旁。其字半漶漫不可讀，爬垢剔翳，久乃辨，所謂同繩篇者。”篇末議論，也頗有意味。巧的是鐘氏在東北期間與曾經(jīng)搶奪劉鶚浦口地產(chǎn)的陳瀏長(zhǎng)期共事，友情甚篤，并為之作行狀。其中談到爭(zhēng)地始末：“光緒季年，津鎮(zhèn)鐵路議起，丹徒劉君鐵云逆策地形，必改道津浦，乃醵資買入洲地?cái)?shù)萬頃以待之，已而億中。公（陳瀏）怒其罔市利，執(zhí)持短長(zhǎng)甚力。劉坐此得罪，地多沒入官。及公自閩中歸，洲地折入于勢(shì)家，恒挾官力振商市，以牟取私利，公又創(chuàng)民埠以抗之。平心而論，劉之億中，若六博然，歐美謂之投機(jī)，非必為罪，所謂匹夫懷璧者也。至勢(shì)家效尤朋分其罪，實(shí)浮于劉。然比年界畫，商埠屢起屢仆，官且無力，又焉用抗。余嘗與縱論前事，惜其為計(jì)之疏，而又怪其快意當(dāng)前，坐致顛困而不悔也，豈非天哉。”此論最為篤實(shí)可信。可見浦口爭(zhēng)地一事，禍?zhǔn)兹陉悶g一人，而劉鶚受害最深。

三

作為一個(gè)醫(yī)術(shù)高超的醫(yī)生，劉鶚并不滿足于為人治病，而是隱隱地以“醫(yī)國(guó)手”自居?！独蠚堄斡洝返脑⒀孕裕词呛苡幸馑嫉囊粋€(gè)證據(jù)。

《老殘游記》從蓬萊閣寫起，寫到了“渾身潰爛”的“黃瑞和”，寫到了那艘千瘡百孔的清帝國(guó)的大船，疾病的隱喻一開始就籠罩在小說中。劉鶚自評(píng)引元稹詩句：“我是玉皇香案吏，謫居猶得住蓬萊?！彼@然是把自己視為謫落人間的“仙吏”，來拯救這艘即將沉沒的帝國(guó)大船。同時(shí)他又把自己寫成一個(gè)搖串鈴的醫(yī)生，也是想為千瘡百孔的黃河文明貢獻(xiàn)自己的救命良方。小說的開頭如是，結(jié)尾亦是別有深意，“九曲珠”“千日醉”“返魂香”云云，皆有所影射。小說第十二回“寒風(fēng)凍塞黃河水”的意象，正如研究者所指出的那樣，也象征著黃河文明進(jìn)入了一個(gè)萬物皆枯、孱弱不堪的發(fā)展階段。在一個(gè)集游記、公案、政治隱喻于一體的敘事框架中，《老殘游記》蘊(yùn)含了豐富的寓言色彩。例如《老殘游記》第一回關(guān)于夢(mèng)的描寫，也是一個(gè)隱喻，似劉鶚這般“具菩薩心，得異人口訣”的醒世者，其百般主張也不過是癡人說夢(mèng)，免不了“如落葉一般，飄飄蕩蕩，頃刻工夫沉了底”的命運(yùn)?！独蠚堄斡洝返膶懽鏖_始于一九○二年，這一年舊歷五月初四劉鶚坐船北上，初六日“擬看日出，見東方有黑云幕海，未幾大霧”。初七日，劉鶚做了一夢(mèng)：

一點(diǎn)開船，二點(diǎn)后雨。因困，略睡。夢(mèng)至一高樓，月三立于側(cè)，云：再上為催速轉(zhuǎn)佛之居，黃三先生見過，作頌贊之矣。予升梯入，見佛紫面，大口，厚唇，與予握手為禮。予亦作頌贊之曰：“天旋地轉(zhuǎn)，有常度兮，不可催而速也。日月運(yùn)行，寒暑往來，有恒節(jié)兮，不可催而速兮。圣人去兮，人心弊矣，世運(yùn)之轉(zhuǎn)，不可緩也。我佛慈悲，其催之乎，吾之望也。吾人業(yè)識(shí)，痼蔽深矣，吾佛慈悲，為我轉(zhuǎn)之，吾所求也?？宿D(zhuǎn)克速，我佛慈悲，弗敢忘也?！表灣啥X。

劉鶚的夢(mèng)中頌贊，表現(xiàn)了他對(duì)時(shí)局進(jìn)展緩慢的深重?fù)?dān)憂，有一種人力不可為的無奈。一周之前，黃葆年恰好也做過一個(gè)夢(mèng)，“升至極高之曲”。戚先生云：“至此地位，盛衰二氣俱脫粘矣。趙明湖衰氣未脫粘，屈平之流亞也；劉□□盛氣未脫粘，蘇張之流亞也，皆不可升孔孟之堂。”劉鶚聞之警悚。可見《老殘游記》開頭的這個(gè)夢(mèng)并不是無緣無故杜撰出來的，而是有著很深的太谷學(xué)派背景，來自劉鶚個(gè)人對(duì)時(shí)局發(fā)展緩急的判斷。寫作續(xù)集的時(shí)候，劉鶚意猶未盡，在序言里又發(fā)了一通關(guān)于夢(mèng)的言論。時(shí)局如夢(mèng)，催不得，亦緩不得，只能讓人徒喚奈何而已。

《老殘游記》第八到十一回對(duì)桃花山的描寫，也是小說的一個(gè)重要隱喻，歷來眾說紛紜。作者用“花開兩朵，各表一枝”的手法，寫了兩個(gè)完全不同的世界，一個(gè)是老殘所在的充滿了清官虐殺的、萬物蕭疏的現(xiàn)實(shí)世界，一個(gè)是申子平所拜訪的帶有“桃花源”色彩、景物絕俗、意境奇麗、人物卓異的山中世界?！独蠚堄斡洝氛緯荚趯懸粋€(gè)發(fā)生在冬天的故事：現(xiàn)實(shí)世界的冬天哀號(hào)遍野，玉賢、剛毅一般人物見識(shí)庸短、卑劣殘忍，山中的玙姑、黃龍子等人則超凡脫俗、有林下氣象；現(xiàn)實(shí)世界的玉賢、剛毅如乳虎立豕吃人不吐骨頭，理想山中世界的老虎則“一聲虎嘯，四山皆應(yīng)”，與人和諧相處；現(xiàn)實(shí)世界是黃龍子所說的阿修羅的部下“讓這霜雪寒風(fēng)出世，拼命的一殺，殺得干干凈凈的”，而理想的山中世界則昭示著“文明華敷”“燦爛可觀”的“花萼之象”。這個(gè)山中世界，我以為有兩個(gè)來源：一個(gè)是來自龔自珍的《尊隱》，一個(gè)是來自太谷學(xué)派“極樂國(guó)”的想象。龔自珍在《尊隱》中提出歲有三時(shí)、日有三時(shí)，而清帝國(guó)則處于日夕之時(shí)：京師則貧、賤、輕、日短、風(fēng)惡、水泉惡、塵霾惡，山中則實(shí)、貴、重、“泊然而和，冽然而清”；朝士“寡助失親”“僝焉偷息，簡(jiǎn)焉偷活”，山中之民則“一嘯百吟”，“有大音聲起，天地為之鐘鼓，神人為之波濤矣”。劉鶚筆下的山中世界，黃龍子、玙姑諸人皆是山中之“傲民”“悴民”，具有深邃的思想和洞徹古今的智慧，如虎嘯龍吟，充滿了生機(jī)。相反，現(xiàn)實(shí)世界則是“端毓剛徐趙李倫，興高采烈殺洋人”“回思眾惡盈廷日，天縱神拳不住夸”的混亂局面。其次，正如很多學(xué)者注意到的那樣，帶有仙境色彩的桃花山有可能是以張積中的黃崖山為原型而寫作的，但同時(shí)也是對(duì)于太谷學(xué)派三教圓融的理想生活的想象。在劉鶚?biāo)鶇⑴c的太谷學(xué)派活動(dòng)中，一九○二年舉行的愚園雅集意義非凡，劉鶚一直念念不忘，專門請(qǐng)胡仲尹另寫一本，并作序賦詩：

愚公園，愚公谷，黃山之南蔣山北，中有青青萬竿竹。瑤琴錦瑟張高秋，玉液金泥應(yīng)丹篆，仙人如麻顏如玉。朝看素女采玄芝，夕覽青童薦黃菊。峽蝶圖中夢(mèng)可尋，希夷榻上書堪讀。愚公園，極樂國(guó)！

詩中的“瑤琴錦瑟”“仙人如麻顏如玉”“素女玄芝”，以及序文中“煮茗吟嘯”及“群花怒發(fā)，清芳襲人”，小說中似多有照應(yīng)之處，仿佛描繪了一個(gè)更為奇麗絕俗、異人叢集的“極樂國(guó)”，凸顯了“道在山林”“道在民間”的思想。

林語堂曾說：夫時(shí)代之不了解，乃先覺之常刑。劉鶚身上固然留存著那個(gè)時(shí)代投機(jī)者的種種缺陷，卻是一位先知先覺的知識(shí)人。他在一九○七年寫的《風(fēng)潮論》已預(yù)言了清朝的滅亡：“詩云‘四海困窮，天祿永終，當(dāng)民不聊生之日，有孫文亦亂，無孫文亦亂。當(dāng)軸諸賢，宜去其忌諱之心，直陳于上，而速籌挽救之法也。不然者，一二年后即不堪設(shè)想矣?！惫?，僅僅過了四年，清朝就嗚呼哀哉了。細(xì)細(xì)地閱讀他的《呈晉撫稟》《礦務(wù)合同》《上政務(wù)處觀察書》《創(chuàng)辦大清銀行節(jié)略》殘稿諸篇，會(huì)發(fā)現(xiàn)劉鶚對(duì)晚清賠款造成的惡果有非常清晰的認(rèn)識(shí)，主張?jiān)诼返V建設(shè)中大量利用外資，充分認(rèn)識(shí)到了通過投資拉動(dòng)內(nèi)需、養(yǎng)民富民的作用。不僅如此，他身上還有一種大慈大悲、大喜大舍的殉道者的精神，無論受多大挫折亦不頹唐，不退縮。他在一封與同門的信中寫道：“夫人學(xué)道如牛毛，成道如麟角。是何因緣？有三難故：學(xué)道不明道，與不學(xué)等；明道不能行，與不明等；行道不能力，與不行等。”可見他行道的決心。不幸的是，他最終成了晚清政治斗爭(zhēng)的陪葬品，他所描繪的山林終究只是一個(gè)虛幻的圖景。對(duì)一個(gè)病入膏肓的國(guó)家來說，再好的醫(yī)術(shù)也難以妙手回春。