李煒

0

最近的其他文章想必不盡如人意。不然，閣下豈有可能閱讀此文？

無(wú)論原因?yàn)楹?，大人?lái)訪，是敝人前世修來(lái)之福。不知您能否聽見，為了表示歡迎，這些文字已“咔刺咔刺”啟動(dòng)起來(lái)：一次一個(gè)齒輪，一個(gè)字。然后，經(jīng)由這一個(gè)字，下一個(gè)字也開始嚙合、運(yùn)轉(zhuǎn)。當(dāng)閣下的眼珠掃過(guò)這些字時(shí)—就像您現(xiàn)在所做的這樣—所有的齒輪就能連動(dòng)起來(lái)。多虧您，這臺(tái)機(jī)器開始運(yùn)行，語(yǔ)義開始表述。這些零碎文字成了一篇文章。

但一旦閣下轉(zhuǎn)開眼珠，這些文字就停止運(yùn)行。機(jī)器逐漸生銹。敝人面臨失業(yè)。人生也毫無(wú)意義。

只因?yàn)槟豢隙嗷ㄒ稽c(diǎn)時(shí)間。

@%（*）$^#@?。?！

0.5

我不由地想到：這其實(shí)也是馬查多（Joaquim Maria Machado de Assis）晚期小說(shuō)的一大特征。他的敘述者愛跟讀者閑聊，偶爾用甜言蜜語(yǔ)哄他們幾句，但也時(shí)不時(shí)侮辱一下他們的智商。《庫(kù)巴斯死后回憶》中就有這么一段：

我開始后悔寫這本書了……它的主要缺陷就是你，讀者。你急著老去，而這本書卻慢慢吞吞。你喜歡直截了當(dāng)?shù)臄⑹?、流暢又有?guī)律的文字，而這本書和我的風(fēng)格卻像一群醉漢，他們跌跌撞撞地左歪右倒，一路走走停停，喃喃自語(yǔ)或是大喊大叫，有時(shí)咯咯地笑了起來(lái)，有時(shí)又向天空揮著拳頭，磕磕絆絆著，最后摔得四腳朝天……

為了避免閣下被冤枉成酒鬼，讓我們進(jìn)行得更有序些。

這邊請(qǐng)。

1

文學(xué)編年史記載，很久以前，葡語(yǔ)土地上有這么一個(gè)人：馬查多。毫無(wú)疑問(wèn)他是當(dāng)時(shí)最優(yōu)秀的作家，無(wú)論是在巴西、葡萄牙，還是安哥拉。

仔細(xì)想想，好像也不太對(duì)。因?yàn)樵诖笪餮蟮谋税?，在同樣一個(gè)說(shuō)葡語(yǔ)的國(guó)家里，還有一名作家也能享用這頭銜：埃薩（José Maria de E?a de Queiroz）。

要解決這道難題，就必須說(shuō)得更確切些。來(lái)自葡萄牙的埃薩是葡語(yǔ)世界里首屈一指的現(xiàn)實(shí)主義作家；在巴西土生土長(zhǎng)的馬查多則是—

其實(shí)這是個(gè)更令人頭疼的問(wèn)題。要如何定位馬查多才好？他不但不屬于現(xiàn)實(shí)主義，還特別看不慣埃薩的早期風(fēng)格。至于最適合他的那個(gè)標(biāo)簽，用起來(lái)同樣不妥當(dāng)。畢竟，馬查多是十九世紀(jì)的作家，要再等一個(gè)世紀(jì)，后現(xiàn)代主義才會(huì)出現(xiàn)。

2

文學(xué)編年史從未試圖解答這道難題；它只記載了馬查多曾受到這位或那位作家的影響。當(dāng)然它會(huì)這樣說(shuō)。馬查多自己就在《庫(kù)巴斯死后回憶》中承認(rèn)了三大影響。

不管還有多少影響他沒(méi)提到，都不會(huì)改變事實(shí)—兩件事實(shí)。一是文學(xué)系譜的枯燥乏味，僅適合供專家消遣；二的范圍大了一點(diǎn)，因?yàn)闋可娴娇脊艑W(xué)與動(dòng)物學(xué)。那些影響了馬查多的作家：是誰(shuí)影響了他們？而誰(shuí)又影響了這些后來(lái)影響馬查多的作家？

確實(shí)可以繼續(xù)挖下去，一代接著一代，直到我們回溯到第一只咕噥出一聲類似文字的猿猴。問(wèn)題是，既然沒(méi)人知道那只天才動(dòng)物的名字，這樣的追溯又有何用？

3

不過(guò)，為了做做樣子—都混得這么熟了，我也就不瞞你了。確實(shí)有必要裝個(gè)模樣。天知道我們也有可能淪落到需要在學(xué)府里找份工作……

所以，先憋著你的哈欠，讓我提一下影響馬查多最深的那本小說(shuō)：斯特恩（Laurence Sterne）的《項(xiàng)狄的生平與見解》。因?yàn)樾≌f(shuō)的敘述者既嘮叨又糊涂，整本書從東扯到西，從南聊到北?；蛟S是出于任性，斯特恩拒絕了扣人心弦的情節(jié)，但絕不是因?yàn)閼猩?。恰好相反。作者通過(guò)敘述者解釋道：

離題脫軌，無(wú)可爭(zhēng)議地帶來(lái)陽(yáng)光；它是生命，是閱讀的靈魂。拿掉這些章節(jié)，你干脆把整本書一起拿走；一個(gè)無(wú)休止的冰冷冬天將籠罩此書的每一頁(yè)。把它們歸還給作者，他便會(huì)像新郎一樣踏出書頁(yè)，和大家打招呼，還能保證文字嚼起來(lái)滋味無(wú)窮，讀者也食欲大增。

4

與斯特恩不同的是，馬查多并沒(méi)有一味地想要娛樂(lè)讀者。他還希望引起歧義。所以他才創(chuàng)造了那么多個(gè)無(wú)法信賴的敘述者。這些人物始終搞不清—或拒絕厘清—自己所說(shuō)的事情與故事的真相其實(shí)相差十萬(wàn)八千里。

給你個(gè)例子：《午夜彌撒》。短篇的敘述者詳述了自己十七歲時(shí)如何與一個(gè)三十歲的有夫之婦度過(guò)平安夜。盡管青澀盡去，他還是無(wú)法理解多年前那天晚上的談話。為了等一名朋友一起參加半夜舉行的彌撒，他用《三劍客》來(lái)打發(fā)時(shí)間：

我躍上達(dá)爾達(dá)尼央骨瘦如柴的馬，開始了冒險(xiǎn)。很快我就沉醉在大仲馬的小說(shuō)中。時(shí)間分分秒秒飛過(guò)，沒(méi)像通常在等待時(shí)那樣緩慢；我聽到鐘敲了十一下，但只是碰巧—我什么都沒(méi)留意。不過(guò)，屋子里傳來(lái)的細(xì)微聲音還是讓我從閱讀中醒過(guò)神來(lái)。有人從客廳那里穿過(guò)走廊走進(jìn)餐室，我抬起頭來(lái)……

不消說(shuō)，他看見的正是屋子的女主人，穿著一身寬松的睡袍。繼而發(fā)生的談話都很空泛，但從他的敘述來(lái)看，她顯然在勾引他。只可惜他毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)，完全沒(méi)猜到她的企圖—哪怕是多年后依然大惑不解。

也許事情就這么簡(jiǎn)單。也有可能此情此景從未發(fā)生，全是敘述者一人的臆想。馬查多在故事里布滿了線索，似乎在暗示整個(gè)故事不過(guò)是春夢(mèng)一場(chǎng)。

不信你就把上面這片段再讀一遍。

5

還沒(méi)看出問(wèn)題？也許在讀《三劍客》時(shí)，我們的敘述者就開始打盹兒了。借用他自己的隱喻，他騎上了男主角的馬。一眨眼的工夫他便“沉醉”在大仲馬的小說(shuō)里。疲倦的老馬“咯噔咯噔”地向前行。被馬蹄的聲音—大仲馬的句子—催眠著，他“什么都沒(méi)留意”，因?yàn)樗呀?jīng)睡著了。他開始做夢(mèng)。她出現(xiàn)在夢(mèng)里……

只不過(guò)，整篇小說(shuō)也有可能在描繪另一碼事。有一次，馬查多替讀者提供了這樣一個(gè)思維實(shí)驗(yàn)：“想象一座只有擺錘沒(méi)有表盤的鐘，讓你看不到時(shí)間。擺錘來(lái)回晃蕩，但時(shí)光看來(lái)卻沒(méi)流逝?！?/p>

這么一來(lái)，我們只知道時(shí)間在溜走，無(wú)法確定量度。這足以解釋為何《午夜彌撒》中的時(shí)間可以一再延長(zhǎng)。女主人與敘述者之間的對(duì)話，包含那些尷尬的沉默，理應(yīng)耗掉大半夜；在故事里，他們卻只有不到一個(gè)小時(shí)的獨(dú)處時(shí)間。為什么馬查多要這么做？

不是因?yàn)樗狈r(shí)間概念；他寫過(guò)多出舞臺(tái)劇，想必清楚一頁(yè)對(duì)白需用多久說(shuō)完。我猜他這么做是為了把時(shí)間的“嘀嗒嘀嗒”與閱讀的“咯噔咯噔”融為一體。他是在暗示小說(shuō)的情節(jié)總是發(fā)生在虛幻的空間里，在那里時(shí)間是快是慢，甚至存不存在，都只有作家一人說(shuō)了算。

我承認(rèn)，我讀了《午夜彌撒》許多遍，但還是摸不清它的門道。它既是個(gè)直白的故事，又似乎是對(duì)小說(shuō)藝術(shù)的評(píng)注，同時(shí)還諷刺了不少男人對(duì)女人的幻想。

6

既然扯到了男人的幻想，或許我還得說(shuō)說(shuō)馬查多的—總比說(shuō)我自己的要好。

值得慶幸的是—好像也可說(shuō)是遺憾—只有他筆下的人物喜歡出軌。在現(xiàn)實(shí)生活中，馬查多卻是個(gè)模范丈夫，甚至社會(huì)棟梁。他是巴西最重要的作家。他幫助建立國(guó)家文學(xué)院，全票當(dāng)選為第一任院長(zhǎng)。他去世后還享有近乎國(guó)葬的待遇。

成就如此之高絕非易事。對(duì)馬查多而言，更是難能可貴。有些人命中有福星高照，他卻生來(lái)就運(yùn)勢(shì)不佳。家貧如洗的他，沒(méi)什么機(jī)會(huì)接受正規(guī)教育，身體狀況也始終不理想（除了眼疾和結(jié)巴，他還患有癲癇癥）。仿佛劣勢(shì)還不夠多，他又是黑白混血，成長(zhǎng)在一個(gè)奴隸歷史悠久的國(guó)度。直到一八八八年—馬查多快邁入知天命之年時(shí)—巴西政府才廢除了奴隸制。換言之，即使不是一生一世，也有長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的日子，他時(shí)時(shí)需要克服針對(duì)黑人的偏見與陳見。

7

但我想談的并不是這些，而是馬查多那種難以捉摸的微妙筆觸。怎么一下子會(huì)說(shuō)到這里？

不管怎樣，他的微妙再加上他對(duì)不可靠敘述者的偏愛：這意味著他的讀者必須自己判斷他作品中講述的東西是真是假。在馬查多看來(lái)，不動(dòng)大腦反而會(huì)冒更大的風(fēng)險(xiǎn)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《乖戾老爺》中有這么一段：

“上帝擊傷，卻又醫(yī)治！”后來(lái)，當(dāng)我知道了阿基里斯的長(zhǎng)矛也能治療它所造成的傷，我突然想寫篇論文討論這話題。我甚至找出了好些老書、舊書、破書，翻開它們，比較它們，為的是查出原文和意義，找出異教神喻與希伯來(lái)思想的共同源頭。我甚至逮到這些書中的蠹，也許能告訴我它們嚙咬的東西意義何在。

“我親愛的先生，”一條又肥又長(zhǎng)的書蟲回答我，“我們對(duì)自己啃的文本完全不知情，也從不選擇啃些什么，甚至談不上喜不喜歡：我們只負(fù)責(zé)啃?！?/p>

換言之，別像這些蠢蟲一樣，搞不清楚自己到底讀了些什么。在下一部長(zhǎng)篇《伊索與雅各》中，馬查多說(shuō)得更徹底：

真能沉思熟慮的讀者，他的腦子里有四個(gè)胃，讓他可以反芻再反芻一切情節(jié)與事件，直至他發(fā)現(xiàn)（似乎被隱藏的）真相。

8

至于馬查多自己，他應(yīng)該從小就打定主意要?jiǎng)龠^(guò)一頭牛。還不到十八歲他就在印刷廠里當(dāng)了學(xué)徒。

在今天看來(lái)，這份工作并不怎么樣。但在一個(gè)由文字稱霸的時(shí)代，能在出產(chǎn)印刷物的地方吸盡墨水應(yīng)該是窮書生最好的選擇。

果然，馬查多的大名很快出現(xiàn)在一家又一家報(bào)紙、雜志、期刊上。他的野心不僅體現(xiàn)在他的產(chǎn)量，還能從種類看出。幾乎從一開始，他就嘗試了所有文學(xué)體裁：詩(shī)歌、戲劇、歌劇、散文、評(píng)論、小說(shuō)。一旦有閑暇，他還會(huì)用來(lái)學(xué)外語(yǔ)，沒(méi)多久便熟悉到能把外文小說(shuō)和戲?。ㄖ饕獊?lái)自法國(guó)）譯成葡語(yǔ)。

才三十出頭，他已在文壇上占有一席之地。

9

我知道，我知道。寫出上面那句話是幾秒鐘的事情，要做起來(lái)卻不是一般作家能力所及?；蛟S從一開始我們就該把馬查多的生命形容為一場(chǎng)障礙賽；他需要不停地跨越一個(gè)又一個(gè)欄桿。哪怕是愛情也來(lái)之不易。他未來(lái)妻子的家庭就反對(duì)他倆在一起，應(yīng)該就是因?yàn)樗皇前追N人。

考慮到他描繪事情的微妙手法，他是不可能在作品中迎面攻擊他所遇到的不公正的。不像大仲馬—十九世紀(jì)最著名的混血作家—馬查多甚至沒(méi)留下任何回?fù)舴N族歧視的名言。

難怪有些批評(píng)家會(huì)聲稱馬查多對(duì)種族問(wèn)題不感興趣。事實(shí)上，對(duì)辛辣幽默情有獨(dú)鐘的他，愛用喜劇來(lái)包裝嚴(yán)肅的社政評(píng)論。比方說(shuō)，他發(fā)明了一個(gè)名叫博爾巴的瘋子哲學(xué)家，還一口氣讓這家伙出現(xiàn)在兩部小說(shuō)里。這絕不只是為了制造滑稽場(chǎng)面—

10

這倒提醒了我。要是你還一心想著那個(gè)該死的影響問(wèn)題：這一招，馬查多應(yīng)該是從巴爾扎克那兒學(xué)來(lái)的。后者常讓筆下人物從一本小說(shuō)中游蕩到另一本……

9

說(shuō)著說(shuō)著我自己也想游蕩到別的文章去了。讓我們回到博爾巴身上吧。他是“人類主義”之父。在《庫(kù)巴斯死后回憶》中，馬查多讓他一邊啃著雞翅，一邊解釋這門他一手開創(chuàng)的學(xué)問(wèn)：

我的體系是如此崇高，只需要用這只雞便可證明。它以谷粒為食，而這谷粒是由一個(gè)非洲人所種；讓我們假設(shè)他是從安哥拉進(jìn)口的。那名非洲人出生，長(zhǎng)大成人，然后被賣掉。一艘船把他運(yùn)到這里；造船所用的木頭是由十或十二人在森林里砍伐下來(lái)，推動(dòng)這艘船的帆則由八或十人縫紉。這還不包括航海所需要的索具及各種裝備。這么一來(lái)，這只我在午餐中剛吃完的雞，是各方努力奮斗的結(jié)果，唯一的目的就是滿足我的口腹之欲。

厲害吧？寥寥幾行文字就揭穿了奴隸社會(huì)的真面目。多少人得一輩子當(dāng)牛當(dāng)馬，才能讓一個(gè)兜里有點(diǎn)錢的白人吃香的喝辣的？

10

沒(méi)錯(cuò)，有些小說(shuō)家會(huì)寫出《湯姆叔叔的小屋》或《無(wú)巢之鳥》這樣的作品來(lái)打抱不平。但馬查多不是這種作家。

不過(guò)也沒(méi)關(guān)系。這世上已經(jīng)有了斯托夫人（Harriet Beecher Stowe）和馬多女士（Clorinda Matto de Turner）。

11

馬查多輕描淡寫的習(xí)慣剛好吻合他的文風(fēng)，既簡(jiǎn)潔又直接，與當(dāng)時(shí)流行的繁復(fù)風(fēng)格剛好背道而馳。你只需讀兩句雨果或詹姆斯（Henry James）寫出的句子—復(fù)雜漫長(zhǎng)又拐彎抹角—便知道馬查多有多不尋常了。閱讀他就像凝視一股清流，流暢的文字明晰到讓你覺(jué)得能看到他思想的河床。

也許這就是他把那么多條進(jìn)口魚放進(jìn)河流的緣故：為了使花樣更多，景色更宜人。在他的作品里，你會(huì)遇到幾乎所有西方經(jīng)典著作，從古希臘到馬查多自己的時(shí)代。這么做確實(shí)不無(wú)炫耀之嫌，但至少馬查多有這權(quán)利。憑借自身勤奮，仗恃海量閱讀，他自學(xué)成才，成為頂尖知識(shí)分子，哪怕代價(jià)是一雙使用過(guò)度幾乎瞎掉的眼睛。

12

一個(gè)擁有國(guó)際視野、學(xué)養(yǎng)與品位還如此“歐化”的人，卻從未跨出國(guó)門—你說(shuō)這好不好笑？事實(shí)上，馬查多連故鄉(xiāng)里約都不常離開，最多只是在附近走走。

或許這全與他的健康狀況有關(guān)。也有可能是因?yàn)樗呀?jīng)讀了萬(wàn)卷書，覺(jué)得沒(méi)必要再行萬(wàn)里路了。

此外，他一直深信能從特殊性中提取普遍性—

其實(shí)我也不知道這句話什么意思。不過(guò)，沒(méi)事套幾句哲學(xué)術(shù)語(yǔ)，無(wú)疑能讓自己顯得厲害。

我想說(shuō)的是，盡管馬查多寫的都是巴西人，但那些人物每一個(gè)都?jí)蛎?、夠?fù)雜，可以代表全世界的人。所以他才會(huì)有句格言：“保留自己的傳統(tǒng)—即使在處理遙遠(yuǎn)時(shí)空的問(wèn)題時(shí)?！?/p>

在人生后段，他還會(huì)提倡一種新的美學(xué)觀，既含本土風(fēng)尚，又融合了異國(guó)風(fēng)情。以受法國(guó)影響的作品為例，馬查多辯道：

法-巴藝術(shù)之所以存在并不是因?yàn)樗囆g(shù)家的出生地，而是因?yàn)樗诤狭死锛s與巴黎或波爾多……它不再具有這種或那種語(yǔ)言的特征。它傳承了兩個(gè)起源的要素。它是生靈……是當(dāng)?shù)氐墓麑?shí)。

馬查多的結(jié)論是：“我不需要其它的出生證?！?/p>

13

毫無(wú)疑問(wèn)，他尊重的是那些無(wú)論受誰(shuí)影響都能保有自己個(gè)性的作品。他受不了盲目的模仿。這是他攻擊埃薩的一大原因。

哪里又冒出一個(gè)埃薩？

我就知道你沒(méi)用心讀！文章一開始我就把他介紹給你了！

所以，馬查多嚴(yán)厲批評(píng)了這個(gè)我已經(jīng)跟你說(shuō)過(guò)五百遍的葡萄牙作家。在他看來(lái)，埃薩只是在效仿當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的法國(guó)小說(shuō)，特別是那些從現(xiàn)實(shí)主義分支出來(lái)的自然派作品。

以左拉為前鋒的自然主義發(fā)誓要推翻藝術(shù)的主觀性，用一種貌似科學(xué)的客觀手法來(lái)取代。可惜在馬查多看來(lái)，自然派著作有如蜻蜓點(diǎn)水，只關(guān)注水面上的景色，或許還能栩栩如生地描繪碧海青天，卻沒(méi)本領(lǐng)測(cè)出大海的深度。要做到這一點(diǎn)—要了解宛如大海、起伏不定的人生—唯有向內(nèi)發(fā)展，挖掘人心。

不消說(shuō)，馬查多的靶子其實(shí)是左拉。埃薩只是他評(píng)級(jí)中的“附帶打擊”。這對(duì)埃薩來(lái)說(shuō)當(dāng)然不公，尤其考慮到那時(shí)他才剛嶄露頭角，尚未找到自己的風(fēng)格。

此外，馬查多似乎忘了自己剛出道時(shí)，同樣膜拜了法國(guó)文學(xué)。當(dāng)然不是自然派的作家，而是他們的老前輩，浪漫派的大師……

14

老實(shí)說(shuō)，光是寫上面這兩句話就讓我淚水盈眶。這么無(wú)聊的內(nèi)容，還是留給文學(xué)編年史吧。

讓我們重新來(lái)過(guò)，好嗎？

13

基于我個(gè)人對(duì)埃薩的膜拜，我必須說(shuō)：馬查多完全搞錯(cuò)了。埃薩其實(shí)跟他一樣，痛恨缺乏主見的跟屁蟲。在他成熟的小說(shuō)《馬伊亞》中，埃薩狠狠地譏諷了這種人：

那些靴子的形狀解釋了如今葡萄牙的一切。它展示了事情的真相。一旦拋棄了傳統(tǒng)……凄慘可憐的葡萄牙決定要現(xiàn)代化，但缺乏能打造出自己風(fēng)格與模樣的材料—?jiǎng)?chuàng)意、活力及個(gè)性—它只好從國(guó)外進(jìn)口大量的款式：有關(guān)觀念的、褲子的，有關(guān)風(fēng)習(xí)的、法律的，有關(guān)藝術(shù)的、烹調(diào)的。因?yàn)樗翢o(wú)判斷力，又十萬(wàn)火急想要變得時(shí)尚高雅，便瞎改一通，把這些款式都搞得滑稽可笑。靴子的最初樣式來(lái)自國(guó)外，腳尖有點(diǎn)窄，于是葡萄牙的型男就把它弄得更窄更尖，活像個(gè)針頭。至于作家，閱讀了龔古爾（les frères Goncourt）和魏爾倫（Paul Verlaine）那些精雕細(xì)刻的作品之后，他們馬上就開始折磨自己的句子，直到?jīng)]人能看懂才罷休。立法委員呢，聽說(shuō)他們國(guó)外的同行提高了教育水平，馬上開始教小學(xué)生玄學(xué)、天文學(xué)、文字學(xué)、埃及學(xué)、理財(cái)學(xué)、比較宗教等等的高談闊論。在其它領(lǐng)域也并無(wú)二致。無(wú)論是演說(shuō)家還是攝影師，法官還是運(yùn)動(dòng)員，統(tǒng)統(tǒng)都來(lái)這一套。

14

如果連一度是海洋強(qiáng)國(guó)的葡萄牙到了十九世紀(jì)都成了文化的不毛之地，做了它三百年殖民地的巴西又能好到哪里去？

所以，每當(dāng)有外國(guó)游客夸獎(jiǎng)他祖國(guó)的自然美，馬查多只能感嘆：

他們其實(shí)很少談起我們。即使談到，也很少說(shuō)好，更常說(shuō)糟。但他們都同意這里是人間仙境。在我聽來(lái)，這簡(jiǎn)直是在踐踏巴西人和他的一切成就。

15

不好意思，我都忘了你還在這里。

真的不能怪我。什么是文章？我的定義是作家的獨(dú)白。

說(shuō)到獨(dú)白，好像也沒(méi)什么好補(bǔ)充的。但如果話題是改善一個(gè)落后國(guó)家的形象，我倒是可以再說(shuō)幾句。

所以你看，又是一場(chǎng)獨(dú)白……

15.5

為國(guó)爭(zhēng)光是表明愛國(guó)的一種方式。另一種，是替祖國(guó)效勞。始終是模范公民的馬查多，兩件事都做了。三十出頭，他便開始在一個(gè)又一個(gè)政府機(jī)關(guān)里工作，包括農(nóng)業(yè)部和公共工程部。行事可靠謹(jǐn)慎的他，很快就證明了自己也是一個(gè)模范官僚。

對(duì)別的作家來(lái)說(shuō)，一份日常工作只有可能擠占用來(lái)從事自己事業(yè)的時(shí)間。一向勤勞的馬查多，自然有辦法應(yīng)付。

我知道我在贅述，但我得替下面的理論先鋪好地板。不然，你想必會(huì)嫌那里的思想過(guò)于簡(jiǎn)陋。

16

稍微研究過(guò)馬查多的人都知道他有一個(gè)“之前”和一個(gè)“之后”。一八八○年前，他是個(gè)傳統(tǒng)的作家，常寫些中產(chǎn)階級(jí)的苦命鴛鴦。這些作品不乏文采，但也沒(méi)多少創(chuàng)意。一八八○年后，他突然變了。他不再遵守傳統(tǒng)。一夜之間，他比先鋒派還要先鋒。如此大幅度的轉(zhuǎn)變要如何解釋？

文學(xué)編年史在這個(gè)問(wèn)題上沉默不言。它單單指出，在一八七八年底，馬查多因積勞成疾，與妻子一起離開了里約。在一個(gè)度假山莊里他休養(yǎng)了一段時(shí)日。

我們所知的差不多就這些。沒(méi)有人清楚在那幾個(gè)月里，馬查多有無(wú)閱讀。

鑒于他讀書成癮，很難想象他每天閉著眼睛休息，沒(méi)與書做伴。即使被眼疾困擾，他也會(huì)請(qǐng)妻子讀給他聽。

假定他有看書，《項(xiàng)狄的生平與見解》應(yīng)該是其中一本，甚至唯一的一本。因?yàn)橐话似呔拍甑拇禾?，馬查多返回里約后，很快就動(dòng)筆寫《庫(kù)巴斯死后回憶》：他第一部名副其實(shí)的大作，也是受斯特恩影響最多的一部。結(jié)構(gòu)零碎又缺乏順序，寫法俏皮又令人驚奇，它不像當(dāng)時(shí)任何其它作品，無(wú)論是巴西出產(chǎn)的也好，別國(guó)進(jìn)口的也罷。它更像一本十八世紀(jì)的英國(guó)小說(shuō)—抑或二十世紀(jì)晚期的后現(xiàn)代著作。這樣一本書是怎么寫出來(lái)的？

17

文學(xué)編年史—算了，還是靠自己吧。讓我們用邏輯來(lái)想象最有可能發(fā)生的情景。既然我已鋪好地板，現(xiàn)在就剩下墻壁和天花板了。

在馬查多一躍成為大師之前，他休息了一陣子—這我們確定無(wú)疑。在休假期間，他讀了斯特恩的小說(shuō)—這我們只能推測(cè)。至于他之前是否翻過(guò)《項(xiàng)狄的生平與見解》，這一點(diǎn)也不重要。只有在那時(shí)候—一八七九年—這本書才派上用場(chǎng)。馬查多將近四十了。盡管他手捧鐵飯碗，但公務(wù)員的工作還是味同嚼蠟；畢竟，他是個(gè)有自己想法的藝術(shù)家。盡管他已享有聲名，但他應(yīng)該清楚自己尚未寫出一件經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的作品；畢竟，他是個(gè)熟知文學(xué)史的知識(shí)分子。

所以他做出了選擇—唯有這才能解釋他驚人的蛻變。他決定釋放自己。他不會(huì)再被世俗約束，不會(huì)再去迎合大眾口味。他要寫一本自己也會(huì)想讀的書。他要繼續(xù)拓展斯特恩已經(jīng)開辟的土地，創(chuàng)造一件劃時(shí)代的大作。他已經(jīng)有了愛妻，有了名望，甚至一份固定的收入，還有什么好怕的？

這難道不是他把小說(shuō)命名為《庫(kù)巴斯死后回憶》的真正原因？表面上看，是因?yàn)楣适碌闹魅斯淹?；他是在陰間和我們說(shuō)話。但這正是馬查多自己的處境。之前的那名傳統(tǒng)作家已離世，新作家還在等待出生。一切都取決于他是否能成功寫出這本書。

《庫(kù)巴斯死后回憶》一八八○年開始在一家期刊上連載。命運(yùn)終于向馬查多讓了一步。

18

沒(méi)錯(cuò)，馬查多在一八六九年出的第一本短篇集里就在玩弄讀者了。以《道勒小姐》為例。它彬彬有禮地邀請(qǐng)你坐下來(lái)聽故事—只為了突然抽掉你屁股底下的凳子：

如果本文讀者是個(gè)多愁善感的青年男子，他會(huì)把道勒小姐想象成一個(gè)纖細(xì)苗條、膚如凝脂的英格蘭小姑娘，睜著一雙藍(lán)色大眼睛，微風(fēng)吹拂著她的金發(fā)，掃過(guò)她鮮花般的臉龐。這樣的一個(gè)姑娘應(yīng)該像霧一樣虛無(wú)縹緲，像莎士比亞的人物一樣完美無(wú)缺。她的名字和英式烤牛肉不會(huì)出現(xiàn)在同一個(gè)句子里。茶與牛奶是這種仙女的基本食物……她的談吐該像豎琴那樣柔美動(dòng)聽……

這意象頗有詩(shī)意，卻不是故事的女主人公。

結(jié)果道勒小姐只是一條狗。無(wú)論有多可愛，這樣的玩笑還是沒(méi)《庫(kù)巴斯死后回憶》中的那些高明。

要說(shuō)得俗氣點(diǎn)的話，我們可以把馬查多比作一棵早期發(fā)芽的花樹，不到二十歲就開始發(fā)表作品，但需要二十多年的時(shí)間生長(zhǎng)，然后才會(huì)盛放。

但這棵樹成熟后開出的花朵是如此怪異，十九世紀(jì)無(wú)法為它們命名。即使時(shí)至今日，我也不確定該如何稱呼。

19

停下來(lái)想想，還真有點(diǎn)奇怪。英國(guó)在十八世紀(jì)創(chuàng)新小說(shuō)的寫法后，幾乎放棄了這方面的努力。例外當(dāng)然還是有，但哪個(gè)十九世紀(jì)的英國(guó)作家能跟斯特恩、斯威夫特或笛福相提并論？

這話題顯然超出了本篇小文的范疇；它唯一的目的是介紹一個(gè)葡語(yǔ)國(guó)家之外沒(méi)多少人聽說(shuō)過(guò)的大師。

至于為何如此，難道你真不明白？大部分人都極其勢(shì)利。他們寧可吃過(guò)期的狗食—只要罐頭上注明了原產(chǎn)地是一個(gè)超級(jí)大國(guó)—也不愿去品嘗另一個(gè)國(guó)家的三星級(jí)料理，如果這國(guó)家的武力不夠強(qiáng)大、經(jīng)濟(jì)不夠發(fā)達(dá)。

美國(guó)小說(shuō)大肆流行不也就這么回事？

20

真正的謎題其實(shí)藏在馬查多的絕筆之作里面。發(fā)表于他一九○八年去世前的兩個(gè)月，《阿伊雷斯的追念》毫無(wú)疑問(wèn)是在死亡的陰影下寫就的。不是他自己的死，而是比他早去世四年的妻子。就這一點(diǎn)而言，這本小說(shuō)絕對(duì)是他最私人的作品—也許是他唯一這樣的作品。馬查多很少在書中流露心聲，更不會(huì)泄露隱私。他堅(jiān)稱自己的生活與作品毫無(wú)關(guān)聯(lián)。

這令《阿伊雷斯的追念》既矛盾又難解。矛盾，是因?yàn)轳R查多自己向朋友承認(rèn)作品中的一個(gè)角色是以他妻子為原型。難解，是因?yàn)闀械牧硪粋€(gè)主要人物似乎也是她的替身。

證據(jù)是馬查多送去印刷廠的手稿。雖然稿件由他親筆書寫，但哪怕是臨近出版，他似乎還沒(méi)拿定主意自己到底在寫誰(shuí)。一下子他把一個(gè)女人的名字換成另一個(gè)的，一下子他又把另一個(gè)的改成這個(gè)。這樣的替換有將近兩百處。

這意味著什么？想必不是他不熟知自己的老婆或不知道該怎樣描繪她。他們的婚姻長(zhǎng)達(dá)三十五年之久。如果他還能犯下這種基本錯(cuò)誤，而且如此之多，那他不僅是最糟糕的丈夫，還是不入流的作家。

所以，要怎么說(shuō)通這件事？他突然后悔透露太多有關(guān)愛人（甚至他自己的婚姻）的信息？所以，在這個(gè)或那個(gè)段落里，他索性讓一個(gè)角色來(lái)做原本是另一個(gè)角色所做的事，說(shuō)另一個(gè)角色要說(shuō)的話？問(wèn)題在于，要想抄這樣的近路，小說(shuō)中的兩個(gè)女主角需要相似到可以互換。你自己說(shuō)說(shuō)看，還有哪件文學(xué)作品可以隨便把一個(gè)重要人物的言語(yǔ)與行動(dòng)指派給另一個(gè)角色，而且如此改過(guò)后不但順理成章，還能贏得好評(píng)？

我也不瞞你，《阿伊雷斯的追念》中確實(shí)有幾個(gè)地方的轉(zhuǎn)折發(fā)生得有點(diǎn)突然；你以為會(huì)出現(xiàn)的是一個(gè)人物，卻遇見了另一個(gè)。不過(guò)，也有可能是你自己的潛意識(shí)在作弄你：因?yàn)槟闶孪戎礼R查多在小說(shuō)里動(dòng)過(guò)了手腳。

21

還有一種可能：馬查多在嘗試一種新寫法。甚至在居喪期間，他都無(wú)法抵制這誘惑。如果這確實(shí)是他的目標(biāo)，要等到一九七七年，而且還是通過(guò)另一種藝術(shù)形式，《阿伊雷斯的追念》才會(huì)找到一件能與它做伴的作品。我指的當(dāng)然是西班牙導(dǎo)演布努艾爾（Luis Bu?uel）的經(jīng)典大作《欲望的隱晦目的》。

這部電影之所以經(jīng)典，主要是因?yàn)樗呐鹘怯蓛扇送瑫r(shí)扮演。某些場(chǎng)景露面的是一個(gè)演員，某些是另一個(gè)。誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)哪張面孔會(huì)出現(xiàn)在哪一幕。電影里的人物沒(méi)有一個(gè)為此感到困惑，甚至沒(méi)注意到這些變換。只有觀眾覺(jué)得莫名其妙。

在自傳中，布努艾爾揭示了這么做的原因：

如果我要列出酒精的所有好處，恐怕這輩子也說(shuō)不完。一九七七年在馬德里，我和阻擾《欲望的隱晦目的》、不讓它拍完的女主角大吵一架之后，陷入了絕望。制片商決定放棄電影。經(jīng)濟(jì)上的重大損失讓我倆深感沮喪。有天晚上，我們泡在吧里借酒消愁，我突然有了個(gè)想法（多虧兩杯干馬提尼）：用兩名女演員來(lái)飾演一個(gè)角色。這種做法沒(méi)有人試過(guò)。雖然我是在開玩笑，制片商卻很喜歡這點(diǎn)子，于是電影有救了。這再次證明酒吧和杜松子酒是無(wú)可匹敵的結(jié)合。

布努艾爾到底還是喝多了；他沒(méi)完全說(shuō)對(duì)。他的做法十之八九已被馬查多搶先了一步。

但無(wú)論誰(shuí)先用了這一招，含意都一樣。也許我們每個(gè)人在任何時(shí)刻都不是單獨(dú)一人。難道這不是我們老是自相矛盾的緣故？我們是在跟不止一個(gè)“自己”鬧別扭。讓兩名演員同時(shí)演一個(gè)角色：還有比這更好的方式來(lái)闡明這一點(diǎn)？尤其考慮到在《阿伊雷斯的追念》中，兩個(gè)女主角隔了一代。這么一來(lái)，馬查多可以同時(shí)用她們來(lái)代表年輕時(shí)和年老時(shí)的愛妻。

22

好像我也沒(méi)完全說(shuō)對(duì)。馬查多最具私人性的作品應(yīng)該不是《阿伊雷斯的追念》，而是《致卡羅琳娜》，一首在他妻子去世后寫成的十四行詩(shī)。這里是敝人自己的拙譯，請(qǐng)別見笑：

親愛的，向最后這張

終于能讓你安寢的床

我再一次走來(lái)，

帶給你這顆伴侶的心。

那里依然悸動(dòng)著真情，

它一度減輕了生活的艱苦，

助我們尋找到快樂(lè)，

以及僅僅屬于你我的避風(fēng)港。

可憐的，我?guī)Ыo你鮮花，

摘自曾經(jīng)看守我們的大地，

如今卻放棄了生死離別的你我。

以至于快要失明的我，

如果還有任何念頭，

那些念頭也都隨你而去了。

這無(wú)疑是雞群中的仙鶴，馬群中的獨(dú)角獸。整體來(lái)說(shuō)，馬查多的詩(shī)歌都很冷；他對(duì)形式和措辭的關(guān)注遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了其它方面的考量?！吨驴_琳娜》卻不然。它發(fā)自內(nèi)心深處，由最悲傷的情感促成。但這不意味著馬查多忽略了形式。事實(shí)上，原作使用了四組“雙韻”（每行詩(shī)的結(jié)尾都押了兩個(gè)韻），以“abba abba cdcdcd”的順序出現(xiàn)。

換言之，他是在用詩(shī)歌來(lái)抒發(fā)悲傷，用技巧來(lái)遮掩淚水。這首詩(shī)理所當(dāng)然成了馬查多最廣為人知的作品之一。

23

這就是馬查多消愁的方式：探索文字的巧妙。不像布努艾爾，他不需要酒精。身體脆弱的他，甚至不碰巴西的國(guó)飲：咖啡。

但無(wú)論他愛喝什么，喜歡什么，他應(yīng)該知道到頭來(lái)都無(wú)關(guān)緊要。作為一個(gè)悲觀主義者，他不可能把幸福押在身后的名譽(yù)上。作為一個(gè)“不可知論者”，他更不可能把希望寄托在來(lái)世。最讓他慶幸的，想必是自己是家族的最后一人。就像庫(kù)巴斯以及他幾乎所有重要的書中人物那樣，馬查多也可以同樣夸口說(shuō)：“我沒(méi)有孩子，所以不可能把我們的痛苦傳遞下去?！?/p>

24

上面這句話其實(shí)是《庫(kù)巴斯死后回憶》的結(jié)尾。我也想用它來(lái)結(jié)束本文。唯一讓我三思的是：那部小說(shuō)讓馬查多名垂青史，而我這篇文章連你的掌聲都沒(méi)贏得。

@%（*）$^#@！?。?