樊樹志
城市古已有之,中國亦然。
美國威斯康星大學(xué)教授趙岡研究中國城市發(fā)展史,把中國城市發(fā)展劃分為三個(gè)大階段。從城市興起到宋朝是第一階段,從宋朝到十九世紀(jì)中葉是第二階段,他認(rèn)為,十九世紀(jì)中葉五口通商以后,中國的城市化進(jìn)程轉(zhuǎn)入一個(gè)嶄新的階段,即第三階段,沿海各大商埠相繼開辟,近代化工業(yè)逐漸興起,再加上政治不安定,迫使人口向沿海商埠集中,涌現(xiàn)出一批新型城市。
美國斯坦福大學(xué)教授施堅(jiān)雅研究中華帝國晚期的城市,從人口密度、勞動(dòng)分工、技術(shù)運(yùn)用、商業(yè)化和地區(qū)內(nèi)部貿(mào)易、地區(qū)間貿(mào)易、行政等方面,探討十九世紀(jì)四十年代的城市化,以及十九世紀(jì)九十年代的城市化。
可見,當(dāng)代官方與民間既興奮又詬病的城市化問題早已有之,并非現(xiàn)今時(shí)代所特有,當(dāng)然也并非始于十九世紀(jì)中葉。舉一個(gè)最簡(jiǎn)單的例子,張擇端《清明上河圖》所反映的北宋都城東京的繁華景象,就是當(dāng)時(shí)城市化的濃縮寫真。這一切,與宋朝的商業(yè)革命密切相關(guān)。
費(fèi)正清與賴肖爾合著的《中國:傳統(tǒng)與變革》說:宋朝經(jīng)濟(jì)的大發(fā)展,特別是商業(yè)方面的發(fā)展,或許可以恰當(dāng)?shù)胤Q之為中國的“商業(yè)革命”。斯塔夫里阿諾斯的《全球通史》說:除了文化上的成就,宋朝時(shí)期值得注意的是,發(fā)生了一場(chǎng)名副其實(shí)的商業(yè)革命。這種對(duì)歷史解讀的方式,不僅令人耳目一新,而且言之有據(jù)。
唐朝的都城長安是一個(gè)棋盤狀的封閉結(jié)構(gòu),縱橫相交的街道形成由圍墻封閉的居民區(qū)—“坊”,商業(yè)活動(dòng)在封閉的“坊”內(nèi)進(jìn)行,這就是著名的“東市”“西市”。宋朝的東京,把這種封閉結(jié)構(gòu)打破了。這是劃時(shí)代的變革,它的社會(huì)意義、經(jīng)濟(jì)意義是無可估量的。它適應(yīng)了商業(yè)革命的趨勢(shì),把商業(yè)活動(dòng)從封閉的“坊”“市”中解放出來,擴(kuò)散到大街小巷沿線,形成了近代都市商業(yè)街的雛形,為都市商業(yè)拓展了新空間,也為都市增添了繁華的商業(yè)氣息與市井色彩。于是出現(xiàn)了前所未有的新景觀:政府宣布取消關(guān)于夜市的禁令,商業(yè)活動(dòng)不再有時(shí)間限制,開封城內(nèi)十字大街有所謂“鬼市”—通宵達(dá)旦的商業(yè)街;馬行街至新封丘門大街,夜市營業(yè)到三更,五更時(shí)分新的一天的營業(yè)重新開張;至于“耍弄去處”(娛樂場(chǎng)所),營業(yè)“通宵不絕”。南宋的都城杭州是當(dāng)時(shí)世界首屈一指的大都市,西方學(xué)者把它看作中國商業(yè)革命、城市革命的標(biāo)志。擁有一百五十萬人口的杭州,是一個(gè)南北長、東西窄的都城,與以往都城的方正結(jié)構(gòu)截然不同:皇宮位于城市的南端,不再有坐北朝南的架勢(shì),具有濃厚的商業(yè)市井色彩。從皇宮北面的和寧門向北通往城市中心的是一條用石板鋪成的南北向御街,與東西向的薦橋街、三橋街相交,與后市街平行;東面又有貫穿全城的市河、鹽橋運(yùn)河,由此形成了以御街為中心的繁華的商業(yè)街區(qū)。正如《夢(mèng)粱錄》所說:“自大街及諸坊巷,大小鋪席,連門俱是,即無空虛之屋?!庇种卸蔚慕质凶顬闊狒[,有名的鬧市如清河坊、官巷口、眾安橋等,店鋪密布,人群熙攘?!抖汲羌o(jì)勝》說:“買賣關(guān)撲,酒樓歌館,直至四鼓后方靜;而五鼓朝馬將動(dòng),其有趁賣早市者,復(fù)起開張?!边@樣的盛景,不獨(dú)令古人神往,也令今人嘆為觀止。
黃敬斌先生的新作《郡邑之盛:明清江南治所城市研究》,用非常豐富而細(xì)致的史料、珍貴而罕見的地圖和圖片,為我們描繪了明清兩代江南的城市化圖景。我把它稱為江南的早期城市化,是與江南的早期工業(yè)化相對(duì)應(yīng)的。
二○○○年,李伯重教授出版了《江南的早期工業(yè)化(1550-1850年)》,他的結(jié)論是:一八五○年以前的三個(gè)世紀(jì)中,江南工業(yè)的發(fā)展,使得工業(yè)在江南經(jīng)濟(jì)中所占的比重日益提高。到十九世紀(jì)初,在江南大部分地區(qū),工業(yè)的地位已與農(nóng)業(yè)不相上下,在經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的江南東部,甚至可能已經(jīng)超過農(nóng)業(yè)。他寫道:“早期工業(yè)化在近代早期西歐的經(jīng)濟(jì)發(fā)展中扮演了關(guān)鍵的角色,成為這一經(jīng)濟(jì)發(fā)展的主要推動(dòng)力,并為后來的近代工業(yè)化創(chuàng)造了許多必要的條件。在中國經(jīng)濟(jì)史研究中,與此相當(dāng)?shù)氖敲髑骞I(yè)的發(fā)展問題。這個(gè)問題在海內(nèi)外的中國經(jīng)濟(jì)史研究中(特別是國內(nèi)關(guān)于‘中國資本主義萌芽和國外關(guān)于‘近代早期中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的討論中)屢被涉及,并在一些具體部門(特別是紡織業(yè))的研究中取得了豐碩的成果。這些成果表明:在明清時(shí)期的中國(特別是在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的東部地區(qū)),城鄉(xiāng)工業(yè)有很大的發(fā)展。城市工業(yè)的發(fā)展達(dá)到了很高的水平,許多‘資本主義萌芽學(xué)派的學(xué)者也因而認(rèn)為中國已出現(xiàn)與近代早期西歐相似的工場(chǎng)手工業(yè)。農(nóng)村工業(yè)的發(fā)展更是引人注目,以致伊懋可(Mark Elvin)懷疑明清中國的農(nóng)村是否已經(jīng)‘過度工業(yè)化和‘過度商業(yè)化了。這些都使人相信在明清中國(特別是在東部地區(qū)),也出現(xiàn)了早期工業(yè)化?!睘榱吮苊庹`解,李伯重特別對(duì)“早期工業(yè)化”作了解釋:“所謂早期工業(yè)化,指的是近代工業(yè)化之前的工業(yè)發(fā)展,使得工業(yè)在經(jīng)濟(jì)中所占地位日益重要,甚至超過農(nóng)業(yè)所占的地位。由于這種工業(yè)發(fā)生在一般所說的工業(yè)化(即以工業(yè)革命為開端的近代工業(yè)化)之前,因此又被稱為‘工業(yè)化前的工業(yè)化?!?/p>
用這樣的視角來審視黃敬斌所研究的“江南治所城市”,也許是別有意味的。該書分為上下兩編,一共四章:第一章,“規(guī)劃情結(jié)”與“城墻視角”—中國城市形態(tài)史研究中的規(guī)范認(rèn)識(shí);第二章,江南治所城市的地理形態(tài);第三章,生產(chǎn)與貿(mào)易—江南治所城市的經(jīng)濟(jì)職能;第四章,近代江南的市場(chǎng)層級(jí)與城鎮(zhèn)體系—以嘉興、湖州地區(qū)為中心的考察。每一章都以豐富多彩的史料為依據(jù),進(jìn)行縝密地分析,提出與前人迥然有別的觀點(diǎn),使人信服,發(fā)人深省。
我最感興趣的是書中論述的“規(guī)劃情結(jié)”與“有機(jī)生長”,是有感而發(fā)的。當(dāng)前一些地方官把城市化作為政績來追求,熱衷于“規(guī)劃情結(jié)”,企圖用規(guī)劃來“造城”,造了一些“死城”“睡城”。癥結(jié)就在于,他們無視城市化的規(guī)律,不懂得城市發(fā)展的歷史,忽略了城市“有機(jī)生長”的道理。因此,我建議有志于城市化的地方官靜下心來讀一讀這本書。倘使諸位公務(wù)繁忙,無暇細(xì)讀這本五十余萬字的大書,在下愿意導(dǎo)讀,把該書的精彩之處,略選若干,以饗諸公。請(qǐng)看:
與典型的規(guī)劃城市相比,有機(jī)生長城市在明清江南占有更大的比重。這些城市的外部地理形態(tài)在整體上系長期自然發(fā)展的結(jié)果。少見禮制、風(fēng)水或其他象征主義因素的影響,城區(qū)缺乏規(guī)劃,城墻與街區(qū)的總體形態(tài)不規(guī)整,主要街道基本上沿自然河道生長,官方建筑的選址即使在城墻內(nèi)部而言也多不具有方位上的趨同性和禮制色彩,就整個(gè)城區(qū)而言更是如此。在前文討論過的三十五座城市中,可視作有機(jī)生長城市的有吳江、常熟、昆山、松江、上海、青浦、金山(朱涇鎮(zhèn))、太倉、嘉定、常州、無錫、江陰、靖江、嘉興、嘉善、海鹽、平湖、崇德、桐鄉(xiāng)、湖州、德清、武康、杭州、海寧、余杭,數(shù)量上占了三分之二強(qiáng)。
江南地處三角洲水網(wǎng)地帶,自然地理環(huán)境無疑是形塑上述城市形態(tài)特點(diǎn)的決定性因素。在河網(wǎng)密布的地區(qū),傳統(tǒng)交通運(yùn)輸和商業(yè)貿(mào)易高度依賴水運(yùn),主要的通航河道具有交通干線的地位,城市街區(qū)和村莊聚落沿河建造,并形成線形長街,符合交通、商業(yè)及生活便利的原則。相反,不顧水道走向及水系形態(tài)實(shí)施理想化的“禮制規(guī)劃”,則意味著較高的工程成本。
無論在哪一種形態(tài)下,沿河道生長的線形街道都是構(gòu)筑城市建成區(qū)的基本要素。在水系簡(jiǎn)單的條件下,街區(qū)的線形特征表現(xiàn)突出,在復(fù)雜水系條件下,則容易形成成片的團(tuán)狀街區(qū)。凡此均與此前的研究中對(duì)于江南市鎮(zhèn)地理形態(tài)的觀察無大差異。實(shí)際上,明清江南的治所城市中,相當(dāng)數(shù)量正是從市鎮(zhèn)發(fā)展而來,如上海、太倉、嘉定、金山、嘉善、平湖、桐鄉(xiāng)等地,有明確的史料證明在設(shè)治以前已有繁盛的聚落和商業(yè)街區(qū)。
明清時(shí)期設(shè)治的縣城,其聚落發(fā)展的早期歷史比較清晰:青浦、嘉善、平湖、桐鄉(xiāng)都是在“力量雄厚的集鎮(zhèn)”設(shè)置縣治;金山、奉賢、南匯、寶山明初置有衛(wèi)所,雍正年間設(shè)為縣治,但其中至少金山、青村在成為軍事駐地之前可能已經(jīng)發(fā)展出非農(nóng)聚落,金山縣城并且旋即遷至著名市鎮(zhèn)朱涇;崇明、靖江縣城最大的可能是置于農(nóng)業(yè)聚落。唐、宋、元時(shí)期初次成為治所的城市中,上海、太倉、嘉定、崇德在設(shè)治前或已經(jīng)是繁榮的沿海貿(mào)易港口,或已是重要的內(nèi)地商業(yè)市鎮(zhèn);吳江、華亭、嘉興、德清、長興等地在設(shè)治(或遷址)之前,很可能已有居民聚落,而且已不是普通村莊。
朱涇鎮(zhèn)成為金山縣的治所(縣城),就是一個(gè)極好的例子。該鎮(zhèn)在明朝屬于松江府華亭縣,順治十三年(1656)由華亭縣析置婁縣,朱涇鎮(zhèn)改歸婁縣;雍正二年(1724)分置金山縣,朱涇鎮(zhèn)改歸金山縣。乾隆二十五年(1760),金山縣的縣治從金山衛(wèi)移至朱涇鎮(zhèn),從此朱涇鎮(zhèn)成為金山縣政府的所在地,升格為縣城(但朱涇鎮(zhèn)作為一個(gè)建制鎮(zhèn)依舊保留至今)。這是一個(gè)“有機(jī)生長”的過程。
元末明初,隨著經(jīng)濟(jì)的繁榮,朱涇這個(gè)地方迅速發(fā)展成為市鎮(zhèn)。洪武六年(1373)在此建立稅課局,是一個(gè)顯著的標(biāo)志。成化、弘治年間,朱涇鎮(zhèn)儼然巨鎮(zhèn)氣象,號(hào)稱“居民數(shù)千家,商賈輻輳,置郵走兩浙、達(dá)兩京者不少輟,實(shí)為要津”。萬歷年間松江經(jīng)濟(jì)日趨發(fā)達(dá),朱涇鎮(zhèn)進(jìn)入鼎盛時(shí)代。朱涇鎮(zhèn)街市長約三里,東至周家埭,西至秀洲塘,南至漩子涇,北至小泖港。朱涇鎮(zhèn)東南的呂巷市、楊巷市,與朱涇鎮(zhèn)構(gòu)成一體,成為發(fā)達(dá)的棉紡織業(yè)中心,號(hào)稱“朱涇錠子呂巷車”,所謂“錠子”者,指朱涇鎮(zhèn)的紡紗織布所需的紗錠;所謂“車”者,指呂巷市的紡車業(yè)。從明朝以來,朱涇鎮(zhèn)就是著名的標(biāo)布(優(yōu)質(zhì)棉布)的生產(chǎn)貿(mào)易中心,鎮(zhèn)上從事標(biāo)布貿(mào)易的牙行、布商云集,交易額動(dòng)輒白銀數(shù)萬兩。清人趙慎徽有詩稱頌朱涇鎮(zhèn)的繁華景象:
萬家煙火似都城,
元室曾經(jīng)置大盈,
估客往來多滿載,
至今人號(hào)小臨清。
其自注云:“明季多標(biāo)行,有小臨清之目?!?/p>
所謂估客,即各地前來采購標(biāo)布的布商,也稱客商;所謂小臨清,意為可以和山東運(yùn)河沿線商業(yè)城市臨清相媲美;所謂標(biāo)行,即從事標(biāo)布貿(mào)易的牙行。顧公燮說“前明數(shù)百家布號(hào),皆在松江楓涇、朱涇樂業(yè)”,布商字號(hào)有數(shù)百家之多,盛況可見一斑。乾隆《金山縣志》說:朱涇鎮(zhèn)“煙火稠密,商賈輻輳,有城市氣象”。乾隆二十五年(1760)把金山縣治遷移到朱涇鎮(zhèn),是水到渠成的事情,它具備“城市氣象”在先,成為“治所城市”在后。由此我們可以清晰地看到一個(gè)“治所城市”的“有機(jī)生長”過程。
現(xiàn)今以旅游觀光、懷舊文化、戲劇音樂聞名遐邇的烏鎮(zhèn),從另一個(gè)角度為我們提供了佐證。
烏鎮(zhèn),明清時(shí)代稱為烏青鎮(zhèn),由相隔一河的烏鎮(zhèn)與青鎮(zhèn)構(gòu)成。烏鎮(zhèn)屬于湖州府烏程縣,青鎮(zhèn)屬于嘉興府桐鄉(xiāng)縣,隔河相望,近在咫尺,所以當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣于合稱為烏青鎮(zhèn)。它的地理位置十分奇特,介于江浙二省,湖州、蘇州、嘉興三府之間,二鎮(zhèn)的四柵八隅又為烏程、歸安、石門、桐鄉(xiāng)、秀水、吳江六縣錯(cuò)壤之地,交通便捷,物流順暢,百貨駢集。它的歷史悠久,大約興起于南宋淳熙(1174-1189)、嘉定(1208-1224)年間,到明朝正德(1506-1521)、嘉靖(1522-1565)年間,日趨繁榮昌盛。嘉靖十七年(1538),地方官鑒于烏青鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)繁榮、地位重要,請(qǐng)求朝廷批準(zhǔn)在此建立縣治(亦即“治所城市”)。地方官給朝廷的《請(qǐng)分立縣治疏》寫道:“地僻人稠,商賈四集,財(cái)富所出甲于一郡”;“烏程、歸安、桐鄉(xiāng)、秀水、崇德、吳江等六縣輻輳,四通八達(dá)之地”;“本鎮(zhèn)地厚土沃,風(fēng)氣凝結(jié),居民不下四五千家,叢塔宮觀周布森列,橋梁阛阓,不煩蚊改拓,宛然府城氣象”。
“宛然府城氣象”六個(gè)字,寫盡了烏青鎮(zhèn)的“有機(jī)生長”,已經(jīng)具備了湖州府城或嘉興府城的架勢(shì),在此建立縣治是綽綽有余的。令人遺憾的是,朝廷沒有批準(zhǔn)這一合理的請(qǐng)求。
到了萬歷時(shí)代,烏青鎮(zhèn)充分發(fā)揮蠶桑絲織支柱產(chǎn)業(yè)的優(yōu)勢(shì),一舉成為居民萬戶、萬商云集的超級(jí)大鎮(zhèn)。全鎮(zhèn)有東街、西街、龔慶坊、積善坊等幾條大街,另有街巷五十八條。烏鎮(zhèn)東街至北柵有十三條街巷,烏鎮(zhèn)西街從安利橋至西柵有十三條街巷,烏鎮(zhèn)龔慶坊有十條街巷,烏鎮(zhèn)積善坊有八條街巷,青鎮(zhèn)從南柵至北柵、東柵有十四條街巷,可謂星羅棋布,密如蛛網(wǎng),遠(yuǎn)非今日烏鎮(zhèn)可以比擬。細(xì)觀內(nèi)部,更有令人驚訝的信息,例如:“波斯巷舊名南瓦子”,萬歷三年“辟為大街”;北瓦子巷原先是“妓館戲劇上緊之處”;又如“沈侍郎百花莊”“顧尚書花園”“烏將軍廟”“監(jiān)鎮(zhèn)衙前”等,都飽含豐富的歷史內(nèi)容。這些陳跡,在如今已經(jīng)高度商業(yè)化的烏鎮(zhèn),早已無從尋覓,所以值得一提。
入清以后,烏青鎮(zhèn)繼續(xù)蓬勃發(fā)展,規(guī)模日趨擴(kuò)大,烏鎮(zhèn)縱七里,橫四里,青鎮(zhèn)縱七里,橫二里,共有四個(gè)門坊(類似于城門):
南昌門—青鎮(zhèn)之南門,通杭州;
澄江門—烏鎮(zhèn)之北門,通蘇州;
朝宗門—青鎮(zhèn)之東門,通嘉興;
通霅門—烏鎮(zhèn)之西門,通湖州。
所以當(dāng)時(shí)人說,烏青鎮(zhèn)“名為鎮(zhèn)而實(shí)具郡邑城郭之勢(shì)”。到了清末民初,街市又進(jìn)一步拓展,烏鎮(zhèn)有常春里大街、澄江里大街、通霅里大街,青鎮(zhèn)有南大街、中大街、北大街、觀前街、東大街。此外還有一些商業(yè)街區(qū),如嵇家匯、西長明巷、寺后巷等。規(guī)模之巨大,已非一個(gè)市鎮(zhèn)可以管理,一度分為七個(gè)市鎮(zhèn)。烏鎮(zhèn)一分為四:澄江鎮(zhèn)、通霅鎮(zhèn)、通津鎮(zhèn)、長春鎮(zhèn);青鎮(zhèn)一分為三:青南鎮(zhèn)、青北鎮(zhèn)、青東鎮(zhèn)。這種“有機(jī)生長”的勢(shì)頭令人嘆為觀止,表明它成為“治所城市”綽綽有余,但是由于種種復(fù)雜的政治經(jīng)濟(jì)原因,它始終沒有成為“治所城市”。
一九二九年的世界經(jīng)濟(jì)危機(jī),對(duì)于仰賴湖絲(輯里絲)出口貿(mào)易的烏青鎮(zhèn)而言,是致命的打擊,蠶桑絲織業(yè)急遽衰落。隨之而來的連年戰(zhàn)亂,使得它盛況不再。茅盾《林家鋪?zhàn)印饭P下的烏鎮(zhèn),早已今非昔比。此后的烏鎮(zhèn),歷經(jīng)滄桑,逐漸化為頹垣斷壁。如今作為旅游勝地的烏鎮(zhèn),不過是重新裝修的一個(gè)盆景,供人觀賞而已。
該書的結(jié)論,也會(huì)給讀者很多意想不到的啟示。作者寫道:“江南治所城市在空間形態(tài)上雖有‘規(guī)劃和禮制觀念色彩,但多數(shù)情況下只是一種局部現(xiàn)象,有機(jī)生長是江南城市形態(tài)發(fā)育的主要推動(dòng)力,城市在街區(qū)形態(tài)上與江南市鎮(zhèn)的高度相似性令人印象深刻,而城墻筑成的年代一般較遲,因此往往是適應(yīng)于已有的城市建成區(qū)而非反過來決定之,城墻作為實(shí)用主義工程的特質(zhì)也十分突出。江南治所城市固然都是行政‘治所,但絕非僅僅是‘治所,它們一般而言還是市場(chǎng)中心地,相當(dāng)數(shù)量的城市還是本地最重要的貿(mào)易集散地,甚至是宏觀區(qū)域內(nèi)的貿(mào)易中心,手工業(yè)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的‘生產(chǎn)城市也有不少重要的案例。”
于蓼花汀花園
二○一六年五月六日