陳子善

《怨女》初版本

《怨女》是張愛(ài)玲繼《秧歌》《赤地之戀》之后第三部既有中文版又有英文版的長(zhǎng)篇小說(shuō)（英文版為T(mén)he Rouge of the North，中文作《北地胭脂》）。但是，臺(tái)北皇冠出版社的《怨女》初版本是何時(shí)問(wèn)世的？由于以前所見(jiàn)早期《怨女》單行本均未印上出版時(shí)間，一直無(wú)法判斷。不久前友人貽我一冊(cè)《怨女》，列為“皇冠叢書(shū)第一六七種”，封底勒口（代版權(quán)頁(yè)）明確印著“中華民國(guó)五十七年七月初版”。

也就是說(shuō)，《怨女》初版時(shí)間是一九六八年七月，這個(gè)長(zhǎng)期未解之謎終于解開(kāi)了。

同一個(gè)月，皇冠出版社還推出了《張愛(ài)玲短篇小說(shuō)集》（香港天風(fēng)出版社版《張愛(ài)玲短篇小說(shuō)集》的臺(tái)灣版），列為“皇冠叢書(shū)第一六八種”。而一個(gè)月前，皇冠已出版了張愛(ài)玲的《秧歌》和《流言》，分別列為“皇冠叢書(shū)第一六五種”和“第一六六種”。這樣，應(yīng)可確定，張愛(ài)玲的作品首次登陸臺(tái)灣是在一九六八年六七月間，首批為《秧歌》《流言》《怨女》《張愛(ài)玲短篇小說(shuō)集》四種，其他三種都是重印，只有《怨女》才是她到美國(guó)后新創(chuàng)作的。

《怨女》的創(chuàng)作和發(fā)表過(guò)程甚為曲折。張愛(ài)玲到美國(guó)后，潛心創(chuàng)作了英文長(zhǎng)篇小說(shuō)Pink Tears（《粉淚》），這是根據(jù)《金鎖記》“改寫(xiě)”的。不料，《粉淚》在美出版受阻，于是，張愛(ài)玲再把它“改寫(xiě)”回中文，她一九六三年九月二十五日致夏志清信對(duì)此有過(guò)說(shuō)明：“為什么需要大改特改，我想一個(gè)原因是一九四九年曾改編電影（指把《金鎖記》改編成電影—筆者注），因共黨來(lái)滬未拍成，留下些電影劇本的成分未經(jīng)消化，英文本是在紐英倫鄉(xiāng)間寫(xiě)的，與從前的環(huán)境距離太遠(yuǎn)，影響很壞。”改寫(xiě)工作至一九六五年十一月大致完成，她同年致夏志清信中也有明確交代：“這一向天天惦記著要寫(xiě)信給你，但是說(shuō)來(lái)荒唐，《北地胭脂》（現(xiàn)在叫《怨女》）的中文本直到現(xiàn)在剛搞完?！比缓?，張愛(ài)玲再把《怨女》譯回英文，也即《北地胭脂》，她同年十二月三十一日致夏志清信中又特別提到：“《怨女》再譯成英文，又發(fā)現(xiàn)幾處要添改，真是個(gè)無(wú)底洞，我只想較對(duì)得起原來(lái)的故事。總算譯完了。中文本五六年前就想給《星島晚報(bào)》連載，至今才有了稿子寄去。”一個(gè)月內(nèi)，中文《怨女》初稿和英文《北地胭脂》均大功告成，效率不低。后來(lái)，《北地胭脂》終于在一九六七年由英國(guó)倫敦Cassell書(shū)局出版，遺憾的是，并沒(méi)有引起什么反響。

到了一九六六年七月一日，張愛(ài)玲致信夏志清，希望他去臺(tái)灣時(shí)“打聽(tīng)打聽(tīng)《怨女》可否在那里出版”。夏志清為此作了努力，王敬羲、王鼎鈞等臺(tái)灣文學(xué)出版界人士聞?dòng)嵰哺髯誀?zhēng)取《怨女》在臺(tái)連載和出版單行本。而自一九六六年八月起，張愛(ài)玲寄給宋淇的《怨女》中文初稿已開(kāi)始在香港《星島晚報(bào)》連載（具體連載日期至今未明，有待查考），張愛(ài)玲得訊后卻又“實(shí)在頭痛萬(wàn)分”（1966年8月31日致夏志清信中語(yǔ)），因?yàn)樗鞠雽?duì)這一初稿再作修改。與此同時(shí)，一九六六年八月至十月臺(tái)灣《皇冠》第一百五十期至一百五十二期也連載了《怨女》初稿，這無(wú)疑也是宋淇推薦的。

宋淇評(píng)《怨女》

一九六六年十月，臺(tái)北《皇冠》第一百五十二期連載張愛(ài)玲《怨女》完畢。也就在這一期上，發(fā)表了署名“宋琪”的《讀張愛(ài)玲的新作〈怨女〉》?！八午鳌奔此武浚〕伞八午鳌?，不知是印誤還是故意。作為后期張愛(ài)玲最親密的朋友，宋淇寫(xiě)過(guò)一系列有影響的評(píng)張文字，除了有名的《私語(yǔ)張愛(ài)玲》，還有《從張愛(ài)玲的〈五四遺事〉說(shuō)起》《唐文標(biāo)的“方法論”》《〈海上花〉的英譯本》《文學(xué)與電影中間的補(bǔ)白》《〈余韻〉代序》等。但是此文卻是宋淇第一篇評(píng)張文字，發(fā)表時(shí)間比《私語(yǔ)張愛(ài)玲》早了整整十年，從未編集，彌足珍貴。此文二○○九年由臺(tái)灣東海大學(xué)葉雅玲博士發(fā)掘出土，至今未引起重視。

宋淇之所以寫(xiě)下此文，當(dāng)然是為配合《怨女》連載，向臺(tái)灣讀者介紹張愛(ài)玲。因此，此文開(kāi)頭回顧了張愛(ài)玲從上海到香港再到美國(guó)的創(chuàng)作歷程，接著筆鋒一轉(zhuǎn)，披露張愛(ài)玲去美后曾創(chuàng)作《雷峰塔》的消息之后，著重推出《怨女》 ：

這次《皇冠》雜志邀張愛(ài)玲寫(xiě)稿，前后有三年之久。在最初她有別的稿件要交卷和修改，后來(lái)又遭遇到題材上的問(wèn)題。她第一次嘗試寫(xiě)的是：《雷峰塔坍下來(lái)了》，講的是一個(gè)五四時(shí)代的女人，如何擺脫專(zhuān)制家庭的束縛，獲得了自由。在動(dòng)手寫(xiě)了一半之后，她覺(jué)得這題材不太合適，因?yàn)楹苋菀滓鹱x者的現(xiàn)成的聯(lián)想，以為這又是一本暴露大家庭的黑暗的小說(shuō)，然后她決定寫(xiě)另一個(gè)題材，一面寫(xiě)，一面修改，一共三易其稿，結(jié)果就是我們眼前的《怨女》。

在宋淇看來(lái)，與傳統(tǒng)的小說(shuō)相比，與張愛(ài)玲自己以前的小說(shuō)相比，《怨女》都有其新特色：

張愛(ài)玲已經(jīng)放棄了傳統(tǒng)“從頭說(shuō)起”“平鋪直敘”的講故事的方法，雖然故事性仍然保留。她從一個(gè)女人自少女到老年的一生中選出其中幾個(gè)特殊的時(shí)刻作為焦點(diǎn)來(lái)加以渲染，映射出她的性格，周?chē)沫h(huán)境，她的過(guò)去和未來(lái)。她并不故意挑選那些最戲劇性的時(shí)刻，因?yàn)樗膶?xiě)法并不是注重情節(jié)的戲劇寫(xiě)法。她利用感官上的反應(yīng)—聽(tīng)覺(jué)，視覺(jué)，嗅覺(jué)，冷暖等等來(lái)呼喚出一種特殊的心境，特殊的氣氛和心理狀態(tài)，盡量做到舊詩(shī)詞中那種“情景交融”的境界。透過(guò)這些焦點(diǎn)，她令我們走入女主角的心靈深處。

宋淇最后提醒臺(tái)灣讀者，張愛(ài)玲小說(shuō)營(yíng)造的藝術(shù)世界是迷人的，但欣賞張愛(ài)玲有個(gè)適應(yīng)過(guò)程，讀者如有耐心，就定能登堂入室，風(fēng)光無(wú)限：

張愛(ài)玲的《怨女》終于使小說(shuō)走入了一個(gè)新的階段。至于她的寫(xiě)作技巧是成功是失敗，對(duì)目前寫(xiě)作的影響是好是壞，還有待時(shí)間來(lái)證明。如果以普通讀小說(shuō)的方法來(lái)讀張愛(ài)玲的《怨女》，恐怕讀者會(huì)覺(jué)得不耐煩和不習(xí)慣。希望讀者運(yùn)用一點(diǎn)耐性來(lái)接受它，由此證明《皇冠》雜志和張愛(ài)玲的嘗試是有價(jià)值的。

顯而易見(jiàn)，宋淇這是在為張愛(ài)玲正式進(jìn)入臺(tái)灣預(yù)熱。雖然夏濟(jì)安主編的臺(tái)灣《文學(xué)雜志》早在一九五七年一月第一卷第五期就發(fā)表了張愛(ài)玲的《五四遺事》，然后又發(fā)表了夏志清的《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》；雖然當(dāng)時(shí)臺(tái)灣已出現(xiàn)了張愛(ài)玲作品盜印本，臺(tái)南“藝升出版社”一九五九年十月就偷印過(guò)“張愛(ài)玲女士著”《傾城之戀》，但就總體而言，張愛(ài)玲的文學(xué)風(fēng)采還未為臺(tái)灣讀者所領(lǐng)略。因此，張愛(ài)玲新作長(zhǎng)篇《怨女》問(wèn)世，自然值得評(píng)價(jià)和推薦。兩年之后，經(jīng)張愛(ài)玲再次改定的《怨女》終于納入皇冠張愛(ài)玲作品系列出版單行本，張愛(ài)玲與皇冠長(zhǎng)達(dá)三十年的成功合作開(kāi)始了。

皇冠版《流言》的裝幀

在張愛(ài)玲逝世二十一周年前夕，我得到了一本她親自設(shè)計(jì)裝幀的臺(tái)灣皇冠出版社版散文集《流言》。

也許讀者會(huì)感到奇怪。張愛(ài)玲為上海版中短篇小說(shuō)集《傳奇》設(shè)計(jì)了三個(gè)裝幀，初版本是她獨(dú)自設(shè)計(jì)，再版本和增訂本是與好友炎櫻合作設(shè)計(jì)；也為上海版《流言》設(shè)計(jì)了封面，這早已為張愛(ài)玲研究界所共知。但她又為臺(tái)灣版《流言》設(shè)計(jì)了裝幀？至今無(wú)人提及。

張愛(ài)玲作品正式進(jìn)入臺(tái)灣是一九六八年。根據(jù)版權(quán)頁(yè)顯示，第一批兩種，即《秧歌》和《流言》，出版時(shí)間均為一九六八年六月；第二批也是兩種，即《張愛(ài)玲短篇小說(shuō)集》（《傳奇》增訂本改名）和《怨女》，出版時(shí)間均為同年七月。這是現(xiàn)在所知的張愛(ài)玲作品最早的四種臺(tái)灣版，封面設(shè)計(jì)均由夏祖明擔(dān)任，四種書(shū)前勒口均印有“封面設(shè)計(jì) 夏祖明”字樣。夏祖明顯然認(rèn)真讀過(guò)張愛(ài)玲小說(shuō)，對(duì)張愛(ài)玲小說(shuō)中的月亮意象印象深刻，所以這四種書(shū)的封面均出現(xiàn)了皎潔的大月亮，或在樹(shù)梢，或在田野上，而《流言》初版本封面是安謐的夜晚，天空出現(xiàn)了一輪明月，使讀者有身臨其境之感。

那么，既然《流言》臺(tái)灣皇冠初版封面由夏祖明設(shè)計(jì)，何時(shí)又改由張愛(ài)玲自己設(shè)計(jì)封面了呢？要回答這個(gè)問(wèn)題，首先得弄明白張愛(ài)玲何時(shí)開(kāi)始為皇冠設(shè)計(jì)自己作品的封面。上述四種作品集出版之后，臺(tái)灣皇冠一九六九年推出的第五種張愛(ài)玲作品是長(zhǎng)篇《半生緣》，裝幀從封面到封底，由男女主人公半身像組成一個(gè)別致的圖案，但設(shè)計(jì)者不明。

一九七六年三月，張愛(ài)玲小說(shuō)散文集《張看》由香港文化·生活出版社初版，裝幀由張愛(ài)玲親自設(shè)計(jì)，前勒口印上了“封面設(shè)計(jì)：張愛(ài)玲”字樣。封面圖案由橘黃和粉紅兩色組成，書(shū)名豎排近書(shū)口，作者名為張愛(ài)玲簽名式，而書(shū)名和作者名右側(cè)上下貫穿一黑長(zhǎng)條，內(nèi)有一只眼睛，正暗合作者“張看”之意。次月，經(jīng)宋淇安排，《張看》馬上由皇冠推出臺(tái)灣初版，裝幀完全沿用香港初版的設(shè)計(jì)。也就是說(shuō)，臺(tái)灣初版《張看》的裝幀是張愛(ài)玲本人設(shè)計(jì)的，時(shí)在一九七六年四月。

一年多之后，一九七七年八月，張愛(ài)玲唯一的學(xué)術(shù)著作《紅樓夢(mèng)魘》由臺(tái)灣皇冠推出，前勒口在“張愛(ài)玲的作品”目錄之上，還有兩行字：“封面設(shè)計(jì)/張愛(ài)玲”。這就明確無(wú)誤地告訴我們，張愛(ài)玲為臺(tái)灣皇冠設(shè)計(jì)自己封面的第二部作品是《紅樓夢(mèng)魘》。該書(shū)封面在深綠底色之上，縱橫交錯(cuò)排列著大大小小七個(gè)京劇臉譜。京劇是中國(guó)的國(guó)劇，《紅樓夢(mèng)》是中國(guó)古典文學(xué)中最偉大的小說(shuō)，張愛(ài)玲的封面設(shè)計(jì)勾聯(lián)兩者，可謂獨(dú)出機(jī)杼。

或許為《紅樓夢(mèng)魘》設(shè)計(jì)封面激發(fā)了張愛(ài)玲進(jìn)一步的創(chuàng)作欲，以至一九七九年六月《流言》又一次由皇冠出版時(shí)，她再次親自出馬，設(shè)計(jì)了《流言》新版的裝幀，因?yàn)檫@一版《流言》前勒口清清楚楚地印著“封面設(shè)計(jì) 張愛(ài)玲”。這個(gè)《流言》新裝幀令人耳目一新，只有天藍(lán)和嫩綠兩種色彩，天藍(lán)為底色，嫩綠潑墨般灑在其上，巧妙地組成封面封底互為顛倒的畫(huà)面。在我看來(lái)，這是張愛(ài)玲設(shè)計(jì)的數(shù)個(gè)小說(shuō)散文集裝幀中最為抽象，也最為別致的。至于這個(gè)裝幀后來(lái)是否重印，重印了幾次，待考。

在中國(guó)現(xiàn)代作家中，除了魯迅，為自己作品做裝幀設(shè)計(jì)最多的是張愛(ài)玲。