李輝

人們能看到陳云一九二五年在上海商務(wù)印書館時(shí)期的照片，應(yīng)該感謝著名出版家陳翰伯先生。

一九五九年，陳翰伯將珍藏的“商務(wù)印書館發(fā)行所職工會(huì)第一屆執(zhí)行委員會(huì)委員攝影”捐獻(xiàn)給當(dāng)時(shí)的“中央革命博物館籌備處”。他的這件捐贈(zèng)，自然被列為革命文物，并復(fù)制三張。為此，陳翰伯收到一份感謝函和捐贈(zèng)證書。感謝函上寫著：“一送陳云副總理，一帶交上海辦事處，一連本函存卷。” 同時(shí)，感謝函上還標(biāo)注了捐贈(zèng)照片上的人員姓名，陳云居前排左三。

對(duì)陳翰伯，我素?zé)o研究，但現(xiàn)代史上的商務(wù)印書館，在我心目中一直占據(jù)著很高的位置。在熟悉的一些老人那里，我時(shí)常聽到他們對(duì)這位著名出版家的贊譽(yù)與欽佩。沒想到，多年之后，此次捐獻(xiàn)的照片復(fù)制件、證書、感謝函，連同陳翰伯寫于“文革”中的部分檢討交代，一并出現(xiàn)在我的面前。

證書上印章的紅色油墨已褪色，交代書上滿紙工工整整的筆跡卻依然清晰。故紙堆把一個(gè)時(shí)代的前前后后緊緊裹在了一起，一個(gè)人的生命，也被無情地緊緊裹住。歲月不斷發(fā)酵。人的風(fēng)光與卑微，人的歡喜與憂愁，在故紙堆里到底被釀成了什么，我一時(shí)間竟無法靜下心來仔細(xì)琢磨。

一封兩頁紙的請(qǐng)示信，留住了我的目光。沒有注明年份，但參照其他材料，應(yīng)是寫于一九六六年的十月。當(dāng)時(shí)，陳翰伯和許多卓有貢獻(xiàn)的知識(shí)分子一樣，正被隔離起來，關(guān)在“牛棚”里接受批判。

陳翰伯的請(qǐng)示信寫給當(dāng)時(shí)商務(wù)印書館的“革委會(huì)”。用的是文化部公用稿紙，紅格，15×20的規(guī)格，鋼筆書寫，藍(lán)色墨水。

黃××并轉(zhuǎn)革委會(huì)：

十月六日李××通知集中學(xué)習(xí)人員，以后我可以在星期六、日兩天回家。我非常感謝組織上的安排，并將努力體會(huì)這種安排的精神，作進(jìn)一步的反省和檢查。

上星期六、日，我沒有回家。

我家?guī)讉€(gè)門上、窗上還貼有封條，衣箱上也貼有封條，幾個(gè)家具上還貼有“國家財(cái)產(chǎn)不許亂動(dòng)”字樣。我自己不便把這些封條揭下。能否請(qǐng)革委會(huì)派人給揭下來，并請(qǐng)對(duì)我同住的肖凡家，說明這是組織上同意揭下的。當(dāng)然也要說明我的問題不是已經(jīng)解決，仍要請(qǐng)他們加以監(jiān)督。

有幾把門上和箱子上的鑰匙能否發(fā)還給我。

我老婆盧瓊英是否可以回家了，我不知道。能否請(qǐng)革委會(huì)打電話問問中國婦女雜志社的革委會(huì)，然后把情況告訴我，如果她能回家了，我準(zhǔn)備從下星期起按時(shí)回去，按時(shí)回來；如果她還不能回家，我暫時(shí)也不回去。

陳翰伯

十月十二日

文字簡(jiǎn)練而明確，一如以往文風(fēng)。以“戴罪之身”請(qǐng)示，但行文仍顯得不卑不亢。

在陳翰伯的這封請(qǐng)示信第一頁上方，有用圓珠筆書寫的這樣一段話：“據(jù)中國婦女雜志社來電話，盧瓊英暫時(shí)還不能回去，已通知陳本人。”

“如果她還不能回家，我暫時(shí)也不回去?！比缧潘?，陳翰伯不會(huì)獨(dú)自一人去推開自己的家門。

陳翰伯沒有想到，在此期間，他的夫人盧瓊英正在其單位全國婦聯(lián)受到嚴(yán)厲審查。一九六六年八月三十日，全國婦聯(lián)無產(chǎn)階級(jí)“文化大革命”辦公室致信商務(wù)印書館“文革委員會(huì)”，要求對(duì)方“勒令”陳翰伯配合調(diào)查盧瓊英的各項(xiàng)情況。來函如下：

商務(wù)印書館

文革委員會(huì)：

你處揪出的反革命分子陳翰伯的老婆盧瓊英是《中國婦女》雜志社前任副社長(zhǎng)兼外文刊物英文版《中國婦女》總編。在這次文化大革命中群眾揭發(fā)了她許多反黨、反社會(huì)主義、反毛澤東思想的罪行?，F(xiàn)在我們請(qǐng)你們協(xié)助，勒令陳翰伯交待他和盧在政治上的聯(lián)系，盧歷史情況、入黨情況和入黨后的活動(dòng)情況等。

我們具體想了解以下幾個(gè)問題：

在政治上，陳和盧的反黨活動(dòng)聯(lián)系？在文化大革命中陳和盧有些什么陰謀活動(dòng)？

盧瓊英的家庭情況？歷史情況？盧怎樣和陳結(jié)婚的？

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)以后，盧是怎樣經(jīng)西安到延安的？盧是怎樣入黨的？入黨后又怎樣從延安到白區(qū)？組織關(guān)系是怎樣轉(zhuǎn)的？以后組織聯(lián)系情況怎樣？（交待時(shí)間、地點(diǎn)、聯(lián)系人、證明人）

從一九四二年到解放，盧的組織關(guān)系是誰負(fù)責(zé)聯(lián)系？給盧的任務(wù)是什么？

盧到上海美國新聞處當(dāng)翻譯是哪一年，有多長(zhǎng)時(shí)間？怎樣去的？有無黨的指示？當(dāng)時(shí)組織上的聯(lián)系人是誰？后來又怎樣離開的？這一段盧政治表現(xiàn)如何？

盧瓊英在上海美國新聞處時(shí)，怎樣分得日本人房子的？以后如何處理的？

希望最近能將陳翰伯交待的以上有關(guān)情況告訴我們。

此致

革命的敬禮！

全國婦聯(lián)無產(chǎn)階級(jí)文化大革命

辦公室（公章）

30/8

這封公函上，商務(wù)印書館某位“文革委員會(huì)”負(fù)責(zé)人九月三日作出批示，簽名無法辨認(rèn)：

請(qǐng)蔣寶恩同志與陳談，要其交待?！痢痢?66/9/3

在此情形下，陳翰伯期待的夫婦同時(shí)回家，怎么可能實(shí)現(xiàn)？

家門何時(shí)向他們?cè)俣瘸ㄩ_，夫婦何時(shí)再度重逢，不得而知。