孫郁

凝固的常識(shí)受到質(zhì)疑而被懸置的時(shí)候，我們可能一時(shí)失語(yǔ)。假如有人以大量的實(shí)例告訴我們習(xí)以為常的觀念背后乃空虛的所在，意義便容易被消解到黑洞之中。這是顛覆的力量，與此相遇，將考驗(yàn)我們的智力。而學(xué)術(shù)研究遇到此類難題的時(shí)候，也恰是思想生長(zhǎng)的時(shí)候。無(wú)論顛覆者還是被顛覆者，都有了一次重新自我定位的機(jī)會(huì)。

許多年間，這種顛覆我們思維的工作，大多來(lái)自域外學(xué)者的勞作。一年前，劉禾教授告訴我，正在主編一本全球史研究的論文集。她說(shuō)，這不是一般的論文結(jié)集，“而是一批原創(chuàng)性的學(xué)術(shù)研究（original research）的會(huì)合”?，F(xiàn)在，我終于看到了這本《世界秩序與文明等級(jí)》，如劉禾所說(shuō)，的確是一本挑戰(zhàn)性的著作。全球史研究是我不太了解的領(lǐng)域，從劉禾的角度來(lái)說(shuō)，她們這個(gè)團(tuán)隊(duì)在研究方法上與以往的史學(xué)研究不同，“它不分國(guó)別史與世界史，而是把本國(guó)的歷史置于全球地緣政治的大范圍中來(lái)進(jìn)行互動(dòng)研究，因此，本國(guó)的問(wèn)題同時(shí)也是世界的問(wèn)題，世界的問(wèn)題也是本國(guó)的問(wèn)題”。由此產(chǎn)生的方法必然是多學(xué)科的合作，它的過(guò)程與結(jié)果，都有非同尋常的地方。

問(wèn)題不僅僅在于多學(xué)科合作，而是對(duì)于流行的觀念的一次顛覆性的闡釋。恰如美國(guó)學(xué)者杜贊奇評(píng)價(jià)此書(shū)時(shí)所說(shuō)，它“為全球史的寫(xiě)作，打開(kāi)了強(qiáng)有力的新思路”。這是一本試圖改寫(xiě)我們學(xué)術(shù)地圖的著作，它在幾個(gè)方面質(zhì)疑了流行了上百年文明秩序的合理性。不過(guò)，這也給我?guī)?lái)了某些困惑，一個(gè)恒定的思想存在傾斜了。至少是我，在面對(duì)它時(shí)，不能不重新把目光投向我們民族現(xiàn)代化的歷史，我們以往的工作，沒(méi)有意義了嗎？

給我們帶來(lái)刺激的研究常常是范式的轉(zhuǎn)換，但也有舊的思想的回歸。溢出與回歸，是學(xué)術(shù)鐘擺的狀態(tài)，但大幅度的溢出和回歸則引來(lái)爭(zhēng)論。我對(duì)于此書(shū)好奇的地方很多，一是研究這個(gè)話題的作者，多是文學(xué)研究出身的。除劉禾外，梁展、趙京華、程巍、夢(mèng)悅、劉大先都是國(guó)內(nèi)活躍的文學(xué)研究者。二是，還原了上百年的文明觀的源頭，這個(gè)源頭涉及到歐美國(guó)家設(shè)計(jì)世界秩序的初衷。在一個(gè)不公平的話語(yǔ)里，歐美之外的文明怎樣受到了漠視，在此都有一個(gè)交代。三是，對(duì)于我們幾代人形成的知識(shí)結(jié)構(gòu)，做出了另類的描述，研究者們認(rèn)為，我們近乎在用一種西化的詞語(yǔ)言說(shuō)存在。今天使用的概念，許多是“被近代”的產(chǎn)物，在這個(gè)概念里，我們的固有文明的表達(dá)受到了遏制。

在這個(gè)團(tuán)隊(duì)里，對(duì)于現(xiàn)代地理學(xué)、國(guó)際法、“亞細(xì)亞生產(chǎn)方式”、日本史、人類學(xué)、文學(xué)中“他者歷史演變”都有深入的闡釋。大量的文獻(xiàn)透露的信息表明，西方的文明論在初期是與自己的利益密切相關(guān)。在異于自己的世界里，西方人將文明設(shè)定成不同的等級(jí)，所謂野蠻、蒙昧、半開(kāi)化等詞語(yǔ)，順理成章地成為國(guó)際秩序的依據(jù)。據(jù)此而產(chǎn)生的各項(xiàng)法規(guī)、條約，都有等級(jí)制的痕跡。強(qiáng)國(guó)對(duì)于世界的分配，是從自己的文明觀出發(fā)的一種選擇。

劉禾與自己的團(tuán)隊(duì)的用意在于，這是一種文明霸權(quán)的存在，因了這樣存在，世界文明的描繪出現(xiàn)了問(wèn)題，人類多元的、豐富的文化受到了壓抑，現(xiàn)在已經(jīng)是改變它的結(jié)構(gòu)的時(shí)候了。

所有的論者都以大量資料給我們展示了知識(shí)起源性的話題。世界近代文明的起源在此得到了一種明晰的說(shuō)明。文明等級(jí)論涉及的話題甚廣，幾乎覆蓋了文化的方方面面。法律、金融、文學(xué)、軍事等都在這樣的邏輯里展開(kāi)。劉禾的《國(guó)際法的思想譜系：從文野之分到全球統(tǒng)治》涉及到東亞的近代，文章談及日本的時(shí)候，看出其“被現(xiàn)代”的尷尬，日本為了從“半文明”的恥辱身份掙脫出來(lái)，改變了自己的航線，“脫亞入歐”，進(jìn)入歐美的話語(yǔ)體系。在一些日本人看來(lái)，向殖民宗主國(guó)的特權(quán)和經(jīng)典的文明標(biāo)準(zhǔn)看齊，才是重要的。宋少鵬的《“西洋鏡”里的中國(guó)女性》揭示了西洋文明論性別標(biāo)準(zhǔn)內(nèi)在結(jié)構(gòu)和在中國(guó)晚清的投影，以及中國(guó)女性批判性的回應(yīng)。姜靖的《世博會(huì)：文明/野蠻的視覺(jué)呈現(xiàn)》，告訴我們世博會(huì)背后的殖民擴(kuò)張背景。梁展的《文明、理性與種族改良：一個(gè)大同世界的構(gòu)想》則在民族學(xué)、人種學(xué)中看出中國(guó)晚清知識(shí)界思想變化的“虛假的必然性”。郭雙林的《從近代編譯看西學(xué)東漸——一項(xiàng)以地理教科書(shū)為中心的考察》在文獻(xiàn)中指出了西方文明觀中的“毀滅性”，其中有“殖民主義者設(shè)置的思想陷阱”。而孟悅、劉大先提供的知識(shí)視角，也在另一層面證明了類似的觀點(diǎn)。

這里不能不提的是程巍的《語(yǔ)言等級(jí)與清末民初的“漢字革命”》，我以為是有代表性的論文。作者從東西方學(xué)者對(duì)于漢語(yǔ)的不同理解，以及漢字革命產(chǎn)生的過(guò)程，看出強(qiáng)勢(shì)文化對(duì)于弱小民族的壓抑。每一種語(yǔ)言都有其存在的合理性，尤其是像漢語(yǔ)這樣的古老的存在，它的博大和幽深，因?yàn)榇嬖诘姆忾]性而在近代遭受厄運(yùn)。對(duì)于母語(yǔ)的自卑，造成了認(rèn)知的混亂，其中語(yǔ)言的變革和漢字的改造成了一時(shí)的話題。比如，世界語(yǔ)運(yùn)動(dòng)對(duì)于晚清知識(shí)分子的號(hào)召力很強(qiáng)，這源于對(duì)我們的文化普及滯后的焦慮。中國(guó)的讀書(shū)人只知道拿來(lái)這個(gè)方案，對(duì)于世界語(yǔ)的起源未必了解。程巍發(fā)現(xiàn)，世界語(yǔ)看似是世界主義的新夢(mèng)，但發(fā)明這種語(yǔ)言的柴門霍夫是為了解決猶太人的安全問(wèn)題而做出的創(chuàng)造性勞作，“所以這位世界語(yǔ)的創(chuàng)制者同時(shí)又是一個(gè)猶太復(fù)國(guó)主義者”。中國(guó)的知識(shí)人似乎不知或不懂這個(gè)悖論，他們拿來(lái)這些改革方案，解決的是自己的問(wèn)題。

這些不同角度的敘述，直指某些認(rèn)知的盲區(qū)，但也讓我有了重新思考民初新文化的沖動(dòng)。中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)，也是在西方近代思想啟發(fā)下的一種選擇。新文化運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)者考慮的是解決內(nèi)部的矛盾而采納了域外的思想與技術(shù)。從《新青年》刊發(fā)的大量譯介文章看，不都是帝國(guó)主義的邏輯，而是用西方知識(shí)分子批判、反思自己歷史的文章在激勵(lì)著自己。他們對(duì)于那些思想的起源和過(guò)程了解有限。從自己內(nèi)部問(wèn)題出發(fā)應(yīng)對(duì)外部的挑戰(zhàn)，必然忽略域外話語(yǔ)的邏輯層次，目的不是成為西方的一員，而是像對(duì)手一樣有自由的天地。所以，我以為我們的前輩面對(duì)西方話語(yǔ)的時(shí)候，欣賞的是域外文明中自我調(diào)適的能力。這種調(diào)適即是一種文明批評(píng)和社會(huì)批評(píng)。

“五四”之前的文人討論世界問(wèn)題時(shí)，不免受帝國(guó)話語(yǔ)的影響，梁?jiǎn)⒊⒆T嗣同的世界觀中，有被文明等級(jí)論傳染的部分，但“五四”后，特別是馬克思主義理論傳播過(guò)來(lái)后，情況發(fā)生了變化，既有對(duì)于帝國(guó)話語(yǔ)的挪用，也有對(duì)帝國(guó)思想的批判。這種復(fù)雜的表達(dá)我們今天梳理不夠。劉禾團(tuán)隊(duì)涉及了人們認(rèn)知中的空白。不過(guò)，劉禾等人的研究似乎忽視了對(duì)于文明等級(jí)論認(rèn)識(shí)中的差異性，論文中缺少辯駁性的視角，這帶來(lái)了認(rèn)知的單一性。但必須承認(rèn)的是，本書(shū)對(duì)于我們從事近現(xiàn)代史和近現(xiàn)代文學(xué)史研究的人提出挑戰(zhàn)，我們的知識(shí)結(jié)構(gòu)似乎難以回答其中的問(wèn)題，可是我們必須回答這樣的問(wèn)題。總結(jié)起來(lái)，應(yīng)當(dāng)有三點(diǎn)：

1.我們?nèi)绾慰创话倌觊g向強(qiáng)國(guó)學(xué)習(xí)的歷史？

2.我們?nèi)绾蚊鎸?duì)我們自己的文明的內(nèi)部問(wèn)題？

3.我們?nèi)绾渭せ钗覀兠褡暹z產(chǎn)中有價(jià)值的存在？

百年間的歷史，是借助西洋文明觀自我選擇的歷史。我們的現(xiàn)代化進(jìn)程，有時(shí)受益于外來(lái)的思想，但也受困于這樣的思想。自左翼文化出現(xiàn)，一面學(xué)習(xí)西方，一面批判資本主義，已經(jīng)成為傳統(tǒng)。這個(gè)過(guò)程我們喪失了一些存在，也獲得了一些存在。

實(shí)際上，《世界秩序與文明等級(jí)》的作者，有的暗含著這樣的思路，只不過(guò)他們把思考的路向指向了另外一極。唐曉峰的《地理大發(fā)現(xiàn)、文明論、國(guó)家疆域》涉及帝國(guó)話語(yǔ)的部分，也看出來(lái)自資本主義世界的馬克思主義者的批判的身影。馬克思早就看到，資本主義的世界地圖，其實(shí)是利益的地圖，人的私欲在此都有折射。討論文明等級(jí)論時(shí)，看到西方內(nèi)部的分化與多樣性演變，以及在這個(gè)演變中生成的新的精神，可能與初期的赤裸裸的邏輯不甚一致。趙京華的《福澤諭吉“文明論”的等級(jí)結(jié)構(gòu)及其源流》向我們展示了問(wèn)題的另一面，對(duì)日本的開(kāi)化理論進(jìn)行反省和批判的是日本的知識(shí)界，他們對(duì)于自己的前輩的文明論里的問(wèn)題的冷思，說(shuō)明強(qiáng)國(guó)的價(jià)值觀是在多元的交會(huì)里變化的。

對(duì)于文明等級(jí)論的批判來(lái)自西方和發(fā)達(dá)國(guó)家的知識(shí)分子，這意味著一百多年來(lái)西方文化的進(jìn)化也有依托于自己的批判傳統(tǒng)的成分。如果我們只看到西方文明等級(jí)論里的陰謀，而無(wú)視西方自身多元文化的碰撞和不斷裂變、發(fā)展的過(guò)程，就會(huì)把我們自身的問(wèn)題隱藏起來(lái)。文明是在對(duì)抗中互補(bǔ)互動(dòng)的存在。列強(qiáng)帶來(lái)了災(zāi)難，但也輸入了他們的文化中值得借鑒的遺存。一百年來(lái)，中國(guó)人苦苦向西方學(xué)習(xí)，不是希望成為霸權(quán)的國(guó)度，而是建立合理的世界秩序。而文化，則在“多”通于“一”中顯示自己的特色。

中國(guó)知識(shí)界百年的域外文化接受史有豐富的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，也走過(guò)一段彎路。但中國(guó)知識(shí)界對(duì)于域外文化接受中最大的收獲是獲得了一種批判思維。這里除了馬克思主義之外，其他流派的傳統(tǒng)都使幾代人為文化的認(rèn)識(shí)提供了難得的參照。胡適的知識(shí)結(jié)構(gòu)與李大釗不同，但對(duì)于傳統(tǒng)的態(tài)度，有驚人的一致。李大釗受馬克思主義影響甚深，而胡適的精神來(lái)源有杜威的元素，兩人都巧妙運(yùn)用域外資源，對(duì)于新文化進(jìn)行了有趣的勾勒。文明等級(jí)論在他們那里轉(zhuǎn)變?yōu)槲拿鞯倪M(jìn)化論，每個(gè)民族都可以通過(guò)學(xué)習(xí)與對(duì)比，后來(lái)居上，成為人類和諧大家族的一員。

這讓我想起康德在《實(shí)用人類學(xué)》中對(duì)于文明國(guó)度的文化心理批判性的表述。他認(rèn)為“道德上的自我主義者是這樣的人，他把一切目的都局限在自身”。“能夠與自我主義相抗衡的唯有多元主義，亦即這樣的思維方式；不是把自己當(dāng)作整個(gè)世界囊括在自己的自我之中的人，而是當(dāng)作一個(gè)純?nèi)坏氖澜绻駚?lái)看待和對(duì)待”。揭示文明等級(jí)論與世界秩序建立的邏輯顯得異常重要。它至少告訴我們，人類的選擇有無(wú)數(shù)種可能，而非在一條路上。

我個(gè)人以為，這里存在著一個(gè)差異性理論，其中有多個(gè)要點(diǎn)值得注意：一是應(yīng)當(dāng)承認(rèn)文化發(fā)展的強(qiáng)弱不同，弱勢(shì)存在體有其產(chǎn)生的根源，但不能滿足于現(xiàn)狀，學(xué)習(xí)他者極為重要。二是在對(duì)話中形成自我批判的傳統(tǒng)，必須意識(shí)到文明不是固定的存在，有盛衰之別，和變化的可能。三是在開(kāi)放的視野里重塑我們古老文明中有價(jià)值的遺產(chǎn)，一方面不斷反省我們自身的局限，一方面吸收域外文明有價(jià)值的東西，“取今復(fù)古，別立新宗”。中國(guó)學(xué)界缺少對(duì)這幾種現(xiàn)象的深入研究，對(duì)于域外文明的過(guò)程的闡釋還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。在重審文明等級(jí)論的同時(shí)，既要考慮世界秩序的主奴背景，也要警惕民族主義和大中華主義演變?yōu)椤罢螣o(wú)意識(shí)”。中華文化的包容性和開(kāi)放性，才是它的價(jià)值所在。今天我們討論這個(gè)話題，不能不考慮這些因素。