錢振文

文學(xué)史是一門既是文學(xué)又是歷史的學(xué)科，我們有時(shí)候重視其中文學(xué)的部分，有時(shí)候重視其中歷史的部分。近年來，很多人在談?wù)摦?dāng)代文學(xué)的“歷史化”，推動(dòng)當(dāng)代文學(xué)研究的“歷史學(xué)轉(zhuǎn)向”，用歷史學(xué)的觀念、方法來研究當(dāng)代文學(xué)。包括研究的對(duì)象、研究的方法兩個(gè)方面都發(fā)生了變化。文學(xué)的研究對(duì)象是作品，歷史的研究對(duì)象是史料，按照“歷史化”的觀念，作品也只是史料的一種，文學(xué)史研究不再是名作欣賞，而是客觀的史料學(xué)；研究的方法，按照傅斯年的說法，“第一是比較不同的史料，第二是比較不同的史料，第三還是比較不同的史料”。不同的史料，包括對(duì)同一件事情的不同記載，也包括好幾件相關(guān)聯(lián)的事情。對(duì)當(dāng)代文學(xué)來說，不同的史料包括，同一件作品不同的版本史料，和作品相關(guān)的寫作活動(dòng)、出版活動(dòng)、閱讀活動(dòng)的史料。因此，如果在研究的時(shí)候只有文學(xué)作品一種史料，就沒法進(jìn)行比較，也就等于沒法研究。

所以，當(dāng)代文學(xué)研究的第一步就是搜集史料。

史料工作包括兩個(gè)方面：重讀舊文獻(xiàn)和發(fā)掘新材料。兩個(gè)方面相互為用，相互支持。沒有舊文獻(xiàn)提供的知識(shí)框架不能鑒別新材料的意義，沒有新材料的補(bǔ)充也不能從舊文獻(xiàn)解讀出新意。在這兩個(gè)方面中，第二個(gè)方面，也就是發(fā)掘新材料更重要。主要包括檔案史料和口碑史料。過去我們滿足于泡圖書館查閱文獻(xiàn)史料，現(xiàn)在，我們要特別重視史料的擴(kuò)張，大規(guī)模地搜集整理更接近文學(xué)生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng)的直接史料——第一手史料。

十年前，我的博士論文寫的是《紅巖》。《紅巖》肯定是要看的，我從地?cái)偵腺I了各種版本的《紅巖》，不下三四種，包括英文版本。但是，如果沒有其他的史料，只看小說，我就會(huì)一個(gè)字也寫不出來。整個(gè)研究差不多有一年時(shí)間，但真正寫作的時(shí)間大概只有三四個(gè)月，其他的時(shí)間都在弄材料。弄材料是從零開始。報(bào)刊上公開發(fā)表的各種評(píng)論資料很多，我用一個(gè)寒假時(shí)間看完了，寫出來的也就是論文里的一小節(jié)，其他的章節(jié)就要依賴原始資料了。開始不知道在哪兒能找到，一點(diǎn)點(diǎn)摸索，先到現(xiàn)代文學(xué)館，找到的也就是沙汀給別人的一封信，還是不完整的。后來曲里拐彎找到了中國(guó)青年出版社編輯張羽的家，張羽是《紅巖》的責(zé)任編輯，在20世紀(jì)80年代，《紅巖》作者和編輯們之間發(fā)生了一場(chǎng)曠日持久的著作權(quán)官司，雙方都在搜集各種對(duì)自己有利的證據(jù)，張羽是站在弱勢(shì)的劉德彬一方的。這樣，他家里就存放了大量的和《紅巖》寫作有關(guān)的資料。當(dāng)然，我又通過私人關(guān)系疏通了出版社，在出版社檔案室查閱了一些原始資料。評(píng)委老師們都說我的論文資料弄得好，我當(dāng)然是下了點(diǎn)功夫，但這里實(shí)在是有偶然的因素。

搜集史料很重要，怎么利用史料同樣重要。一個(gè)主要的方法就是傅斯年說的比較不同的史料。孤立地看各個(gè)不同的史料沒用，用對(duì)勘的方法仔細(xì)地看兩個(gè)不同的文本，才會(huì)看出問題。比如我看《紅巖》作者的早期文本和其他作者對(duì)重慶集中營(yíng)事件的報(bào)道的關(guān)系的研究。

當(dāng)代文學(xué)史料在一種意義上可以分為兩種，一種是公開出版的，一種是沒有公開出版的。2002年。洪子誠(chéng)老師主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史·史料選》就是公開出版的史料。

但是我們平常容易看到的是“前臺(tái)”的東西，也就是公開發(fā)表和出版的作品，而“后臺(tái)”的東西絕大多數(shù)沒有公開出版，所以并不容易看到，而沒有公開發(fā)表的史料主要是直接的史料或者說第一手史料，往往比公開出版的更重要。

不容易看到并不代表沒有。相反，當(dāng)代文學(xué)這種沒有公開的第一手史料非常多。這也是當(dāng)代文學(xué)研究的特色。和現(xiàn)代文學(xué)甚至古代文學(xué)相比，當(dāng)代文學(xué)發(fā)生的歷史畢竟并不長(zhǎng)，另外，這是一個(gè)以紙質(zhì)媒體進(jìn)行信息記載和交流的時(shí)代，大多數(shù)史料就以紙張和墨跡的方式實(shí)實(shí)在在地存在著。

但研究者卻并不能輕易地得到這些史料。原因是，這些史料或者為私人所有，或者為單位所有，總之，并不向社會(huì)開放。圖書館、博物館、紀(jì)念館等對(duì)外開放的部門保存了一部分史料，但對(duì)外開放度也是有限制的。而大多數(shù)更有用的史料在出版社、雜志社、電影廠、劇團(tuán)等文學(xué)生產(chǎn)單位，作為檔案保存在他們的檔案柜中，一般不對(duì)個(gè)人開放。

現(xiàn)在的問題是，無論是機(jī)構(gòu)或者個(gè)人保存的史料，都面臨毀滅的危險(xiǎn)，亟須搶救。

圖書館會(huì)定期剔舊，而每次剔舊的時(shí)候，受到?jīng)_擊的往往就是當(dāng)代文學(xué)作品和有關(guān)的報(bào)刊。趙勇曾經(jīng)從北師大圖書館淘汰的書堆中撿出整套的《文藝報(bào)》。

當(dāng)代文學(xué)史料的個(gè)人擁有者大多是文學(xué)生產(chǎn)的當(dāng)事者，這些人的年歲都不小了，有的已經(jīng)去世了，他們手里的東西，曾經(jīng)是寶貝，但隨時(shí)可能賣給收?qǐng)?bào)紙的。中青社編輯張羽的夫人最近住養(yǎng)老院了，他家的房子要租出去，家里的書和資料就散落在各個(gè)地方，很多賣給了古舊書店，還有一部分干脆賣了廢紙。