張清華

假如從胡適《嘗試集》中最早的幾首算起，2016年恰好是新詩(shī)誕生一百周年。一百年，中國(guó)新詩(shī)已從稚嫩的學(xué)步者，走到了多向而復(fù)雜的成年，水準(zhǔn)和面貌的成熟與早年相比，早已不可同日而語(yǔ)。而且如果從胡適這里看，中國(guó)新詩(shī)誕生的搖籃不是別處，就在大學(xué)中。數(shù)一數(shù)五四時(shí)其他的幾位重要的白話詩(shī)人，沈尹默、周作人、康白情、劉半農(nóng)、俞平伯……幾乎都是北大的教授。

算起來(lái)，北京師范大學(xué)與北京大學(xué)本亦屬同源，1902年創(chuàng)立的京師大學(xué)堂師范館，即是師大的前身。京師大學(xué)堂最早成立于1898年的戊戌變法中，但兩年后因八國(guó)聯(lián)軍入侵京城而關(guān)閉。1902年初戰(zhàn)事平息，清廷下令恢復(fù)京師大學(xué)堂，且因亟需用人而舉辦速成科，分仕學(xué)和師范兩館于1902年10月開(kāi)始招生。有此前緣，師大便可以當(dāng)仁不讓地認(rèn)為，她本身也是新詩(shī)和新文學(xué)誕生的搖籃之一了。而且還可以列出這些名字：梁?jiǎn)⒊?、魯迅、錢玄同、鐘敬文、穆木天、沈從文、石評(píng)梅、鄭敏、牛漢……在當(dāng)代，還有一大批作家和詩(shī)人都是出自北師大，2012年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的莫言，也是師大的校友作家。與他一個(gè)班的，還有余華、遲子建、嚴(yán)歌苓、劉震云、洪峰、畢淑敏、海男、劉毅然等一大批，就讀于1980級(jí)本科的還有蘇童，1982級(jí)的則有陳染，干部班的還有劉恒，等等。

從這樣一個(gè)角度看，盡管“北師大詩(shī)群”是一個(gè)相對(duì)封閉的小概念，但其歷史格局與背景譜系卻不可以小覷一某種程度上它甚至可以被看作是新詩(shī)歷史的一個(gè)縮微版。魯迅自1920年到1926年在師大任教達(dá)六年，1927由北新書(shū)局出版的《野草》均寫于此間，其中收入的作品多曾發(fā)表于1924年至1926年的《語(yǔ)絲》周刊。而且從各方面看，如果我們不以狹隘之心看待“新詩(shī)”這一概念的話，那么說(shuō)《野草》代表了這一時(shí)期新詩(shī)的最高成就，大約也不為過(guò)。因?yàn)楹茱@然，以胡適為首創(chuàng)的白話新詩(shī)派的作品確乎乏善可陳，在語(yǔ)言和形象方面都顯得單純和稚嫩，而郭沫若出版于1921年的《女神》，雖說(shuō)真正確立了新詩(shī)的誕生，但從美學(xué)上卻還止步于啟蒙主義為基礎(chǔ)的浪漫主義，而幾年后的《野草》則真正抵達(dá)了以叔本華、尼采、克爾凱戈?duì)柕乃枷霝楦拇嬖谥髁x，在語(yǔ)言上它也堪稱創(chuàng)造出了一種真正現(xiàn)代的、象征與暗示的、多意而隱晦的語(yǔ)體。直到今天，它也還散發(fā)著迷人的魔力；以及解讀不盡的晦暗意味，甚至它的“費(fèi)解”也是這魔力的一部分。

因此，如果要真正編纂一套“北師大詩(shī)群”文庫(kù)的話，魯迅應(yīng)該排在首位。只是因?yàn)椤兑安荨返陌姹臼侨绱说钠占?，我們才不得不放棄多此一舉，但必須要將之放入這一譜系的最前端，這套詩(shī)系才算有了“合法性”。

現(xiàn)代中國(guó)新詩(shī)的道路顯然相對(duì)復(fù)雜，有無(wú)數(shù)的歧路與小徑，但說(shuō)到底，在1925年《微雨》出版——即李金發(fā)為代表的“象征派”出現(xiàn)之前，在1924年始魯迅的《野草》陸續(xù)發(fā)表之前，新詩(shī)基本還處于草創(chuàng)期，語(yǔ)言并不成熟，一套新的藝術(shù)思維也還未成形。之后新詩(shī)步入了一個(gè)建設(shè)期，簡(jiǎn)單看，我以為大抵有兩條路徑：一是以聞一多、徐志摩等為代表的留學(xué)英美的“新月派”，主要師承了英美浪漫主義的傳統(tǒng)，這一派固然寫得好，人氣旺，講究修辭和形式感、韻律和音樂(lè)性，但從藝術(shù)的質(zhì)地與難度、含量與趨勢(shì)上看，似乎并不能真正代表新詩(shī)的前景與方向；而頗遭質(zhì)疑的“象征派”以及稍后至三十年代初次第涌現(xiàn)的戴望舒、艾青等為代表的“現(xiàn)代派”，則表現(xiàn)了更為強(qiáng)勁的沖擊力與陌生感，其普遍運(yùn)用的隱喻與象征、感覺(jué)與暗示的手段，以及在詩(shī)意上的沉潛與復(fù)雜，都更準(zhǔn)確地體現(xiàn)了現(xiàn)代詩(shī)的要求，因此也就更代表了新詩(shī)發(fā)展的前景。

從這個(gè)意義上說(shuō)，魯迅所開(kāi)辟的詩(shī)歌寫作傳統(tǒng)，或許才是真正“正宗”的。雖然很久以來(lái)，人們將其當(dāng)作“散文詩(shī)”，而狹隘和矮化了它的意義，但從大的方向看，魯迅的詩(shī)才更接近于一種“真正的現(xiàn)代詩(shī)”，其所包含的思想、思維方式和美學(xué)意味，才更能顯示出新詩(shī)的未來(lái)前景。換言之，魯迅所開(kāi)創(chuàng)的新詩(shī)的寫法，對(duì)于新文學(xué)和新詩(shī)的貢獻(xiàn)是最重要的。從這個(gè)方向看，穆木天的重要性也同樣得以凸顯，他的出版于1923年的第一本詩(shī)集《旅心》，也因?yàn)槌醪桨艘恍┫笳鞯囊蛩兀趧?chuàng)造社的浪漫主義派別中具有了一些特立獨(dú)行的意味。當(dāng)然，那時(shí)穆木天與北師大之間尚未有什么交集。之后在20世紀(jì)40年代赫然鵲起的“九葉”之一鄭敏也一樣，她作為詩(shī)人誕生于西南聯(lián)大的校園，昆明近郊的稻田邊，與北師大的距離也還顯得過(guò)于遙迢；而遠(yuǎn)在西北就讀于抗戰(zhàn)時(shí)期西北聯(lián)大的牛漢，那時(shí)在詩(shī)歌寫作上還遠(yuǎn)未真正顯露頭角……種種跡象表明，在魯迅之后，北師大這座校園與新詩(shī)壯觀的波瀾之間，似乎只是一脈相牽，或只留了些許暗通款曲的因緣。

如此說(shuō)來(lái)，“北師大詩(shī)群”這樣一個(gè)概念也就在“歷史客觀性”上面臨著檢驗(yàn)。一方面，它有著足以令人欽服的魯迅?jìng)鹘y(tǒng)，同時(shí)又似乎在很多年中略顯沉寂和寥落。20世紀(jì)五六十年代之后長(zhǎng)期執(zhí)教于北師大的穆木天與鄭敏，他們主要的寫作和影響時(shí)期也不在此間。此間出現(xiàn)的一些寫作者，似乎又不能在整個(gè)的詩(shī)歌史中具有代表性。因此，假如我們硬要賦予這一概念以一些“底氣”的話，那么將這段歷史當(dāng)作是一種漫長(zhǎng)的前史、一種久遠(yuǎn)的醞釀，或許是更為得體和合適的。

但時(shí)光翻到了20世紀(jì)80年代之后，北師大人就再也沒(méi)有錯(cuò)過(guò)時(shí)代的機(jī)緣。1978年以后，牛漢的《懸崖邊的樹(shù)》《華南虎》等作品都引發(fā)了巨大的反響，而執(zhí)教于師大且再度浮出的鄭敏，也在隨后被命名的“九葉詩(shī)人”群中，顯現(xiàn)了最為旺盛的持續(xù)創(chuàng)造力；20世紀(jì)80年代后期開(kāi)始，稍晚半個(gè)代際的任洪淵也開(kāi)始發(fā)力，他一方面創(chuàng)造了一種具有“現(xiàn)代玄學(xué)”意味的詩(shī)體，同時(shí)更以特有的思想煽惑力，為一批喜愛(ài)詩(shī)歌寫作的學(xué)生提供了興趣成長(zhǎng)的機(jī)遇；之后同在北師大任教的藍(lán)棣之，也作為詩(shī)歌研究家以鮮明風(fēng)格影響了校園的詩(shī)歌氛圍。因了這些具體的影響，當(dāng)然更多還是出于這一年代的大勢(shì)，1984級(jí)和1985級(jí)兩個(gè)年級(jí)中就出現(xiàn)了前所未有的詩(shī)歌寫作熱，涌現(xiàn)出了宋小賢、伊沙、徐江、侯馬、桑克等一批詩(shī)人，這批人在20世紀(jì)90年代迅速成長(zhǎng)起來(lái)，成為當(dāng)代詩(shī)壇的一支新軍。尤其以伊沙為代表，他在1992年到1993年的兩期《非非》上刊出的《歷史寫不出我寫》《中指朝天》兩組詩(shī)，堪稱是驚雷般振聾發(fā)聵的作品，對(duì)這個(gè)年代的文化氛圍構(gòu)成了犀利的沖擊和顛覆、戲謔和解構(gòu)的效果。由此出發(fā)，“北師大詩(shī)群”這一概念，似乎漸漸生成了一個(gè)雛形。

迄今為止，在當(dāng)代中國(guó)的詩(shī)歌生態(tài)中，假如說(shuō)存在著一個(gè)有機(jī)的“解構(gòu)主義寫作”的派系的話，那么其始作俑者應(yīng)該是20世紀(jì)80年代中期的韓東和于堅(jiān)。但他們此期的作品，其解構(gòu)效能基本上還處在觀念階段，語(yǔ)言層面上的解構(gòu)性還未真正生成。無(wú)論是韓東的《有關(guān)大雁塔》《你見(jiàn)過(guò)大海》還是于堅(jiān)的《尚義街六號(hào)》、李亞偉的《中文系》，這些作品雖已高度經(jīng)典化，但細(xì)審之，還遠(yuǎn)未在文本層面上形成真正的戲謔性。只有到了伊沙的《梅花，一首失敗的抒情詩(shī)》《事實(shí)上》《車過(guò)黃河》《結(jié)結(jié)巴巴》《諾貝爾獎(jiǎng)，永恒的答謝詞》一類作品出現(xiàn)，在詩(shī)歌寫作的主題與話語(yǔ)類型上、在詞語(yǔ)與美學(xué)上，才產(chǎn)生出真正的解構(gòu)力量。這種沖擊在文化上引申出來(lái)的精神意義與美學(xué)勢(shì)能，成為所謂“口語(yǔ)派”或“民間寫作”在1999年“盤峰詩(shī)會(huì)”上得以提出的依據(jù)，以及底氣。沒(méi)有這種寫作背后的文化精神，以及在美學(xué)上強(qiáng)有力的顛覆性，單純?cè)陲L(fēng)格學(xué)上強(qiáng)調(diào)口語(yǔ)，顯然是沒(méi)有多少意義的。

而這也就是在世紀(jì)之交新的一波得以出現(xiàn)的因由，在沈浩波們那里，這種前所未有的解構(gòu)性寫作，被經(jīng)驗(yàn)主義地進(jìn)行了發(fā)揮，“下半身”美學(xué)誕生了。但問(wèn)題是，破壞力的持續(xù)發(fā)酵，卻失去了文化或美學(xué)上內(nèi)在的理由，如果說(shuō)人們從早期伊沙的詩(shī)中可以讀出美學(xué)的激憤和文化的合理性的話，那么在“下半身運(yùn)動(dòng)”中，這種文化的合理性卻似乎打了折扣，并因此而遭到了更多質(zhì)疑。但是，從大的歷史長(zhǎng)河來(lái)看，沈浩波所發(fā)起的破壞性的極端寫作，卻成全了“北師大詩(shī)群”在文化精神與美學(xué)取向上的一種連貫性，以及“奇怪的針對(duì)性”——他們仿佛是專門為“北大詩(shī)群”而生的。在北大的文化產(chǎn)床上誕生了海子、西川、駱一禾、臧棣……那么在北師大的搖籃里就勢(shì)必要生長(zhǎng)出伊沙、徐江、侯馬、沈浩波……這似乎是冥冥中的一種邏輯，一種天然的對(duì)應(yīng)關(guān)系。

或許我可以用布魯姆的“影響的焦慮”，來(lái)解釋這現(xiàn)象的由來(lái)，因?yàn)槟撤N對(duì)于優(yōu)勢(shì)的反對(duì)沖動(dòng)，導(dǎo)致“北師大詩(shī)群”出現(xiàn)了某種奇怪的“集體無(wú)意識(shí)”。這種推論當(dāng)然是個(gè)人的猜測(cè)性解釋，缺乏學(xué)理上的依據(jù)。假如我們不用這樣一種邏輯來(lái)設(shè)定，從另一個(gè)完全自足的角度來(lái)理解的話，那么北師大詩(shī)群的風(fēng)格，便當(dāng)然地應(yīng)該是豐富和多面的。稍早于沈浩波的朵漁，還有與伊沙同期的?？恕⑺涡≠t等，都與上述特征保有距離，而晚近因?yàn)樽x博士而進(jìn)入北師大的呂約，則更無(wú)可能與上述意識(shí)有什么瓜葛。

其實(shí)，值得一說(shuō)的還有研究與批評(píng)方面，假如果真存在一個(gè)師大詩(shī)群的話，那么批評(píng)和研究也理所當(dāng)然地是其有機(jī)的部分。如前所述，北師大的批評(píng)傳統(tǒng)前有魯迅、錢玄同、鐘敬文、李長(zhǎng)之、黃藥眠、童慶炳等先賢，中間則有任洪淵、藍(lán)棣之在詩(shī)歌研究中的接力，再之后則有一批在詩(shī)學(xué)和批評(píng)界耕耘的中青年，這個(gè)陣容在中國(guó)所有的大學(xué)校園中，也堪稱獨(dú)秀了。

至此，關(guān)于“北師大詩(shī)群”的話題，似乎可以落定了。雖然，作為后學(xué)和外來(lái)者，我并無(wú)資格在這里談?wù)摎v史和現(xiàn)今，但借了北師大國(guó)際寫作中心成立之機(jī)，整理師大文學(xué)傳統(tǒng)、開(kāi)展校友作家研究，變成了一份置身其間者難以推卸的責(zé)任。秉此大意，我不得不勉為其難，做些事務(wù)性的工作，來(lái)設(shè)法梳理和“包裝”一下由眾多師大先賢所開(kāi)創(chuàng)、由許多同代和同仁所傳承的詩(shī)歌脈系。

這便是該套“北師大詩(shī)群書(shū)系”出籠的緣由，雖說(shuō)文章乃天下公器，無(wú)論是以個(gè)人、群體還是“單位”來(lái)窄化其意義都不足取，但以文化傳承和流派共生的角度看，又是其來(lái)有自、有案可循的。況且，歷史上很多流派和概念都是后人重新命名的，像“九葉詩(shī)人”、“朦朧詩(shī)派”，都是先有創(chuàng)作后有命名的。即便“北師大詩(shī)群”不能算是一個(gè)嚴(yán)格意義上的流派，但在大學(xué)文化和脈系傳承的意義上，也算是一種有意義的集合。

筆者不想在這里全面地闡述這一詩(shī)群的文化及美學(xué)含義，我自知力不能及。但假如稍加審度似也不難發(fā)現(xiàn)，由魯迅作為源頭的這一脈系，確有著創(chuàng)造與發(fā)現(xiàn)、突破與顛覆的精神暗線；在語(yǔ)言上，早先的隱晦與暗示、中間的玄學(xué)與轉(zhuǎn)喻，還有后來(lái)的直白與冒犯，竟然可以構(gòu)成奇怪的交叉與換位，且有著若隱若現(xiàn)、似暗通款曲的轉(zhuǎn)遞關(guān)系；但同時(shí)，更為豐富的構(gòu)造和自我分化，也更體現(xiàn)了兼容并包的大學(xué)精神。且不論怎么變，他們?cè)谖幕咸烊坏南蠕h與反抗、探求而崇尚自由真理的內(nèi)在精神，似乎永遠(yuǎn)是一脈相系，綿綿不絕的。

這便是它存在的理由，和需要重新梳理的意義。薪火相傳，我們審視百年新詩(shī)的演變，也許它還可以提供一個(gè)范例、一個(gè)縮影。

作為“北師大詩(shī)群書(shū)系”的第一輯，我們所選四位詩(shī)人是：穆木天、鄭敏、牛漢、任洪淵。他們與師大的交集有先有后，在新詩(shī)史上的地位也有差別，但之所以將他們作為第一輯推出，前述的理由是首先要使這一概念“合法化”。自然，按成就地位他們誰(shuí)都難于和魯迅比肩，在師大的名望和“資歷”也同樣如是，所以一騎絕塵單立一輯的應(yīng)該是魯迅而不是別人，但只因《野草》讀者觸手可及，遂不需重新編輯出版。從幾位的年齡上說(shuō)，生于1900年的穆木天早在1971年便已作古，晚其一輩生于1923年的牛漢則在2013年過(guò)世，稍長(zhǎng)牛漢于1920年出生的鄭敏，如今以九十五歲的高齡還健在人世，差不多已成為百年詩(shī)歌的唯一的見(jiàn)證人。至于1937年出生的任洪淵，又小了大半個(gè)代際，但出于技術(shù)考慮，單列亦難，不得不將他放入第一輯。

因此，簡(jiǎn)單化處理或許是有理由的。不論怎么說(shuō)，穆木天、鄭敏、任洪淵三位，都有在師大執(zhí)教數(shù)十年的履歷，由他們組成第一輯，可為眾多的后來(lái)者奠定脈系的根基?；诖?，我們?cè)诘诙嬛校瑪M將成長(zhǎng)于二十世紀(jì)八十年代校園的伊沙、宋小賢、桑克、侯馬、徐江置于一起，構(gòu)成中間一代的景觀；第三輯則仍呈現(xiàn)一個(gè)開(kāi)放性的陣容，擬以更為晚近走出的朵漁、沈浩波、呂約等組成。同時(shí)，假如可能，我們還打算將活躍于當(dāng)代詩(shī)學(xué)研究與詩(shī)歌批評(píng)領(lǐng)域的一批師大同仁，如李怡、張檸、陳太勝等算作第四輯，將他們的理論批評(píng)文字也予以集中展示。如此，幾代人構(gòu)成的譜系，創(chuàng)作與批評(píng)互補(bǔ)的格局，便大致可以顯現(xiàn)一個(gè)輪廓。

下決心寫短序，也還是拉雜至此。這些話其實(shí)本應(yīng)由師大德尊望重的長(zhǎng)輩，或者學(xué)養(yǎng)修為更高的同仁來(lái)說(shuō)，只是因?yàn)楣P者冒失充當(dāng)了“北師大校友作家研究校級(jí)重大課題”的責(zé)任人，才不得不濫竽充數(shù)地寫下如上文字。從研究者的私心說(shuō)，希望借此機(jī)遇，能將“北師大詩(shī)群”一說(shuō)坐實(shí)，至少能夠提供一個(gè)為研究者參考、為讀者評(píng)說(shuō)的讀本，當(dāng)然，如能引數(shù)十萬(wàn)計(jì)的師大校友自豪，增益其認(rèn)同之感，更足以欣慰了。惟望這個(gè)譜系的勾畫(huà)是大致符合歷史的，如有重要遺漏，那么罪責(zé)亦將無(wú)以旁卸。

惶恐之至，謹(jǐn)以為序。