趙學(xué)勇+王虎

20世紀(jì)40年代，中國(guó)文學(xué)主潮逐漸以“大眾”“進(jìn)步”“民族”“國(guó)家”等關(guān)鍵詞取代了“五四”時(shí)期對(duì)人本身的關(guān)注，特別是對(duì)人的內(nèi)面靈魂的剖問(wèn)，路翎的出現(xiàn)，在很大程度上打破了文壇的這種敘事格局，他善于表現(xiàn)不同的審美價(jià)值取向在人的心靈內(nèi)部的對(duì)話和溝通的動(dòng)態(tài)過(guò)程。這種探索，使他的小說(shuō)呈現(xiàn)出兩大特色：“強(qiáng)力精神”與“流浪漢氣質(zhì)”，其在本質(zhì)上所展現(xiàn)的人道主義關(guān)懷和對(duì)精神自由的追求，和魯迅有著內(nèi)在的聯(lián)系。在《財(cái)主底兒女們》中，路翎的“痛苦體驗(yàn)藝術(shù)”的核心就是激發(fā)人的潛在能量去探求人自身最為隱秘的內(nèi)在情感，他通過(guò)主人公的“流浪和漂泊”，讓其置身于戰(zhàn)爭(zhēng)失敗所帶來(lái)的心靈上的屈辱和面對(duì)惡劣生存環(huán)境所遭際的逃難中。而主人公所遭受的精神和肉體的雙重痛苦最終在強(qiáng)大理想信念的支撐下，經(jīng)過(guò)一番劇烈的心靈搏斗從而轉(zhuǎn)化為一種精神上的快慰和滿足。路翎向我們展示這一過(guò)程時(shí)是動(dòng)態(tài)的而非靜止的，即通過(guò)主人公的成長(zhǎng)經(jīng)歷，來(lái)體現(xiàn)人物思想信念的變化。

此時(shí)，路翎小說(shuō)在空間場(chǎng)域上的描寫(xiě)極具特色，從而使其敘事文本具有了廣博的象征意蘊(yùn)。他能夠?qū)⑷宋锏膬?nèi)心情感置入一種博大空曠的宇宙中進(jìn)行烘托、抒發(fā)，在一種近乎原始的境地中，去尋找野性的力量，《饑餓的郭素娥》中，他試圖用“性”這個(gè)古老民族最為禁忌的話題，來(lái)營(yíng)造一種具有濃烈文化意味的象征系統(tǒng)。路翎小說(shuō)的特色還體現(xiàn)在他對(duì)歐式語(yǔ)言的借鑒和創(chuàng)新上，他充分意識(shí)到“語(yǔ)言奴役創(chuàng)傷”的弊端，即認(rèn)為舊有的語(yǔ)言對(duì)人的思想是一種束縛，通過(guò)對(duì)原有語(yǔ)言的改造和“陌生化”可以達(dá)到一種“思想革命”的功效。因此。他試圖以一種先行者的姿態(tài)去實(shí)踐自己的主張，在敘事中大量的對(duì)主語(yǔ)的省略，以及狀語(yǔ)、定語(yǔ)的加長(zhǎng)和修飾，讓我們從另一向度領(lǐng)略到了漢語(yǔ)的魅力。從文本的結(jié)構(gòu)方面來(lái)看，初讀路翎的長(zhǎng)篇小說(shuō)會(huì)覺(jué)得《財(cái)主底兒女們》結(jié)構(gòu)上不是很?chē)?yán)整，很多地方有閱讀的脫節(jié)感，小說(shuō)中大量的議論，造成本文結(jié)構(gòu)的散化。這或許是因作者的主觀追求過(guò)于強(qiáng)烈而形成的一種文本結(jié)構(gòu)的特有斷裂，亦即所造成的一種文本敘事與閱讀感受之間的脫節(jié)這樣一種現(xiàn)象。

從美學(xué)層面上講，路翎探討的不僅僅是革命的完結(jié)、救國(guó)道路的建立，而是一種對(duì)束縛與奴役人類(lèi)精神的厭棄與反抗，正如魯迅式的“反抗絕望”一樣，路翎表現(xiàn)出了對(duì)人類(lèi)精神解放與自由的熱切追求與渴望。

一、現(xiàn)代人的痛苦體驗(yàn)

“痛苦體驗(yàn)”美學(xué)是一種現(xiàn)代審美體驗(yàn)，它的產(chǎn)生，與現(xiàn)代主義的興起有著密切的聯(lián)系。在19世紀(jì)下半葉，因科學(xué)技術(shù)的幾次革命，人們對(duì)外界的認(rèn)識(shí)和感知發(fā)生了重大變化：一方面，它導(dǎo)致了人類(lèi)精神家園意識(shí)的毀滅和詩(shī)意棲居矚望的喪失，即人類(lèi)進(jìn)入到荷爾德林所謂“精神的貧困”與?？隆叭酥馈钡臅r(shí)代；另一方面，人類(lèi)對(duì)于美的感知以及美的觀念也發(fā)生了巨大變化。這時(shí)，“人類(lèi)旅行的速度有史以來(lái)第一次超過(guò)了徒步和騎牲畜的速度。他們獲得了景物變幻搖移的感覺(jué)，以及從未經(jīng)驗(yàn)過(guò)的連續(xù)不斷的形象，萬(wàn)物倏忽而過(guò)的迷離?！薄艾F(xiàn)代主義也堅(jiān)持說(shuō)表面現(xiàn)象無(wú)意義，而試圖要揭示內(nèi)心想象的潛在基礎(chǔ)。這表現(xiàn)在兩個(gè)方面。一是風(fēng)格上的，它設(shè)法抹殺‘距離——心理距離、社會(huì)距離、審美距離等——堅(jiān)持經(jīng)驗(yàn)的絕對(duì)現(xiàn)在性，即同步感和即刻性。二是主題上的，它堅(jiān)持自我的絕對(duì)專(zhuān)斷，強(qiáng)調(diào)人不受任何限制，迫切尋求超越?！倍纯囿w驗(yàn)恰恰具有以上特征，它是現(xiàn)代主義理論背景下的一種對(duì)于世界的新的認(rèn)知方式，是現(xiàn)代人精神結(jié)構(gòu)與多重復(fù)雜體驗(yàn)中的一種，也是現(xiàn)代人在感官層面去感知生活的一種途徑。

路翎小說(shuō)的一個(gè)明顯特征，就是他的抒情主人公始終是在游走漂泊的過(guò)程中經(jīng)歷和體驗(yàn)精神與肉體的痛苦?！绑w驗(yàn)藝術(shù)（Erlebniskunst）概念具有一種顯著的兩重性。本來(lái)，體驗(yàn)藝術(shù)顯然是指，藝術(shù)來(lái)自于體驗(yàn)，并且是體驗(yàn)的表現(xiàn)。但在某種派生的意義上，體驗(yàn)藝術(shù)概念也被用于那種專(zhuān)為審美體驗(yàn)所規(guī)定的藝術(shù)。這兩者顯然是聯(lián)系在一起的。凡是以某種體驗(yàn)的表現(xiàn)作為其存在規(guī)定性的東西，它的意義只能通過(guò)某種體驗(yàn)才能把握?！痹诼肤岬拈L(zhǎng)篇小說(shuō)《財(cái)主底兒女們》中，主人公不斷地游走就是希望能夠通過(guò)體驗(yàn)來(lái)充實(shí)自己的心靈?！氨κA貴”讓主人公蔣純祖產(chǎn)生了憐憫，卻又使他深深地陷入精神分裂中，蔣純祖想痛恨一切，卻又沒(méi)有真正可以痛恨的對(duì)象，他不得不以出走流浪的方式去經(jīng)歷痛苦，從而在受苦中完成心靈的淘洗和理想信念的追尋。在信仰破壞與價(jià)值崩潰的時(shí)代，他也希求通過(guò)這種方式來(lái)修復(fù)自己不斷破碎的信念，從而在一種實(shí)踐認(rèn)知中去重建自我的精神崇拜。在《財(cái)主底兒女們》中，蔣純祖竭力崇拜的朱谷良就是這樣：

朱谷良在冷雨中靜靜地站著，興奮、悲涼、短促地作著對(duì)過(guò)去的沉思。于是，像過(guò)去很多次一樣，他便看清楚他底道路了。在這個(gè)荒涼的黑夜中，懷著辛辣的、悲壯的感情，想到遠(yuǎn)方有兄弟們底戰(zhàn)斗，城市，和燈火，像一切人一樣，朱谷良便脫出了自己底理智的，……對(duì)于朱谷良，黑夜是變成絕對(duì)寧?kù)o的，那種深邃的，廣漠的黑暗，證明了他心中的最高的，最善的感情。

蔣純祖一方面在選擇自我流浪，另一方面，也在流浪的過(guò)程中去認(rèn)識(shí)到這個(gè)腐朽、衰敗國(guó)度所散發(fā)的種種腐爛氣息，從而在一種體驗(yàn)，也就是一種實(shí)踐中去認(rèn)識(shí)民族戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、黑暗以及人性的傾軋。路翎沒(méi)有選擇直接描寫(xiě)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷來(lái)達(dá)到某種目標(biāo)，卻通過(guò)一種主觀書(shū)寫(xiě)，特別是一種自我情感的張揚(yáng)、生命力的發(fā)散來(lái)索求民族的出路。不僅如此，在民族危難的背后，他還去竭力尋找一種永恒的東西。蔣純祖不斷思考著自身人格的高下，他會(huì)因?yàn)橐稽c(diǎn)點(diǎn)的不完美而痛苦，也會(huì)懺悔自己的“自私”（如“沒(méi)有阻止石華貴殺朱谷良而痛苦”），時(shí)常也會(huì)因?yàn)樽约旱那橛脨溃ㄈ纭霸谛麄麝?duì)的時(shí)候喜歡上了一個(gè)美麗的女子”）?？傊?，在艱難的選擇中，他思考、困惑、迷惘，同時(shí)絕不放棄對(duì)理想的追求，在戰(zhàn)爭(zhēng)考驗(yàn)和流浪中，更加了解人，明白人生。在這樣一種動(dòng)態(tài)的游走和心靈探險(xiǎn)中，蔣純祖不斷去體味人生：“或痛苦，或飛揚(yáng)。拒斥安穩(wěn)、平庸，欽慕英雄式的自由?！蓖瑫r(shí)，作者通過(guò)對(duì)蔣家內(nèi)部為爭(zhēng)奪財(cái)產(chǎn)而發(fā)生爭(zhēng)斗時(shí)的各種人物性格、心理的刻畫(huà)，以及革命文藝宣傳隊(duì)內(nèi)部的爭(zhēng)權(quán)奪利的斗爭(zhēng)的描寫(xiě)，直抵人性“劣根”的深處，他將人性置于廣闊豐富的人生經(jīng)歷中進(jìn)行審視，無(wú)論是“墮落”還是“狡猾”、是“勇敢”還是“怯懦”，都以個(gè)體獨(dú)特的方式來(lái)展現(xiàn)，從而獲得了豐富的人性“體驗(yàn)”。

尤爾根·哈貝馬斯說(shuō)，“在十九世紀(jì)，從這種浪漫精神衍生出來(lái)的、擺脫了所有特殊歷史束縛的激進(jìn)化的現(xiàn)代意識(shí)已經(jīng)抬頭?！倍哂鞋F(xiàn)代意識(shí)的現(xiàn)代作品的顯著標(biāo)志是形式與內(nèi)容的“新穎”。這種新穎表現(xiàn)在兩方面，一是主觀的非理性的美學(xué)強(qiáng)調(diào)，二是審美形態(tài)上的動(dòng)態(tài)性和靈魂的向內(nèi)轉(zhuǎn)變。美學(xué)現(xiàn)代性的精神和規(guī)則在波德萊爾作品中最早呈現(xiàn)出明顯的輪廓。而正是從那時(shí)起，現(xiàn)代性逐漸以各種先鋒派的姿態(tài)開(kāi)展起來(lái)，終于在伏爾泰學(xué)派和超現(xiàn)實(shí)主義那里達(dá)到了登峰造極的狀態(tài)。在流動(dòng)的狀態(tài)中尋找到某一聚合的焦點(diǎn)，這一對(duì)時(shí)間的理解，成為現(xiàn)代意識(shí)的要素。路翎顯然在這一領(lǐng)域進(jìn)行了探索，他讓主人公摸索前行，在一種冥冥之中，探索未來(lái)，在一種亦狂亦悲的痛苦哀號(hào)中，將新的價(jià)值點(diǎn)生發(fā)在變化無(wú)常之上，給人以古希臘西緒福斯式的悲愴感。但是，這種悲愴感在路翎筆下的呈現(xiàn)，并不是讓人感到生命的幻滅易逝，相反，卻讓人感受到對(duì)物和力的贊美。這是一種試圖將藝術(shù)與生活溝通、將虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)的藝術(shù)。路翎試圖讓讀者自己的審美判斷替代客觀經(jīng)驗(yàn)，以此抵御當(dāng)時(shí)政治傾向過(guò)于浮泛高調(diào)的抗日小說(shuō)或傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，用切身的體驗(yàn)去恢復(fù)生活，消解那些不合時(shí)宜的文本架構(gòu)，打破人們所熟悉的一種倫理文化、一種道德審視甚于審美評(píng)價(jià)的評(píng)價(jià)體系，將業(yè)已枯竭的審美文化想象力從文化枯井和單調(diào)平面化的生活中拯救出來(lái)，從而改變藝術(shù)單一的維度和氛圍。

路翎作品中的痛苦經(jīng)驗(yàn)作為一種個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的傳達(dá)，具有迷惘、失意、孤獨(dú)、頹廢的現(xiàn)代派藝術(shù)特征。在他的創(chuàng)作中，特意強(qiáng)調(diào)去征服未來(lái)，將人物難以捉摸的情緒和轉(zhuǎn)瞬即逝的心靈體驗(yàn)?zāi)淘谥黧w的歷時(shí)性、能動(dòng)性、情感性、創(chuàng)造性、差異性體驗(yàn)之中，同時(shí)，他將非連續(xù)性的體驗(yàn)內(nèi)化為人物性格中的一種慣常態(tài)度。從而在歷史中凸顯個(gè)體的一種掙扎和超越。既然人的認(rèn)識(shí)能力可以建構(gòu)一個(gè)現(xiàn)象世界，道德、信仰能力可以建構(gòu)一個(gè)意義與價(jià)值的世界，那么審美能力當(dāng)然也能建構(gòu)一個(gè)既非以認(rèn)識(shí)世界為目的，也非以宣揚(yáng)某種社會(huì)價(jià)值為目的的獨(dú)立的精神世界。因此，文學(xué)自律、純形式、無(wú)功利性的審美體驗(yàn)也理應(yīng)成為這個(gè)獨(dú)立世界的基本內(nèi)容。尼采在《悲劇的誕生》里說(shuō)：“藝術(shù)使我們想起動(dòng)物活力的狀態(tài)；它一方面是旺盛的肉體活力向形象世界和意愿世界的涌流噴射，另一方面是借助崇高生活的形象和意愿對(duì)動(dòng)物性機(jī)能的誘發(fā)；它是生命感的高漲，也是生命感的激發(fā)。”∞蔣純祖、郭素娥正是在一種否定傳統(tǒng)中，完成自己的意志伸張的。郭素娥的肉體饑餓和精神饑餓讓我們想起動(dòng)物性，她大膽而熱烈的情欲展現(xiàn)，“要更多、更多的刺激”，正體現(xiàn)出作者的美學(xué)追求。路翎是將道德看作美感范圍之外的事，他力圖在對(duì)強(qiáng)力意志的追求中，建立一種生命美學(xué)：即主人公越是精神上痛苦，心靈搏斗就越是激烈，內(nèi)心也就更加強(qiáng)大，從而人的尊嚴(yán)和個(gè)體奮斗的價(jià)值也就被強(qiáng)化。

“痛苦體驗(yàn)”的美還表現(xiàn)在其巨大的破壞力和審美救贖上。路翎小說(shuō)的痛苦體驗(yàn)具有這樣的特征：他關(guān)注人自身和人格分裂中的種種形態(tài)，以痛苦為推力去深思、探究種種人生問(wèn)題。在以痛苦主導(dǎo)的情緒中，克服掉閱讀距離，使人的精神痛苦在放大的同時(shí)，得以“把存在在世界上的恐懼（焦慮）（它是以無(wú)‘為根基的）轉(zhuǎn)變?yōu)榍f嚴(yán)思想的觀察力的易掌握的客體”，從而展現(xiàn)感性生命的強(qiáng)力，以此作為對(duì)現(xiàn)代人“萎縮生命”困境的回應(yīng)，達(dá)到救贖的目的。

海德格爾曾認(rèn)為，標(biāo)識(shí)現(xiàn)代性的一個(gè)重要現(xiàn)象就是“藝術(shù)進(jìn)入了美學(xué)的視野，也就是說(shuō)藝術(shù)作品成為體驗(yàn)的對(duì)象，藝術(shù)被看作人的生活的表達(dá)”。路翎小說(shuō)的特點(diǎn)在于讓小說(shuō)重新回歸到小說(shuō)，不再承擔(dān)“功利主義”的義務(wù)。他力圖以個(gè)人的精神體驗(yàn)與所謂“功利主義”相關(guān)的“穩(wěn)定、永恒、偉大、崇高”等美學(xué)觀念相抗衡，從而表現(xiàn)現(xiàn)代人的純粹情感經(jīng)驗(yàn)。于是，我們就可以“在一切丑的現(xiàn)象中看出他的美來(lái)，在一切無(wú)秩序的現(xiàn)象中看出他的秩序來(lái)”。在解讀路翎時(shí)，我們會(huì)深深體味到，讀者自身的閱讀體驗(yàn)會(huì)占據(jù)重要位置，在非理性的“強(qiáng)力意志”的感染下，讀者往往會(huì)自覺(jué)地調(diào)動(dòng)自己的感覺(jué)、直覺(jué)、想象和情感，在一種閱讀體驗(yàn)中，去感受主人公的精神痛苦，并自由構(gòu)筑，解構(gòu)、重構(gòu)出自己的審美對(duì)象，在悲劇感的精神痛苦和感受中獲得審美認(rèn)同。胡風(fēng)在《財(cái)主底兒女們》的“序言”里討論這部作品反封建的意義時(shí)說(shuō)：“人能夠概括地對(duì)這提出簡(jiǎn)單的科學(xué)的說(shuō)明，人更該理解這里面的浩瀚無(wú)際的、生命躍動(dòng)的人生實(shí)相?！边@就從人的生命價(jià)值的角度肯定了“解放自我”以及人生的意義。20世紀(jì)40年代的中國(guó)思想文化界熱衷于討論尼采，顯然，路翎小說(shuō)的“超人意志”來(lái)源于尼采。在一個(gè)價(jià)值混亂、信仰崩潰的年代，路翎祈望用一種強(qiáng)力的人格形象去完成歷史的使命，完成對(duì)人的存在危機(jī)的完滿解答。《財(cái)主底兒女們》中，主人公蔣純祖具有一種“超人意志”，蔣純祖式的努力，是一種“超人式”的努力。在蔣純祖身上，表現(xiàn)著現(xiàn)代人的深刻本質(zhì)，那就是“思維”所帶來(lái)的超越自身——無(wú)限發(fā)展的精神。他要用自我力量的充盈來(lái)不斷超越命運(yùn)的局限，即使知道死亡必然到來(lái)，卻力圖以對(duì)“絕對(duì)自由”的追求來(lái)實(shí)現(xiàn)心靈的超越。蔣純祖在充滿污垢的中國(guó)，和整個(gè)墮落的時(shí)代斗爭(zhēng)，和早已習(xí)慣做奴隸的庸眾斗爭(zhēng)：

上海的戰(zhàn)爭(zhēng)使他們潰散了，而因?yàn)槎嗄陙?lái)的對(duì)內(nèi)地的嫉恨和對(duì)復(fù)仇的失望的緣故——他們底對(duì)敵人的復(fù)仇被耽擱到現(xiàn)在，并且被布置在不利的環(huán)境中，他們是感到嫉恨的——他們這些漂泊者便自暴自棄起來(lái)了。

盡管蔣純祖鄙夷這個(gè)時(shí)代，但他卻具有一種擺脫虛弱的強(qiáng)力意志，昂揚(yáng)的精神是他的支柱：

蔣純祖，像一切具有強(qiáng)暴的、未經(jīng)琢磨的感情的青年一樣，在感情爆發(fā)的時(shí)候，覺(jué)得自己是雄偉的人物，在實(shí)際的人類(lèi)關(guān)系中，或在各種冷淡的、強(qiáng)有力的權(quán)威下，卻常常軟弱、恐懼、逃避、順從。

意識(shí)到了做奴隸的恐懼，卻強(qiáng)烈地希望戰(zhàn)勝這種焦慮和恐懼，他選擇了一種遏制不住的酒神般的沖動(dòng)去克服恐懼：

挫折和失敗攜來(lái)了那種甜美的、親切的憂傷，指導(dǎo)著人們底生活的那種理想，那種光明，便從陰沉的云霧中親切地透露出來(lái)了，撫慰那些憂傷，使創(chuàng)傷獲得光榮。

這樣一種幸福和榮光，是從一種醉狂般的痛苦中，擠壓出的沖動(dòng)，是狂歡所帶來(lái)的極度快樂(lè)，雖然短暫卻具有突破束縛的力量。面對(duì)命運(yùn)，人只有通過(guò)自身的努力去強(qiáng)健自己的生命力，所謂“主體”的“我思”才能夠有意義。

路翎正是在苦難中，痛苦地體驗(yàn)、追索著。從上海、南京、蘇州到武漢、重慶，在這廣闊的人生實(shí)踐旅途中，他常常深入到人的深邃的內(nèi)心世界，用痛苦的戰(zhàn)栗來(lái)表現(xiàn)人的貧乏、空虛、無(wú)助和痛苦。在思考的困惑矛盾中，路翎將人物心靈逼入黑暗的鐵屋進(jìn)行拷問(wèn)，在看似冷漠的外表下，其用意是進(jìn)行終極救贖。在《財(cái)主底兒女們》中，蔣家的不斷衰敗、人的精神萎靡和道德淪喪，暗示出一種生存境遇的改變和舊有宗法制道德體系的崩潰。面臨新的文化沖突，路翎的關(guān)注點(diǎn)集中在人在改變自己的命運(yùn)時(shí)，又不斷抗?fàn)帯覒?zhàn)屢敗這一悲劇意義上。如果說(shuō)在西方文化中，由于人的命運(yùn)早已被注定，主人公不能夠掌握自己命運(yùn)而又“知其不可為而為之”的奮起斗爭(zhēng)成為悲劇的話；那么，蔣純祖式的流浪和出走同樣具有悲劇意義。流浪和出走產(chǎn)生于對(duì)原有文化范式真理性的懷疑，意味著出外去“追尋真理”和尋求文化沖突的解決途徑。其實(shí)質(zhì)就是通過(guò)流浪出走，塑造出強(qiáng)力的自我和具備思考能力的個(gè)體，實(shí)現(xiàn)與命運(yùn)的抗?fàn)?。但是，由于路翎筆下的主人公又脫胎于舊時(shí)代的文化，因此，無(wú)論是蔣純祖抑或是《饑餓的郭素娥》中郭素娥，這些“超人們”在與傳統(tǒng)割裂時(shí)都會(huì)感到身心劇痛，這就進(jìn)一步加劇了痛苦體驗(yàn)的深度。

與此同時(shí)，正是因?yàn)槭Y純祖不斷地對(duì)絕境的抗?fàn)?，郭素娥?duì)自己愛(ài)情、情欲的熱切追求，所以，在他們身上體現(xiàn)出強(qiáng)烈的精神主體性，而這種主體的自由又正好符合了現(xiàn)代性的準(zhǔn)則。他們的行動(dòng)力和思考力，體現(xiàn)出一種終極的對(duì)自由的追求，具有濃郁的形而上色彩。

二、空間場(chǎng)域的現(xiàn)代建構(gòu)

路翎將他的藝術(shù)才華恣意揮灑在廣闊的天地中。在大后方，在廣袤的、嚴(yán)酷的自然環(huán)境中，他在與天、地，與宇宙的對(duì)話中完成了自我思考。盧卡契認(rèn)為，“敘事詩(shī)的技巧——自然也就是小說(shuō)的技巧——在于發(fā)現(xiàn)社會(huì)實(shí)踐的各個(gè)切合時(shí)宜的、顯著的具有人的意義的種種特征。人總希望在敘事詩(shī)中看到他自己更清楚的、放大了的映象，他的社會(huì)實(shí)踐的映象?！淖髌分械倪@種本質(zhì)的東西，即人及其社會(huì)實(shí)踐，越是顯得不是推敲出來(lái)的藝術(shù)品，不是他的藝術(shù)造詣的成果，越是顯得是某種天然生長(zhǎng)出來(lái)的……那么他就寫(xiě)得越是富有魅力，越是帶普遍性?！甭肤嵋舱峭ㄟ^(guò)這種映像式的描寫(xiě)，通過(guò)環(huán)境描寫(xiě)來(lái)隱喻，完成一套令人回味的語(yǔ)言符號(hào)編碼。他筆下的景物，都仿佛是被擬人化了，“痛苦的風(fēng)，波濤在呼喊……”等形成了路翎獨(dú)特的敘述風(fēng)格，也構(gòu)成了他的敘事文本濃烈的詩(shī)化氛圍。而在表層的景物書(shū)寫(xiě)下，隱藏著他強(qiáng)烈的生命流動(dòng)和一種時(shí)空宇宙意識(shí)。如：

輪渡在江里航行，傳來(lái)愉快的馬達(dá)聲。黑暗的江流里，發(fā)著微光的、美麗的波浪翻滾著；對(duì)江的黃鶴樓下，有燈火印在水里如金色的橋梁?？諝馐侨绱说妮p柔、如此的沉靜；微風(fēng)里有涼爽的香氣。

路翎在藝術(shù)想象中，往往將環(huán)境作為與心靈溝通的一種場(chǎng)景來(lái)描寫(xiě)，通過(guò)賦予環(huán)境以色彩和意義，使其描寫(xiě)剝離了抽象思維，將人的生活經(jīng)驗(yàn)具象化。他的敘事，只保存著容易喚起人類(lèi)心靈審美愉悅的美的藝術(shù)元素，從而給人以美的、凈化般的感受。他往往讓讀者在優(yōu)美的環(huán)境觸發(fā)中回顧、體味、思考，在一種與心靈的溝通、對(duì)話中不斷修正原來(lái)的認(rèn)識(shí)，進(jìn)而以一種濃墨重彩的生命意識(shí)拍擊人的心靈，引起讀者的審美反應(yīng)，從而建構(gòu)起對(duì)于對(duì)象世界的想象圖景而達(dá)到對(duì)世界的解釋。他采用了一種新的形象系統(tǒng)，以有別于已經(jīng)被中國(guó)古代文人常用的毫無(wú)生機(jī)的隱喻體系，諸如“月，花，夜，?！钡?。路翎渲染的詩(shī)意環(huán)境力圖達(dá)到陌生化的效果，在一種對(duì)景物的自由聯(lián)想中，竭力在文本中割斷讀者與舊有形象系統(tǒng)的聯(lián)系，但是又不完全丟棄原有環(huán)境的內(nèi)涵而是賦予其新的情感色彩，從而達(dá)到一種感同身受的效應(yīng)。于是，在這種似是而非的聯(lián)系中，他竭力復(fù)歸人自身原初的對(duì)自然對(duì)環(huán)境的感應(yīng)力和敏感度，通過(guò)對(duì)環(huán)境的描寫(xiě)，烘托出一種人的精神狀態(tài)。路翎筆下的環(huán)境描寫(xiě)，博大而闊深，當(dāng)你進(jìn)入他的敘述場(chǎng)域，心靈會(huì)跟隨著作者強(qiáng)烈的情緒化的表述而掀起一個(gè)又一個(gè)波濤。蔣純祖游走的情景，主人公的情緒起伏及場(chǎng)景不斷變化更易造成一種主觀上的超驗(yàn)體悟。作者給我們構(gòu)織了這樣一幅場(chǎng)景：一個(gè)行色匆匆行走于廣袤大地上的人，只有一個(gè)匆忙趕路的背影，周?chē)h(huán)境風(fēng)云變化，這個(gè)人卻不顧一切行走在荊棘的道路上，他披星戴月、食不果腹，卻依然精神矍鑠，勇往前行……這種場(chǎng)景很容易讓人產(chǎn)生一種曠遠(yuǎn)悠久的孤獨(dú)感，而這種孤獨(dú)感，又讓人不自覺(jué)地去思考人生的意義和價(jià)值。是“強(qiáng)力”精神指引著他，如同圣徒匍匐行走般去體驗(yàn)痛苦，這樣一種精神泛著神性的光輝。當(dāng)我們被這樣的文字染化時(shí)，更多的情節(jié)沖突就會(huì)被置于次要的關(guān)注地位。再看下面這段文字：

陽(yáng)光從明亮的、沉重的云群中輝煌地照射了出來(lái)，最初是一道淡白色的光明，投射在近處的山坡上，然后是全部的輝煌的力量。朱谷良看了他一眼，然后環(huán)顧迷茫的、灰暗的曠野。朱谷良，不知為了什么緣故，感到自己在人世是孤單的。朱谷良以憐恤的目光凝視站在亂石和尸體中間的兵士們。蔣純祖帶著迷亂的、驚愕的神情走近來(lái)，朱谷良憐恤地凝視著蔣純祖。

這是作者描寫(xiě)朱谷良死時(shí)的場(chǎng)景，這樣一種情景讓人無(wú)形中消解了痛苦，在一種接近死亡的“驚愕”中，忘卻恐懼。這是“在最超感官的體悟的一剎那去表現(xiàn)宇宙”，讓思想上痛苦的人在內(nèi)心產(chǎn)生出一種神性光芒照耀的快樂(lè)。戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙一方面讓人感到黑暗、壓抑、痛苦，另一方面陽(yáng)光強(qiáng)烈、人物迎著曠野凜冽的風(fēng)，滿懷信念不懼艱難，這相互映襯中的酷烈曠野以及孤獨(dú)前行的人更顯得令人欽佩與尊崇。路翎總是在一種視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)的聯(lián)覺(jué)中，將人物內(nèi)心的悲慟與更光亮的環(huán)境色彩進(jìn)行對(duì)比、整合，激發(fā)出人的一種超驗(yàn)性體悟，比如“雪地和尸體”“昏黃的燈光和恐怖的浪濤聲”等句子，即給他的小說(shuō)帶來(lái)了一種博大的宇宙感，這種宇宙感就是黑格爾所說(shuō)的一種“絕對(duì)自由的感覺(jué)”，同時(shí)也是一種接近藝術(shù)本原與生命本原的感覺(jué)。《財(cái)主底兒女們》一開(kāi)始讓人感受到無(wú)比的壓抑，然而在經(jīng)過(guò)蔣純祖式的人物的強(qiáng)力征服后，在經(jīng)過(guò)出走逃亡、從江南到重慶的行動(dòng)中，隱藏于文本之間的主人公很深的苦惱情緒被分散，在愈發(fā)艱苦卻又帶有興奮色彩和明亮色調(diào)的環(huán)境中得到了釋放。小說(shuō)后半段有這樣的文字，“那一片閃耀著的積雪的曠野是給了他一種靈感，使他突然感到無(wú)比的歡欣，而露出這種笑容。在他底心靈底歡欣中，他覺(jué)得積雪的曠野，在陽(yáng)光中，雍容而華貴?！苯?jīng)過(guò)流浪顛簸和受難，蔣純祖終于成功地消解了所有的阻力因素，他的自我放逐，在精神上體現(xiàn)出強(qiáng)大的力量。在路翎筆下，環(huán)境的光、亮，清爽的江風(fēng)都是被用來(lái)暗示作者堅(jiān)定的意志和不斷行動(dòng)的精神寫(xiě)照。路翎的隱喻體現(xiàn)出高超的整合力，他的環(huán)境描寫(xiě)體現(xiàn)出的情感色彩，和內(nèi)心不斷掙扎的痛苦，交織一起，最終完美協(xié)調(diào)地完成了對(duì)這個(gè)時(shí)代的感知。

路翎的小說(shuō)表現(xiàn)出強(qiáng)烈的“原始”強(qiáng)力。在作家看來(lái)，原始強(qiáng)力代表著一種原始的力量，它既能夠振奮民眾，有助于民族解放，也能夠代表著人的一種原初狀態(tài)，即具有不被遮蔽的生命靈性。因此，他堅(jiān)持人本主義的理想，試圖用自己的書(shū)寫(xiě)去廓清被形形色色的文藝?yán)碚撝鲝堃约皣?yán)重的流俗所干擾的迷霧，實(shí)現(xiàn)對(duì)人的本質(zhì)的關(guān)懷和對(duì)生命本體的關(guān)照。路翎同時(shí)也借鑒了陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、羅曼·羅蘭以及廚川白村等的精神資源。這些作家有一個(gè)共同點(diǎn)就是強(qiáng)烈的主觀傾向，而且特別關(guān)注“人”的精神的斗爭(zhēng)，側(cè)重于心理分析?！斑@精神奴役，是比外表上的奴役還要厲害的，因?yàn)樗强刂屏巳嗣竦拙瘢菤⑷瞬灰?jiàn)血的；它是使被殺者自己都不知道是怎么被殺的。它是用著吃人的禮教、忠臣孝子的感情、三從四德的規(guī)范、仁義道德的溫情來(lái)進(jìn)行著看不見(jiàn)的屠殺的?！薄啊嗣竦脑嫉膹?qiáng)力是什么？它就是，反抗封建束縛的那種樸素的、自然的也就常常是沖動(dòng)性的強(qiáng)烈要求，這種自發(fā)性是歷史要求下的原始的、自然的產(chǎn)兒，是‘個(gè)性解放的即階級(jí)覺(jué)醒的初生的帶血的形態(tài)，它是革命斗爭(zhēng)和革命領(lǐng)導(dǎo)的基礎(chǔ)?！痹紡?qiáng)力是對(duì)民族意志力的呼喊，是對(duì)愚昧狀態(tài)的抗衡。20世紀(jì)特別是四十年代末期的中國(guó)，猶如巴金筆下的“寒夜”一樣籠罩著黑暗的大地。沈從文用一種田園牧歌式的抒情唯美的筆調(diào)來(lái)表達(dá)自己對(duì)神、愛(ài)、人性美的“希臘小廟”的追求。而路翎則選擇了一種強(qiáng)勁、激烈的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)他的藝術(shù)價(jià)值理念，在風(fēng)疾天近的荒野上，他筆下的一系列人物都是桀驁不馴的英雄。無(wú)疑，當(dāng)人類(lèi)心靈異?？鄲灒畹臉O端窘迫抑或是精神困頓對(duì)人產(chǎn)生極為強(qiáng)烈的壓抑時(shí)，特別是在巨大的民族危難面前，作為孤獨(dú)者的個(gè)體無(wú)論怎樣奮斗都往往難以看到前途的光明。而從文明對(duì)抗的意義上來(lái)看，越是原始的強(qiáng)力卻越能體現(xiàn)人類(lèi)的本性。

原始的強(qiáng)力是一種反抗性的欲望力量。在《饑餓的郭素娥》中，原始強(qiáng)力體現(xiàn)為難以遏制的身體欲望，是作為一種具有象征意義的反抗力量出現(xiàn)的。身體的欲望更表現(xiàn)出一種難以規(guī)訓(xùn)的破壞性力量，體現(xiàn)在文本中，郭素娥，她的灼熱的肉體，承載著理性難以負(fù)荷甚至難以想象的狂野情欲，最終燃燒掉了自己：

（郭素娥）底身體蜷伏在暗影里，但赤裸的腳在燭光下顫動(dòng)著。沒(méi)有任何言語(yǔ)，任何人間底言語(yǔ)都將破壞這個(gè)虛偽而又真實(shí)，瘋狂而又自知的境界。

在香煙攤子后面坐著的時(shí)候，她的臉焦灼地?zé)t，她的修長(zhǎng)的青色眼睛帶著一種赤裸裸的欲望與期許，是淫蕩的。

現(xiàn)實(shí)讓人覺(jué)得虛偽、空虛，甚至無(wú)聊，而肉體的快感卻來(lái)得異常真實(shí)和觸手可及。世界的空虛、人類(lèi)的虛妄讓作者感到絕望，相比之下，只有強(qiáng)烈的個(gè)體沖動(dòng)似乎才能沖破這一切。也正是基于這種崇高的理想和對(duì)人生的熱望，才越是激發(fā)了作家心目中的濟(jì)世激情。所以，無(wú)論是蔣純祖的永遠(yuǎn)不滿足于現(xiàn)狀的游走抑或是郭素娥強(qiáng)大的身體能量，在近乎歇斯底里的狀態(tài)中，他們都體現(xiàn)為原始強(qiáng)力的進(jìn)發(fā)，進(jìn)而激發(fā)出強(qiáng)大的反抗性力量，向著整個(gè)舊有的體制和時(shí)代進(jìn)攻，同時(shí)也完成了對(duì)自身命運(yùn)的抗?fàn)帯?/p>

路翎小說(shuō)空間思維的變化特征，充分體現(xiàn)在從非連續(xù)性的體驗(yàn)角度感知生活。面對(duì)西方現(xiàn)代主義思潮的影響，路翎一時(shí)間覺(jué)得用一種平和的敘述不能來(lái)表達(dá)細(xì)膩豐富的感受，他領(lǐng)會(huì)到了現(xiàn)代社會(huì)對(duì)事物整體無(wú)法把握的不確定性和人的思想情緒的焦慮性。因此，當(dāng)面對(duì)新奇復(fù)雜的世界時(shí)，他的主體建構(gòu)更多地表現(xiàn)出了對(duì)現(xiàn)代人的精神層面的關(guān)注。

路翎小說(shuō)大量篇幅中都有這種對(duì)曠野對(duì)自閉狀態(tài)的描寫(xiě)，體現(xiàn)出一種主體思考的宇宙意識(shí)?！敦?cái)主底兒女們》通過(guò)蔣純祖的流浪展現(xiàn)主人公精神求索的迷離和痛苦，進(jìn)而通過(guò)敘述者的激情、痛苦和隱匿的敘述者的冷靜反諷，讓主體進(jìn)行自我審視。這是一種非連貫性的、自省式的反思與自在觀察。同樣，在《饑餓的郭素娥》中，郭素娥雖然在行為舉止上被冠以“淫蕩”之謂，然而讀者并未感受到她的淫邪和放蕩。相反，路翎用一種想象“死亡”的技巧，用一種動(dòng)態(tài)的描述將郭素娥輕輕地先行置于道德批判的高臺(tái)上（文中一再?gòu)?qiáng)調(diào)她是淫蕩的），從而消解她在這一方面被人詬病的可能，又通過(guò)塑造出一個(gè)傳統(tǒng)中認(rèn)為是強(qiáng)大的堅(jiān)韌的男性形象——張振山來(lái)進(jìn)行比照，而這個(gè)表面上的強(qiáng)人實(shí)際上是一個(gè)懦夫，這樣就在一種交互式象征中，完成了具有相當(dāng)意義的人物開(kāi)掘。

（張振山）望著她的在灰綠的微光里急遽顫動(dòng)著的，赤裸的胸，她的在空中惱恨地像要撕碎障礙著她的幸福的東西似的，激烈地抓撲著的白色的手，和她的埋在暗影里，漾著潮濕的光波的眼睛?！?dāng)他把手伸向女人的胸膛去的時(shí)候，他就惱怒起來(lái)，半途掣回手，握成一個(gè)威脅的拳頭。他為什么要屈服在這小屋子里呢？他為什么要讓一個(gè)女人批評(píng)他，并且告訴他，他應(yīng)該怎樣做，貶抑他的性格的惡毒的光輝呢？

路翎就是在這一系列的細(xì)膩感覺(jué)強(qiáng)化中，讓我們?cè)谒查g的可觀察可思考中，完成了自我身心的強(qiáng)力，體驗(yàn)到了一種感官上的極端。而作者則隱藏在敘述的背后，只是通過(guò)一種反諷式的描寫(xiě)來(lái)讓我們感受到這些。正是通過(guò)這樣一種死亡般的感受，我們感覺(jué)和體悟到了生命赤裸裸的戰(zhàn)栗和驚悸。死亡被寫(xiě)得那樣悲壯殘酷，鮮血流淌的同時(shí)卻具有了死亡的美麗。人的靈魂的光輝，在想象中不斷得到升華。弱者的靈魂則在一種反諷的審判中被拋棄。這種處理方式，其實(shí)是作者面對(duì)焦慮面對(duì)空間發(fā)生變化時(shí)力圖重建倫理秩序的一種努力。

三、心靈的詩(shī)化抒寫(xiě)

人通過(guò)抽象思維來(lái)認(rèn)知世界。而將認(rèn)識(shí)記錄下來(lái)的就是語(yǔ)言符號(hào)。當(dāng)我們解讀路翎的小說(shuō)時(shí)，發(fā)現(xiàn)在他的語(yǔ)言符號(hào)中，存在著一種潛意識(shí)與無(wú)意識(shí)敘述狀態(tài)，同時(shí)又由于大量評(píng)論分析性話語(yǔ)的介入，使得潛意識(shí)和主體的自我意識(shí)相互交織，形成了路翎小說(shuō)一種悖論式的描述。路翎的悖論式描寫(xiě)體現(xiàn)在，一方面十分重視心理宣泄，重視心靈震顫式的情緒表達(dá)，在一瞬間表現(xiàn)人物的極大痛苦和痙攣，具有短暫性、瞬時(shí)性的特點(diǎn)；另一方面，充斥于文本縫隙和角落的潛意識(shí)，體現(xiàn)在文本中大量的空白、跳躍，主要表現(xiàn)為主人公的一種囈語(yǔ)和夢(mèng)魘。在《財(cái)主底兒女們》中，我們就可以看到這兩種話語(yǔ)并行交叉，一種是清醒的理性的自我，塑捏出追求救亡的朱谷良式的英雄；另一方面卻又是非理性的邪惡的情愿讓朱谷良犧牲，然后通過(guò)作者自己英雄式的救贖來(lái)殺死石華貴替朱谷良報(bào)仇。兩種話語(yǔ)的疊加，使文本產(chǎn)生了不那么和諧的特征，也使得在閱讀中常常會(huì)產(chǎn)生評(píng)論性話語(yǔ)和內(nèi)心潛意識(shí)相互沖擊的感覺(jué)。

在那種神奇的、夢(mèng)魘的力量底支配下，純粹由于外表的反應(yīng)，主人理智地做著那些動(dòng)作。他底心是被壓緊，沉默著。……顯然的，這個(gè)到了最后的人假如還有力量的話，那這種力量便是從微微的希望——他必須證明他是否真的到了最后——和求生的本能——那是強(qiáng)烈可怕的——反射出來(lái)的。那些沉默的、精密的、迫切的動(dòng)作，是可怕的。

蔣少祖覺(jué)得他心里有一種新的、明確化了的情熱，那就是他愛(ài)中國(guó)這個(gè)民族，因?yàn)樗心菢佑凭谩⒛菢虞x煌的歷史；敵人底侵略使他更愛(ài)這個(gè)民族，并更愛(ài)它底悠久的，輝煌的歷史。

于是蔣純祖痛苦地承認(rèn)了自己底墮落，承認(rèn)了自己要生存，振作起來(lái)。而那種慰藉的、悲切的感情，雖然失去了歡欣的成分，卻更強(qiáng)。真實(shí)的人們，在他們底陰謀中，是常常要在另外的一些人們把它們看成手段的感情上面跌倒，甚至沉沒(méi)的。

第一段話中，我們可以看到作者語(yǔ)言的緊張和重復(fù)，可以感受到一種當(dāng)人的思維接近空白時(shí)，其焦慮的狀態(tài)和夢(mèng)魘式的求生本能。也可以體察到作者強(qiáng)烈的個(gè)性化的語(yǔ)言，以及所表現(xiàn)出的那種游離的、不明確的所指。在這里，能指與所指相互指涉，又若即若離。而在后兩段話中，則體現(xiàn)出作者跳出來(lái)對(duì)主人公心理的評(píng)價(jià)和議論，明顯構(gòu)成一種插入性話語(yǔ)。這兩種話語(yǔ)的交叉形成了路翎小說(shuō)的悖論式描寫(xiě)。

路翎的小說(shuō)具有很強(qiáng)的主觀情緒和形而上思緒。他的這種悖論式描寫(xiě)，既體現(xiàn)出路翎純真的詩(shī)人氣質(zhì)，又是他作為一個(gè)知識(shí)分子對(duì)形而上問(wèn)題的不懈思考，他力圖通過(guò)語(yǔ)言整合建構(gòu)自己的理想世界，尋求一種最適于自己的表達(dá)方式。實(shí)際上，他的文本中的語(yǔ)言的游離、斷裂，以及大量的潛意識(shí)的流露，總是交織著對(duì)家國(guó)前途的思考以及對(duì)人的形而上問(wèn)題的追索。然而，這種語(yǔ)言敘事并沒(méi)有讓我們感受到文本的不規(guī)整，相反，卻讓讀者在閱讀中擴(kuò)展了自己的想象，進(jìn)行了一次感性的復(fù)蘇，在不斷的閱讀體驗(yàn)中，亦真亦幻，讓我們?cè)谇楦袖鰷u中建構(gòu)自己的想象，沖開(kāi)表層語(yǔ)言的種種迷霧，去接近語(yǔ)言的本體也就是生命的本體。在美與善、光明與黑暗中進(jìn)行心靈放逐。

語(yǔ)言最深層次的感動(dòng)就是生命的感動(dòng)，就是生命意志力的高揚(yáng)。在一切詩(shī)化小說(shuō)中，往往讓人有種生命如詩(shī)般的流動(dòng)，在路翎筆下就有這樣的特點(diǎn)：

他迅速地走下山坡，聽(tīng)見(jiàn)了水流聲，看見(jiàn)了在陽(yáng)光中飛濺著的巨大的瀑布。瀑布投奔下去，在石橋場(chǎng)底左端形成了澄碧的河流。水波在陽(yáng)光中發(fā)閃，兩岸有林木。

有時(shí)候生命猶如咆哮的長(zhǎng)河般氣勢(shì)如虹：

天際的聲音向江面奔馳，好像傾倒的大廈。大家等待這個(gè)聲響近來(lái)：在黑暗中的人類(lèi)等待著毀滅或奇跡。那個(gè)巨大的精靈，伴隨著它底單調(diào)的音樂(lè)，落在江面上。于是波濤憤怒地翻騰，給予可怖的回答。

在這樣一種詩(shī)化敘述中，主體完全融入了客體.生命因?yàn)樽哌M(jìn)了心靈而更加富有詩(shī)意。夜就像閣樓上的歌聲那樣，裊裊地進(jìn)入人類(lèi)心靈。蔣純組這個(gè)踽踽獨(dú)行的青年在明月的照耀下，在江風(fēng)冷面拍打下的長(zhǎng)江中聽(tīng)著潺潺水聲，仿佛生命在流動(dòng)。而這身后，有著年輕的鮮活的生命在跳動(dòng)在思考，在悲憤，在反抗。火苗簇簇“大家抖索著——顯然是故意抖索著——擁到火旁，火焰明亮，濃煙在無(wú)風(fēng)的空中上升”。蔣純祖凝視著“灰白的、膨脹的、沉默的天”和“偉大的天宇”，在廣漠中，“他又那樣的憂郁”“使得人類(lèi)底生命顯得渺小，使孤獨(dú)的人們處在一種恍惚的狀態(tài)中，而接觸到虛無(wú)的夢(mèng)境?！薄懊恳淮那嗄晟L(zhǎng)出來(lái)，都要在人們稱(chēng)為社會(huì)秩序的那些墻壁和羅網(wǎng)中做一種強(qiáng)暴的奔突”，要在那些“銅墻和羅網(wǎng)”中，去“指望將來(lái)，追求光榮，迎著陰暗的生活”。生命必須翱翔，要在遙遠(yuǎn)的世界上去追回“一切內(nèi)心底東西，一切回憶、信仰、希望，都要在完全赤裸和無(wú)端的驚悸中，經(jīng)受?chē)?yán)重的考驗(yàn)”?！凹饫?、單薄的冷風(fēng)從江面襲來(lái)，輕輕地吹撲火焰?！薄奥?tīng)著呼吼的寒風(fēng)”，而“雪，是落在曠野中”?！Y純祖雖然已經(jīng)離開(kāi)了他在那里經(jīng)受過(guò)勞苦、犧牲、衰亡以及衰敗的城市，但是具有強(qiáng)力意志的人們不會(huì)沉淪。路翎的語(yǔ)言就是這樣，充滿感性與詩(shī)性。在他筆下，宇宙的空靈與浩瀚，與人類(lèi)的渺小構(gòu)成的對(duì)比體現(xiàn)出博大頑強(qiáng)的生命活力。那些漂泊者具有“豪宕的胸懷”與“廣漠的經(jīng)驗(yàn)和辛辣的感情”，他們悲郁、矜持、沉重但卻堅(jiān)韌。這一切詩(shī)化的描寫(xiě)都讓路翎的小說(shuō)具有了濃重的生命感性意識(shí)。

萊蒙托夫說(shuō)：“個(gè)人的心靈的歷史，哪怕是最渺小的心靈的歷史，也不見(jiàn)得比整個(gè)民族的歷史更為乏味、更少裨益?！痹诼肤岢錆M詩(shī)意的敘事中，在他構(gòu)設(shè)的一種空曠而又激情的大地中，我們感受到一種飛揚(yáng)的青春，和一種翻滾的悲壯的激情，我們感受他的悲與喜、狂傲與不羈，這是一個(gè)普通生命的大悲喜。路翎的文學(xué)語(yǔ)言也因?yàn)榇┩噶巳碎g的種種世俗，回歸生命本體而顯得格外清澈明凈，他的語(yǔ)言的激情以及所產(chǎn)生的詩(shī)性張力，無(wú)疑會(huì)散發(fā)著迷人的永恒魅力。

結(jié)論

路翎，這個(gè)二十世紀(jì)中國(guó)文壇的奇才，在二十多歲時(shí)便寫(xiě)出了《財(cái)主底兒女們》這樣的具有很高藝術(shù)分量的作品，然而如同一個(gè)流星在劃過(guò)天空后，很快便被狂歡的“頌歌”海洋所湮沒(méi)。在新中國(guó)成立后漫長(zhǎng)的創(chuàng)作中，他的藝術(shù)生命被消磨殆盡，這不能不令人極為遺憾。每每讀到路翎時(shí)，就像完成了一次精神洗禮，他的純真、熱情，直面慘淡人生的勇氣，給了我們一次次靈魂的戰(zhàn)栗。

長(zhǎng)久以來(lái)，路翎被視為“異類(lèi)”，無(wú)論是當(dāng)時(shí)還是新中國(guó)成立后都被歸入“胡風(fēng)”集團(tuán)。命運(yùn)的坎坷造就了他悲劇的人生。然而難能可貴的是路翎在黑暗、虛無(wú)的年代敢于為自己的信仰獻(xiàn)出自己的生命。他永遠(yuǎn)仰望星空，追逐前面的聲音，永不止步，時(shí)刻以精神斗士的昂揚(yáng)姿態(tài)去蕩滌現(xiàn)實(shí)社會(huì)的塵垢。他有著濃烈的現(xiàn)代意識(shí)，總是肆意延伸自己的藝術(shù)觸角，在一系列獨(dú)到、深刻的藝術(shù)實(shí)踐中完成了自我主體特別是現(xiàn)代“人”精神的洗禮。在他的小說(shuō)中，無(wú)論是生命的痛苦體驗(yàn)、濃烈博大的象征、空間化思維還是語(yǔ)言的創(chuàng)新，他都繼承了魯迅的啟蒙精神，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的現(xiàn)代意識(shí)，承揚(yáng)了魯迅作為獨(dú)異個(gè)人不向任何威權(quán)妥協(xié)的現(xiàn)代知識(shí)分子的精神品格?？梢钥吹剑肤峥偸且运?dú)特的敘事對(duì)抗著所謂時(shí)代的文學(xué)主流，像魯迅一樣，注定了他只能是時(shí)代的孤獨(dú)者和不被人理解的異數(shù)。然而，他大膽直率而又真誠(chéng)地去敢于揭示民族精神的“奴役和創(chuàng)傷”，并在一次次的反抗中反思現(xiàn)代人的生存困境，他的求索和抗?fàn)帉?duì)中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子而言，仍然是一筆寶貴的精神財(cái)富。路翎的小說(shuō)敘事在中國(guó)新文學(xué)史上具有先鋒實(shí)驗(yàn)性，他對(duì)生命意義的執(zhí)著追求與對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的思考為我們留下了足以回味的“心靈斗爭(zhēng)的烙印”，今天再讀路翎，他對(duì)中國(guó)當(dāng)代文壇“中國(guó)文學(xué)經(jīng)驗(yàn)”的凝練無(wú)疑有著不凡的價(jià)值和意義。