韓浩月

1942年，一個(gè)村里的小學(xué)校，附近幾十里都沒有水源。為了喝上水，校長養(yǎng)了頭驢，駕著驢車天天翻山越嶺去打水，給驢也起了個(gè)好名字，叫“得水”。養(yǎng)這頭驢要花錢，于是校長以英語老師“呂得水”的名義，給驢得水申請了個(gè)教職，每月可領(lǐng)300塊法幣。

電影《驢得水》由開心麻花生產(chǎn)制作，多少給人一點(diǎn)迷幻主義色彩。這個(gè)故事的嚴(yán)肅性與批判性，遭遇了開心麻花式的喜劇與娛樂時(shí)代的營銷，發(fā)生了一種微妙的化學(xué)反應(yīng)。如同該片的宣傳語所說，“講個(gè)笑話，你可別哭”，這部電影讓人看著看著就笑了，笑著笑著又想哭。

多數(shù)觀眾都敏感地覺察到了電影究竟在表達(dá)什么——它在用喜劇的形式講一個(gè)悲劇，悲劇的核心，就是文化人的命運(yùn)。

不妨從片中的四位老師說起。這四位老師，基本代表了文化人的四種形象、四種風(fēng)格。孫恒海是三民小學(xué)校長兼國文老師，學(xué)校的權(quán)力人物，為了發(fā)展當(dāng)?shù)亟逃苄谏霞夘I(lǐng)導(dǎo)與下級同事之間，用妥協(xié)與犧牲來換取生存；張一曼是會計(jì)兼數(shù)學(xué)老師，外在風(fēng)情萬種內(nèi)里單純?nèi)缫?，追求自由的女性，卻在一個(gè)不尊重女人的環(huán)境中受盡屈辱；裴魁山是教導(dǎo)主任兼歷史老師，這個(gè)角色很有意思，他的形象如同歷史一樣，常常翻臉不認(rèn)人；周鐵男是自然科學(xué)老師，教著最不受重視的課程，有著男孩式的盲目與天真，想要憑借自己薄弱的力量來捍衛(wèi)道德的底線，卻在子彈擦臉而過的震懾下，彎下了膝蓋。

三位男老師中，周鐵男最讓人心疼。他穿著整潔的衣服——不像其他兩位男老師那樣，有著不同程度的猥瑣，是個(gè)氣質(zhì)安靜的人物，但只要遇到不公平的事情，第一個(gè)挺身而出的總是他。周鐵男代表了幾個(gè)時(shí)代以來人們對于知識分子形象的一種理想化想象——大家會不約而同地認(rèn)為，能在艱難困苦的歲月中，保持優(yōu)雅潔凈生活姿態(tài)的，是真正的知識分子；能在邪惡黑暗的環(huán)境中，用自己內(nèi)心微弱之光燃起公眾希望的，是真正的知識分子；能在謊言遍地的時(shí)代，勇敢揭穿皇帝新衣的，是真正的知識分子……

這些，周鐵男都做到了，但真正的知識分子在壞時(shí)代，是沒有好運(yùn)的。當(dāng)他們認(rèn)為正義會戰(zhàn)勝強(qiáng)權(quán)的時(shí)候，強(qiáng)權(quán)的子彈毫不留情地射出，把知識分子的尊嚴(yán)全部擊潰。周鐵男在驚覺自己逃脫了特派員的子彈后，彎膝跪地抱住特派員的大腿，只求活下去。這讓人心頭凜然的一幕，也使得觀眾無力對他的做法有批評之心，因?yàn)椴蝗?，不能。?dāng)知識分子的命運(yùn)只剩下“活著”這兩個(gè)字的時(shí)候，沒人有資格要求他們繼續(xù)當(dāng)烈士。

電影里的民國小學(xué)，構(gòu)成了一個(gè)小社會。特派員和銅匠的闖入，打破了這個(gè)小社會的寧靜。特派員帶來了權(quán)力與金錢，銅匠則帶來不安與動蕩。這兩個(gè)人把學(xué)校攪得天翻地覆，也恰恰驗(yàn)證了知識分子與官僚階層和底層人打交道時(shí)的軟弱與無力。學(xué)校的老師們沒有別的追求，只想招到更多一點(diǎn)的學(xué)生，把校舍擴(kuò)得更大一點(diǎn)，能按時(shí)拿到自己的薪水，這是他們的全部理想。他們是虛構(gòu)了一頭驢子冒充老師來領(lǐng)取一份經(jīng)費(fèi)，但這只是理想主義旗幟上沾染的一小點(diǎn)瑕疵，這個(gè)瑕疵因?yàn)樘嘏蓡T與銅匠的介入，越扯越大，最終變成了一個(gè)時(shí)代的荒誕——不允許有理想的存在，哪怕是遠(yuǎn)在偏僻一隅的小小學(xué)校，也要將那點(diǎn)理想主義趕盡殺絕，這是整個(gè)故事最讓人覺得悲涼的地方。

從技術(shù)層面看，電影《驢得水》不是一次成功的改編，因?yàn)樗奈枧_范兒仍然明顯，電影感還是不足。但它的公映，卻是國產(chǎn)電影在創(chuàng)作上的一次拓寬，是嚴(yán)肅題材的一次勝利。與開心麻花的第一部喜劇《夏洛特?zé)馈废啾龋扼H得水》已不是單純的喜劇，它讓觀眾在走出影院之后，仍有思考，仍有回味。