村上春樹(shù)的美國(guó)讀者寫(xiě)過(guò)一個(gè)段子——村上春樹(shù)的小說(shuō)，如此構(gòu)成：16.67%奇怪的夢(mèng)境+4.17%耳朵+12.5%做飯+25%貓+8.33%古典樂(lè)+25%分裂的姑娘們+8.33%爵士樂(lè)。

我們自然可以補(bǔ)充幾句：還該有性愛(ài)，有威士忌，有奇妙的比喻……但的確，差不多了。

村上春樹(shù)早期和中期的大多數(shù)小說(shuō)，其實(shí)許多可以歸納為一個(gè)類似的故事：一個(gè)“不合時(shí)宜”的、守舊的、懷念著早年故鄉(xiāng)海灘風(fēng)景和故友的、不喜歡大城市現(xiàn)實(shí)主義冷酷面貌的、性格獨(dú)立的、愛(ài)耍冷幽默的主角，VS一個(gè)黑暗的、現(xiàn)實(shí)的、狡猾的、龐大的、吞噬時(shí)光的、帶有死亡陰影的、填海造陸把一切美好舊時(shí)代事物吃掉的、資本式的、暴力的大家伙。

他的小說(shuō)，有反對(duì)黑暗、暴力、權(quán)力、死亡、隔絕和抑郁這些面。當(dāng)然，不是每個(gè)讀者都會(huì)欣賞這種斗士姿態(tài)。更多的讀者，是樂(lè)意過(guò)一種“村上春樹(shù)筆下人的生活”。即，夢(mèng)境、做飯、古典樂(lè)、爵士樂(lè)和姑娘們。

更確切地說(shuō)，許多讀者愛(ài)的，是這種氛圍：讀書(shū)，聽(tīng)爵士樂(lè)、古典樂(lè)及20世紀(jì)60-70年代的美國(guó)流行樂(lè)。找到一個(gè)非常靠譜且養(yǎng)貓的酒吧老板，或者一個(gè)愛(ài)講冷笑話的富二代哥們（鼠），或者其他能言善辯的朋友。找一份收入不那么高但有充分空閑的工作。等著四面八方的朋友不斷到來(lái)，一邊跟你喝點(diǎn)飲料或威士忌，邊跟你說(shuō)自己的故事（《旋轉(zhuǎn)木馬鏖戰(zhàn)記》）。

也不必跟人扎堆，因?yàn)闀?huì)有美麗且略話癆的姑娘們（雪、胖女郎、由美吉、綠子、島本、笠原May、圖書(shū)館員、耳朵模特、雙胞胎）來(lái)找你的。練好廚藝，因?yàn)楣媚飩儠?huì)跟你邊話癆邊吃飯喝酒。羊棲菜做的沙拉啦，味噌豆腐湯啦，炒香腸啦，會(huì)做點(diǎn)小菜，就夠姑娘們高興的了。

當(dāng)然還要養(yǎng)一只貓。

然后你就可以過(guò)村上春樹(shù)筆下男主角們那種經(jīng)常攪和進(jìn)亂七八糟的事兒，但大體上平靜自持、自得其樂(lè)的生活了。那種盡量利用了現(xiàn)代科技的便利獲得精神與物質(zhì)簡(jiǎn)單享受，又能充分享受自我的生活。

但是……“像村上春樹(shù)一樣生活”，則是另一回事。

因?yàn)檎鎸?shí)的村上春樹(shù)，還包括以下細(xì)節(jié)。比如：不關(guān)心自己的收入；鐵一般的規(guī)律生活；不吃中餐（對(duì)，村上春樹(shù)不喜歡中式食物）；不間斷的跑步；不抽煙；大量蔬菜瓜果；驚人的大量閱讀（他并不是只靠爵士樂(lè)和古典樂(lè)汲取寫(xiě)作感覺(jué)的）。

當(dāng)然，最關(guān)鍵也最難的一點(diǎn)：村上春樹(shù)的小說(shuō)里，常有兩個(gè)女性。一個(gè)溫柔年長(zhǎng)性格偏內(nèi)向，一個(gè)活潑年少而且常神神叨叨。前者基本代表過(guò)去的年代、已故的人，而且連接著黑暗，是暗之彼側(cè)。而后者相對(duì)代表著陽(yáng)光爛漫的生之世界。在面對(duì)這兩個(gè)姑娘時(shí)，主角一般會(huì)與那個(gè)溫柔年長(zhǎng)性格內(nèi)向的姑娘睡覺(jué)。你可以理解為：村上春樹(shù)似乎想用“與過(guò)去的女人睡覺(jué)”來(lái)完成“與過(guò)去的連接”。

但事實(shí)上，村上春樹(shù)找到了一個(gè)肯接受以上生活模式、肯找老爸借錢(qián)跟丈夫一起開(kāi)酒吧、肯一起抱著貓住在鐵道邊過(guò)窮日子、肯給自己打理日常生活、肯讀丈夫的小說(shuō)而且經(jīng)常挑剔提意見(jiàn)（《世界盡頭和冷酷仙境》結(jié)尾改了六遍）的妻子。

實(shí)際上，最后一個(gè)最難。

事實(shí)是：雖然在村上春樹(shù)的小說(shuō)里，主角很少有妻子，有了也是離婚，或是干脆跟主角生活交集少、情節(jié)出場(chǎng)不多（《國(guó)境以南太陽(yáng)以西》《奇鳥(niǎo)行狀錄》），但他的生活很大程度上，是他和他妻子陽(yáng)子，共同構(gòu)造的。

所以，我們也許只能滿足于欣賞“村上春樹(shù)筆下主角們的生活”，流連其中，但很難達(dá)到如此境界。畢竟，連村上春樹(shù)自己，都無(wú)法完全成為村上春樹(shù)筆下的人——比起他筆下獨(dú)自行走的男主角們，現(xiàn)實(shí)生活中的他，比我們想象中，還要依賴他的太太呢。