本刊編輯部

譯者匠心：中國文學(xué)的對外翻譯

本刊編輯部

我和誰都不爭，和誰爭我都不屑；

我愛大自然，其次就是藝術(shù)；

我雙手烤著，生命之火取暖，火萎了，

我也準(zhǔn)備走了 。

——英國詩人蘭德（Walter Savage Landor）詩作《生與死》，楊絳譯

2016年5月25日凌晨，一團(tuán)在中國文壇燃燒了一個(gè)多世紀(jì)的“生命之火”悄然熄滅。105歲的楊絳先生離世，“我們仨”終于在天堂團(tuán)聚。

楊絳的身份，不僅是文史大家錢鐘書先生“最賢的妻”，更是文壇“最才的女”：她通曉英、法、西語，是著名女作家、翻譯家和外國文學(xué)研究家，主要作品有《洗澡》、《干校六記》、《我們仨》等。作為翻譯家，楊絳先生一生“譯名遠(yuǎn)揚(yáng)”，獲得褒獎(jiǎng)無數(shù)：主要譯作《堂吉訶德》被公認(rèn)為翻譯佳作，到2014年已累計(jì)發(fā)行70多萬冊，并被國家領(lǐng)導(dǎo)人作為國禮；晚年翻譯的《斐多篇》被稱為“迄今為止最感人至深的哲學(xué)譯本”；朱光潛先生也曾評價(jià)“散文翻譯屬楊絳最好”。

然而，楊絳先生卻多次在文章中表示，自己的翻譯未臻完善。譯完《吉爾·布拉斯》后，楊絳自覺“譯得很糟，沒有譯到能叫讀者流口水的段落”，她還請錢鐘書幫忙校對，結(jié)果文稿被改得“滿紙杠子”。

也許對于翻譯家而言，翻譯是一項(xiàng)永遠(yuǎn)“做不完”的工作：沒有最好的翻譯，只有不斷完善的翻譯。正如哲學(xué)家維特根斯坦所言：“語言之界限即世界之界限”。橫在兩種語言之間的，不只是具體詞句、語法的差異，更是兩種不同文化看待世界和表達(dá)世界的方式。楊絳先生也曾感慨：“翻譯是一項(xiàng)苦差，因?yàn)橐磺械寐爮闹魅耍乙黄投?，同時(shí)伺候兩個(gè)主人：一是原著，二是譯文的讀者。”翻譯家無異于運(yùn)籌帷幄的戰(zhàn)略家，首先要“知己知彼”，吃透兩種語言、文化，然后“謀定而后動(dòng)”，落實(shí)到字句的推敲、習(xí)俗和觀念的轉(zhuǎn)化，甚至是“可譯”和“不可譯”之間大膽的取舍…….

翻譯不易，但翻譯大有可為。英國作家吉卜林曾說：“東方是東方，西方是西方，二者永不相遇?！比缃瘢瑬|西方不僅相遇了，而且交融地越發(fā)深厚，其中翻譯的工作功不可沒。從嚴(yán)復(fù)翻譯《天演論》算起，翻譯家擔(dān)當(dāng)了重要的文化溝通職責(zé)，在差異巨大的東西文化之間搭起了橋梁。

在不同文本的翻譯中，文學(xué)翻譯的地位尤為特殊。文學(xué)經(jīng)典集中表達(dá)了一個(gè)國家、民族的精神，展現(xiàn)了文化性格的形成過程：不讀英國民族史詩《貝奧武甫》，怎能了解 “貴族精神”？不讀《論語》，怎能了解中國“忠孝悌廉恥”的傳統(tǒng)？翻譯家是架橋人，更是“文化工匠”，他們用“工匠精神”字斟句酌，將每一部承載了東西方價(jià)值觀的經(jīng)典著作打磨成異國讀者能夠欣賞的“美玉”。

除了像楊絳先生這樣致力于譯介西方經(jīng)典文學(xué)的翻譯人，也有一批中外學(xué)者窮其一生試圖將中國的經(jīng)典講述給世界。在“群星閃耀”的中國文學(xué)翻譯界出現(xiàn)過這樣一些名字：蜚聲中外、珠聯(lián)璧合的夫妻翻譯大家楊憲益和妻子戴乃迭，他們是最早把中國古典文學(xué)名著譯成英文的作家之一，作品從先秦散文、詩經(jīng)楚辭到《紅樓夢》、《魯迅全集》，被譽(yù)為“翻譯了整個(gè)中國”；許淵沖，大半生精力都用在翻譯中國古典詩詞上，從事文學(xué)翻譯長達(dá)六十余年，被譽(yù)為“詩譯英法唯一人”，譯有《詩經(jīng)》、《楚辭》、《李白詩選》、《西廂記》等；沙博理，翻譯了大量中國現(xiàn)代和當(dāng)代文學(xué)作品，如《新兒女英雄傳》、《家》、《林海雪原》，他耗費(fèi)巨大精力翻譯的名著《水滸傳》，被視為該書的最佳的英譯本……

據(jù)中國外文局原副局長黃友義介紹，中國文學(xué)對外翻譯有過兩個(gè)高潮，第一個(gè)高潮是上世紀(jì)60年代外文局的四大名著的翻譯出版計(jì)劃，包括楊、戴的《紅樓夢》、沙博理的《水滸傳》、英國漢學(xué)家詹納爾的《西游記》和美國漢學(xué)家羅慕士的《三國演義》。第二次高潮是“文革”結(jié)束后，楊憲益先生牽頭的 “熊貓叢書”——一套英文版的全景式中國文學(xué)大全。該叢書參考當(dāng)時(shí)英國的“企鵝經(jīng)典叢書”（Penguin Classics），以P開頭的“熊貓（Panda）叢書”命名，共一百九十多本，有“五四”直到上世紀(jì)七八十年代的作品，比如沈從文的《邊城》、古華的《芙蓉鎮(zhèn)》；也有古典文學(xué)作品，比如蒲松齡的《聊齋志異》、劉鶚的《老殘游記》。這些薄薄的小冊子，價(jià)格便宜、容易翻閱，在當(dāng)時(shí)的西方社會非常暢銷。如今在外國許多大型圖書館里，都能看見這套英文版的熊貓圖書。

外文局原副局長黃友義回憶說：“當(dāng)年四大名著的翻譯都采用了一中一外的搭配，沒有‘單打獨(dú)斗’?！狈g伉儷楊憲益、戴乃迭工作時(shí)就是由母語是中文的楊憲益翻譯初稿，然后交給英文為母語的戴乃迭潤色加工，有時(shí)戴乃迭花費(fèi)的力氣更大。在楊憲益看來，有了戴乃迭的幫助，似乎沒有什么是不能譯的。楊憲益夫婦“中西合璧”的翻譯終于讓寶黛的愛情故事為西方人所知、所懂、所愛。沙博理翻譯《水滸傳》時(shí)也與中國編輯湯博文、葉君健搭檔。湯博文上世紀(jì)40年代留學(xué)英國，而葉君健更是有名的作家和翻譯家。沙博理本人也曾寫道：“他們的英文水平、古漢語知識和辛苦的研究工作對于翻譯本書起了無可估量的作品?！背酥猓巢├淼姆g，還有一位更得力的助手——中國夫人鳳子。沙博理在接受《南方都市報(bào)》采訪時(shí)曾說：“鳳子的父親能寫文言文，她的文言功底又比較好，所以很多問題都可以問她。不僅是詞兒，而且人的思想感情，她也能給我解釋。那是中國幾百年前的東西，我不通過鳳子，理解起來確實(shí)很困難。鳳子就是我的活字典?！?/p>

然而，“不可譯”也是必然的。從一個(gè)文化體系跨越到另一個(gè)文化體系，純粹的原汁原味不可能完全實(shí)現(xiàn)?！爱惢钡姆g策略提供了一個(gè)新的選擇。著名漢學(xué)家、美國夏威夷大學(xué)哲學(xué)系教授安樂哲長期關(guān)注儒家經(jīng)典英譯本，他發(fā)現(xiàn)早期譯本中滿是基督式的訓(xùn)導(dǎo)和“西方中心論”的痕跡，儒家思想被傳教士們穿上了基督教的外衣。而就算是現(xiàn)在最流行的譯本也使用了大量西方哲學(xué)界耳熟能詳?shù)男g(shù)語和最符合西方語言習(xí)慣的詞匯，儒家思想的獨(dú)特性不見了，西方讀者只會覺得中國文化似曾相識。在埋首十幾年系統(tǒng)地鉆研、闡釋儒家典籍后，安樂哲動(dòng)筆重譯《論語》原文，他采用了“異化”策略，保留儒家哲學(xué)術(shù)語的字音和字型，用陌生感提醒西方讀者尊重和思考中國哲學(xué)的特殊性。

如今，中國文學(xué)的英譯已經(jīng)進(jìn)入了第三個(gè)高潮。最近這些年，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)家的作品四處開花：莫言、余華等著名作家在國外都有版權(quán)代理，莫言的書已經(jīng)有了幾十個(gè)語種的譯本。

如德國作家歌德所說：“翻譯無論有多么不足，仍然是世界的各項(xiàng)事務(wù)中最重要最有價(jià)值的工作?！?本期特別策劃，我們將講述三位翻譯家和他們的中國文學(xué)翻譯故事，看譯者如何一顆“匠心”搭建溝通語言和文化的橋梁。