溫治學(xué)

直到寫(xiě)完，我也不知道這個(gè)平淡無(wú)奇的故事是講人和生靈的關(guān)系還是人與人的關(guān)系，我甚至不敢肯定，這是一個(gè)故事的結(jié)尾，還是開(kāi)始。

——作者筆記

那年夏天中學(xué)放假，我從旗里回到鄉(xiāng)下，家里人說(shuō)徐有福昨天去世了。我心里沉了一下，撂下行李就往他家去了。

徐有福的住處在公社東邊，沒(méi)有左鄰右舍，只有孤零零的一間土房子，由于年頭已經(jīng)很久看上去有些破敗。房檐下那窩每年常來(lái)常往的燕子現(xiàn)在也不知去向。

緊貼房子的是一處飼養(yǎng)牲口的圈棚，這里曾經(jīng)是我十分向往的地方，如今也空蕩蕩的十分冷清。

因?yàn)樾煊懈Ｊ枪夤鳚h，又沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有什么親朋好友，他給公社趕馬車(chē)，公社自然就是他的家，公社領(lǐng)導(dǎo)就是他的家長(zhǎng)。現(xiàn)在徐有福死了，喪事當(dāng)然由公社操辦。于是社長(zhǎng)王宏勝打發(fā)了幾個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的人給他料理后事。另外，考慮到是夏天，死人不宜久放，就把出殯的日子和時(shí)辰定到第三天一大早。

我過(guò)去的時(shí)候，看到牲口圈棚中央停放著一口紅油漆棺材，還散發(fā)著新鮮的油漆味道。徐有福兩眼緊閉﹑雙手相疊躺在里面，已經(jīng)換上了一身藍(lán)綢子做成的壽衣，整個(gè)人看上去相當(dāng)體面。

我過(guò)去趴在地上磕了三個(gè)響頭，燒了幾張黃裱紙，然后站起來(lái)拍去雙膝上的塵土，仔細(xì)端詳著徐有福那幅鑲著黑框的黑白相片發(fā)愣。

相片上徐有福表情凝重，細(xì)長(zhǎng)的眼睛瞇縫著，好像是瞭望又好像是思索著什么。對(duì)這張臉我既熟悉又陌生，更和眼前躺在棺材里的徐有福掛不上號(hào)。按說(shuō)今年徐有福也就五十多歲，雖然身體有毛病，但不至于這么快就要了命。因?yàn)楹傥一丶疫^(guò)年去看他，他還給我說(shuō)，放心，我的身子骨好著呢，十年八年死不了！

可現(xiàn)如今他怎么突然就死了呢？該不會(huì)又是裝死吧？這讓我想起一件事：也是前年的這個(gè)時(shí)候，公社考慮到徐有福身體不好又是光棍一個(gè)，就決定把他列為“五保戶(hù)”，馬車(chē)也交給別人趕了。

誰(shuí)知徐有福并不領(lǐng)情，他把門(mén)從里邊頂住，幾天不吃不喝躺在土炕上。有人把這個(gè)情況反映到公社，王宏勝不顧天黑趕到他家，任憑怎樣拍門(mén)吼喊里邊就是沒(méi)有動(dòng)靜。

王宏勝在門(mén)口定奪了一會(huì)兒，對(duì)身邊的人說(shuō)：“看來(lái)徐有福是死了，你們準(zhǔn)備后事吧。本來(lái)我還想通知他明天出車(chē)的事，這回省事了！”說(shuō)完轉(zhuǎn)身就要回去。

這時(shí)突然聽(tīng)見(jiàn)屋里有人悶聲悶氣說(shuō)：“王宏勝！你死了我也死不了！”

王宏勝緊張兮兮地說(shuō)：“壞了壞了！徐有福返陽(yáng)了！”

眾人都笑了。

而現(xiàn)在，剛剛一年，徐有福卻真的死了。他怎會(huì)走得這么快呢？

我這樣發(fā)呆的時(shí)候，有人和我打招呼：“治學(xué)甚時(shí)間回來(lái)？”

“剛才?！蔽亿s緊回答。

又有人說(shuō)：“治學(xué)，你是個(gè)有文化的人，你給說(shuō)，世上哪有這種稀奇古怪的事？”

“不是操磨人是什么？”有人隨聲附和。

“干脆不要尿狗日的！”

“說(shuō)的輕巧，王社長(zhǎng)那兒怎么交代？”……

我聽(tīng)他們七嘴八舌說(shuō)了一頓才明白。

原來(lái)徐有福病危咽氣時(shí)他們幾個(gè)就守在跟前。徐有福交代說(shuō)，他死后無(wú)論如何要跟他那匹駕轅的大青騾子葬到一起。跟前的人以為聽(tīng)錯(cuò)了，就又俯下身子湊到徐有福耳邊說(shuō)，老徐你不要急著走，你慢慢說(shuō)，你想跟誰(shuí)埋在一起？

徐有福嚅動(dòng)嘴唇又說(shuō)了一句，嗓子“咕?！币宦暰脱蕷饬?。這回大伙可是聽(tīng)得真真切切，還是那句話(huà)。幾個(gè)人頓時(shí)面面相覷不知如何是好。有誰(shuí)聽(tīng)過(guò)人死了要跟牲口葬在一起？再說(shuō)，這種事情誰(shuí)敢做主？以后萬(wàn)一惹出麻煩誰(shuí)負(fù)得起這個(gè)責(zé)任？

幾個(gè)人越想越覺(jué)得問(wèn)題嚴(yán)重，就一起去向社長(zhǎng)匯報(bào)。王宏勝聽(tīng)完匯報(bào)也覺(jué)得犯難，因?yàn)閺膩?lái)就沒(méi)有過(guò)這樣的先例?？紤]了半天，王宏勝說(shuō)：“這樣吧，死人的話(huà)不能不聽(tīng)，但也不能全聽(tīng)。就照老徐的交代，跟牲口錯(cuò)開(kāi)一點(diǎn)兒距離就是他的墓地?？烊マk吧，出了問(wèn)題我負(fù)責(zé)！”

幾個(gè)人如同領(lǐng)了圣旨一樣去了，回去后才突然意識(shí)到疏忽了一個(gè)大問(wèn)題，說(shuō)了半天那個(gè)大青騾子葬在什么地方呢？

于是趕緊分頭去了解打聽(tīng)，結(jié)果問(wèn)誰(shuí)，誰(shuí)也不知道，人們都奇怪怎么問(wèn)出這種話(huà)來(lái)。大家議論紛紛。

“這種話(huà)公社領(lǐng)導(dǎo)也信？”

“傳出去豈不笑掉大牙？”

“這也就是王宏勝那個(gè)愣頭青。”

“說(shuō)到底還是社長(zhǎng)和徐有福關(guān)系扛硬，換上其他人試試？”

弄得幾個(gè)人真的沒(méi)主意了，只好又去請(qǐng)示社長(zhǎng)。這回輪到王宏勝發(fā)脾氣了：“屁話(huà)！你們找不著那個(gè)牲口難道我能找到？要你們幾個(gè)頂?用？誤了明天出殯，把人放臭了，你們幾個(gè)狗日的全給我回家種地去！”

罵的幾個(gè)人垂頭喪氣退了出來(lái)。我去的時(shí)候他們正在為這事傷腦筋呢。

我說(shuō)：“我知道那個(gè)地方?！?/p>

“治學(xué)真的？”

“哎呀急死人了！”

“快領(lǐng)我們?nèi)ァ！?/p>

“真是天無(wú)絕人之路?！薄?/p>

說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候，月亮已從東邊升起了一個(gè)時(shí)辰。

大青騾埋葬的地方離徐有福的住處約莫三四里路，是一處背風(fēng)向陽(yáng)的坡地。一個(gè)大土堆上面穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)壓著一塊一百多斤重的青石頭，在月光下泛出清冷的顏色。

幾個(gè)人一邊圍著土堆轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，一邊打量著四周的地勢(shì)，有人嘖嘖地贊嘆：“哎呀，真是一塊好地方！人家徐有福給牲口選地方的時(shí)候，其實(shí)把自己的地方也選好啦?！?/p>

“你要覺(jué)得好，今天連你的坑一并挖了吧，省得以后再麻煩我們。”

“放屁！狗嘴里吐不出象牙！”

“好啦別鬧啦！眼看雞叫了，誤了出殯你我擔(dān)待不起?！?/p>

……

總之，趕在太陽(yáng)出山前，給徐有福送葬的隊(duì)伍還是準(zhǔn)時(shí)出發(fā)了。臨行前，社長(zhǎng)王宏勝把裝滿(mǎn)紙灰的瓦罐高高舉過(guò)頭頂，而后重重?cái)S到地下摔得粉碎，騰起一陣煙塵。他扯開(kāi)嗓子吼了一聲：“徐有福上路嘍！”接著一聲清脆的鞭響，載著棺材的牛車(chē)便緩緩向墳地駛?cè)ァ?

牛車(chē)后邊散亂地跟著十來(lái)個(gè)送葬的人，我就在其中。

當(dāng)紛亂的鐵鍬將黃土拋進(jìn)墓坑，并且很快埋沒(méi)徐有福棺材的時(shí)候，我忍不住眼淚奪眶而出。

我難過(guò)因?yàn)槲液托煊懈Ｓ薪磺椤?/p>

我認(rèn)識(shí)徐有福的時(shí)候，正在上小學(xué)五年級(jí)，在我見(jiàn)到他之前，他已經(jīng)是公社唯一一輛馬車(chē)的車(chē)把式。

那是一個(gè)極為偏僻，幾乎與世隔絕的地方，于是徐有福的馬車(chē)就成了當(dāng)時(shí)最為先進(jìn)快捷的交通工具。

由于土地十分貧瘠，根本不能生產(chǎn)糧食，幾乎所有的口糧都要從二百多里外的轉(zhuǎn)運(yùn)站用馬車(chē)運(yùn)回到公社。徐有福的馬車(chē)就承擔(dān)著這項(xiàng)極其重要的任務(wù)，他也就成了公社舉足輕重的人物。

許是這個(gè)原因吧，徐有福讓人很難接近，他沉默寡言，對(duì)所有人都很冷淡，大概王宏勝算是例外。據(jù)說(shuō)有一年年三十，徐有福請(qǐng)王宏勝到家去。有幾個(gè)嘴饞的人思謀，徐有福出車(chē)剛回來(lái)，多少還能不辦點(diǎn)兒年貨？于是見(jiàn)煙囪不冒煙了，就放輕腳步趕到徐有福家，見(jiàn)里邊沒(méi)什么動(dòng)靜，感到很納悶?？拷扒坝蒙囝^輕輕舔破窗戶(hù)紙，才看見(jiàn)在昏暗的麻油燈下，兩個(gè)人正面對(duì)面盤(pán)腿坐在炕上抽水煙，跟前放著一個(gè)火盆，牛糞火燒得通紅，一把銅茶壺“咕嘟咕嘟”冒著熱氣，兩個(gè)粗瓷碗里斟滿(mǎn)了濃釅的磚茶。

只見(jiàn)這個(gè)抽幾口水煙，然后默默把煙袋遞給那個(gè)，那個(gè)接過(guò)去吸幾口再默默遞過(guò)來(lái)。門(mén)外的人驚訝不已，這過(guò)的是哪家子年？

這時(shí)聽(tīng)到徐有?？人粤藥茁?，喘著氣問(wèn)：“宏勝，味道怎樣？沒(méi)騙你吧？”

“嗯，上等好水煙，有福哥下回給我也捎兩板回來(lái)。”

“說(shuō)什么生分話(huà)，這就是給你的。”接著是一陣推辭。

王宏勝的聲音：“那好吧，這煙我收了。我王宏勝無(wú)才無(wú)德，難為有福哥看得起我。”

“說(shuō)的甚話(huà)，快走快走！”徐有福說(shuō)。

“你也一起走吧。”王宏勝說(shuō)。

“不不不！我們神木人年三十夜不出門(mén)?！?/p>

門(mén)外的人聽(tīng)見(jiàn)下地穿鞋的聲音，趕緊溜了。

不久，有人編派：“徐有福水煙請(qǐng)客過(guò)三十，王宏勝磚茶當(dāng)酒盡飽喝?！蓖鹾陝俾?tīng)到后笑著說(shuō)，你們曉得個(gè)?！

我和徐有福的交往起源于給他駕轅拉套的三匹牲口。

那輛馬車(chē)居中駕轅的是一匹體形高大青色皮毛的騾子，左手側(cè)拉邊梢的是一匹渾身漆黑的騸馬，右手側(cè)拉邊梢的是一匹年輕的棗紅色騸馬。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，這樣的匹配徐有福就一直沒(méi)有改變過(guò)。

在這三匹牲口中，我最喜歡的是大青騾，它雖然高大威風(fēng)，但卻特別溫順，尤其是那雙灰藍(lán)色的眼睛，總是善良地凝視著我。當(dāng)我第一次靠近它，小心翼翼用手搔搔它的脖頸時(shí)，它鬃毛抖動(dòng)了一下，竟然低下頭，用它溫?zé)岢睗竦淖齑脚雠鑫业念~頭。那種感覺(jué)很奇妙，我覺(jué)得我們已不再陌生，而且成為一見(jiàn)如故的好朋友。

不久發(fā)生的一件事證明了這點(diǎn)。

說(shuō)實(shí)話(huà)，棗紅馬算得上是一匹駿馬。它長(zhǎng)著優(yōu)美的頭顱，高挑的脖子，細(xì)長(zhǎng)的腰身，勻稱(chēng)的四蹄，寬展結(jié)實(shí)的臀部，再加上修剪得體的鬃毛和尾巴，棗紅馬確實(shí)漂亮得無(wú)懈可擊，就連它吃草料的時(shí)候，那種姿勢(shì)也特別優(yōu)雅。

記得那次，我正站在它面前靜靜觀察它，誰(shuí)知它突然一口咬住我的衣服，竟然把我從地上高高提起來(lái)，并且使勁摔了幾摔。我想我發(fā)出的聲音肯定很恐怖。這時(shí)，正在旁邊的大青騾猛然扭過(guò)頭，狠狠咬住棗紅馬的脖子，棗紅馬發(fā)出一聲痛苦的嘶鳴，才松口將我掉到地上。

一切都發(fā)生在瞬間！

當(dāng)徐有福聞?dòng)嵹s到時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)恢復(fù)了正常。只有我渾身是土，驚魂未定坐在地上。我以為他會(huì)狠狠罵我，因?yàn)樗苡憛捨覀冞@些孩子靠近牲口。

也許我狼狽的模樣很可笑，他一貫陰沉的面孔竟綻放出笑容，彎下腰把我拉起來(lái)，并且解開(kāi)我的衣扣察看傷情，見(jiàn)無(wú)大礙便拍拍我腦殼上的塵土，笑呵呵地說(shuō)，還敢不敢了？

我點(diǎn)點(diǎn)頭，隨即又搖搖頭。

徐有福走到槽邊，用一種我根本聽(tīng)不明白的語(yǔ)言大聲斥責(zé)著棗紅馬，棗紅馬則不安地用前蹄刨著地面。

從那天起，我覺(jué)得徐有福其實(shí)很可愛(ài)。他，還有大青騾、黑騸馬都是我的朋友，只有棗紅馬除外。

暑假的生活是漫長(zhǎng)而又單調(diào)的。在我的軟磨硬泡下，徐有福終于勉強(qiáng)同意帶我一起出車(chē)。

我把這個(gè)好消息告訴了父母親，他們說(shuō)，“去吧，老徐是個(gè)好人，我們放心?！?/p>

那天是個(gè)讓我終生難忘的夏日。

早晨起來(lái)，陽(yáng)光燦爛，清風(fēng)撲面，蔚藍(lán)色的天空明凈如洗。

由于是空載，馬車(chē)行駛起來(lái)也特別輕快，尤其是到了比較平坦的路面，徐有福的長(zhǎng)鞭在空中發(fā)出一聲清脆的炸響，三匹牲口立刻揚(yáng)起四蹄奔跑起來(lái)，那種感覺(jué)好極了！

徐有福穩(wěn)穩(wěn)坐在車(chē)把式的位子上，他上身穿一件黑色對(duì)襟夾襖，下穿一條勞動(dòng)布褲子，腳蹬一雙牛鼻子鞋，看上去要比平常英武許多也精干許多。

我規(guī)規(guī)矩矩坐在徐有福旁邊，那是他為我準(zhǔn)備好的座位。屁股底下墊著一條毛口袋，腰后面靠著裝滿(mǎn)干草的麻袋，舒坦而又愜意。

道路兩側(cè)，生長(zhǎng)著許多不知名的野生植物，數(shù)不清的野花在其中綻放盛開(kāi)。當(dāng)我們的馬車(chē)路過(guò)一片平坦的下濕地時(shí)，我突然被眼前的景色驚呆了！一望無(wú)際的原野全部被一種藍(lán)色的花朵覆蓋，隨風(fēng)飄來(lái)陣陣清香。

這時(shí)徐有福打住車(chē)，我不顧一切跳下去，快樂(lè)地呼喊著奔向那花的海洋。

這種植物形狀比較低矮，一簇一簇緊密地生長(zhǎng)在一起。它的葉片修長(zhǎng)，花瓣的顏色深藍(lán)淺藍(lán)交織在其間，采一朵放到鼻前嗅嗅，一種清爽的幽香沁人心脾。

徐有福從后邊走過(guò)來(lái)，他告訴我，這種植物叫馬蓮，每逢這個(gè)季節(jié)就會(huì)開(kāi)花，即便是像鹽堿地這樣的地方，它照樣可以茁壯生長(zhǎng)。

我們邊走邊說(shuō)話(huà)，不遠(yuǎn)處有一種渾身帶刺，顏色淺綠的植物，它的枝干上邊結(jié)著許多毛茸茸的圓球，開(kāi)放著紫紅色的花朵，徐有福告訴我：這種東西駱駝愛(ài)吃，所以也叫駱駝草。

他邊說(shuō)邊揮動(dòng)鞭子，隨著“啪”的一聲脆響，駱駝刺的花朵便魔術(shù)般地到了徐有福手中。

我又一次被驚呆了！

他把駱駝刺的花骨朵遞給我說(shuō)：“小心扎手?！蔽医舆^(guò)來(lái)仔細(xì)觀察，它確實(shí)長(zhǎng)滿(mǎn)了細(xì)細(xì)的刺卻并不棘手，放在掌心里癢癢的，花朵聞起來(lái)有一種淡淡的苦香。

回到馬車(chē)我們繼續(xù)趕路，我依然沉浸在驚奇和興奮之中，就說(shuō)：“徐叔，你的鞭子可真厲害。”

他嘆了一口氣說(shuō)：“這算不了什么，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上我的師父?！?/p>

說(shuō)完一路無(wú)話(huà)。

天黑的時(shí)候，我們到了一處有水泡子的地方，徐有福停下車(chē)對(duì)我說(shuō)：“天不早了，牲口也累了，就在這兒過(guò)夜吧。”邊說(shuō)邊把牲口卸了下來(lái)，韁繩遞給我。我按照他的吩咐把牲口牽到一片沙灘上，讓它們?cè)诘胤酱驖L，然后牽到泡子邊，給它們飲清澈的泉水。

在我做這些事情的時(shí)候，徐有福已經(jīng)十分利索地在地上架起銅鑼鍋，然后加滿(mǎn)水點(diǎn)著火燒起來(lái)。一會(huì)兒工夫，銅鑼鍋里便冒出熱氣，濃郁的磚茶味道便四下擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。

我們倆盤(pán)腿坐在馬車(chē)旁邊的草地上，用磚茶泡著炒米，津津有味吃完了出車(chē)后的第一頓晚飯。

那個(gè)清涼的夏夜我們是露宿度過(guò)的。臨睡前，徐有福給牲口上好草料，收拾停當(dāng)，就一個(gè)人坐在地上喝茶抽水煙。

我躺在馬車(chē)上的被窩里，仰望著繁星滿(mǎn)天的夜空，它是那么深邃那么神秘，不時(shí)有流星劃過(guò)夜空，閃出耀眼的光芒，隨后消失得無(wú)影無(wú)蹤。傳說(shuō)，天上每一顆星星都代表人間一個(gè)人。每隕落一顆星星地上必然一個(gè)人失去了生命。我遐想，夜空中那數(shù)也數(shù)不清的星星里，哪一顆是代表我？哪一顆是代表徐有福呢？

想到這里我跳下馬車(chē)，赤腳湊到徐有福眼前問(wèn)他：“徐叔，趕馬車(chē)也要拜師父？”

快要熄滅的火堆輝映著徐有福的四方臉，更加棱角分明。

黑暗中他回答：“那是自然。不光趕車(chē)得拜師父，無(wú)論什么事要想做得好，就得拜師父。就比如你娃娃上學(xué)，老師不就是你師父？”

他見(jiàn)我在傾聽(tīng)就繼續(xù)說(shuō)：“不過(guò)我那時(shí)拜師可是行了大禮的。”

“我?guī)煾感胀?，叫王連城，是神木城里最有名的車(chē)把式，人也長(zhǎng)得威風(fēng)。他本來(lái)是綏德人，從小沒(méi)娘沒(méi)老子，是個(gè)吃萬(wàn)家飯穿百家衣的苦命人。流浪到神木城后，先是給車(chē)馬大店打雜差，干了幾年，被一家姓韓的東家雇去趕車(chē)?！?/p>

“娃娃你有所不知，神木城這個(gè)地方自古以來(lái)就是連接口里口外的交通要道，南來(lái)北往的人多得數(shù)也數(shù)不清。光是車(chē)馬大店神木城就有十幾家，其中有幾家就是韓家開(kāi)的。”

“說(shuō)實(shí)話(huà)，沒(méi)有三下兩下誰(shuí)敢開(kāi)車(chē)馬大店？不說(shuō)別的，光是那些打尖住店的，你知道都是些什么人？三教九流，黑道白道甚人沒(méi)有？有一年恒山上土匪下來(lái)，裝扮成做生意的，住進(jìn)“永昌興”店里，誰(shuí)知半夜把店掌柜殺了，糧草錢(qián)財(cái)搶了個(gè)精光，一把火把店也燒了?！?/p>

“那么趕緊報(bào)案呀！”我著急地說(shuō)。

“報(bào)案也沒(méi)用，神木是個(gè)三不管地界，誰(shuí)也管不了！不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái)，土匪也不是隨便殺人，可能是那家掌柜怎么惹了人家。也有的說(shuō)，是店家黑吃黑，勾結(jié)土匪做下的事?！?/p>

“但是姓韓的東家放心。一來(lái)韓家在神木影響好，人稱(chēng)“韓善人”，無(wú)論國(guó)民黨還是共產(chǎn)黨都偏向他。二來(lái)有王連城掌門(mén)面，有本事，能鎮(zhèn)住人?！?/p>

“古人說(shuō)‘三百六十行，行行出狀元。當(dāng)車(chē)把式雖然不是上九流的行當(dāng)，那也是靠本事吃飯。沒(méi)有點(diǎn)兒真本事就混不下去，還得受人欺負(fù)。好車(chē)把式，不管說(shuō)成天花亂墜，必須在鞭頭子上見(jiàn)高低。”

“有一年神木城出了個(gè)新鮮事，舉辦‘車(chē)把式擂臺(tái)賽，是縣政府出錢(qián)搞的，奪得頭名獎(jiǎng)騾子一頭。告示一出，天下遍知。連山西、河南、關(guān)中等地車(chē)把式都聞?dòng)嵹s來(lái)報(bào)名參加擂臺(tái)賽。當(dāng)時(shí)又正好趕上二郎山廟會(huì)，神木城里人山人海，水泄不通。我本是神木城外徐家岔人，那年就是專(zhuān)門(mén)跑去看紅火的?！?/p>

“娃娃你知道擂臺(tái)賽比什么？第一輪比賽是五步開(kāi)外桌子上放一盞麻油燈，每人只能抽一鞭子，滅了燈，油不灑，碗不倒為贏，然后進(jìn)入第二輪比賽。只這頭一項(xiàng)，二百多報(bào)名的車(chē)把式就淘汰了一多半。我?guī)煾竿踹B城當(dāng)然不費(fèi)吹灰之力?！?/p>

“第二輪是七步開(kāi)外的木杠上用筷子粗細(xì)的麻繩掛著一貫銅錢(qián)，也是只限每人一鞭子。麻繩裁斷了算贏，錢(qián)還能歸自己。否則淘汰出局。這一輪下來(lái)，只有三個(gè)人并列。除了王連城，其余兩個(gè)都是關(guān)中人?！?/p>

“這種情況怎么辦？幾個(gè)評(píng)判商量決定，再賽一次，把距離調(diào)到十步遠(yuǎn)。臺(tái)下觀眾立馬一片轟動(dòng)。有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)這么長(zhǎng)的鞭子？明擺著是不讓拿獎(jiǎng)。于是有人吼著說(shuō)不公平。但是王連城站出來(lái)說(shuō)，我沒(méi)意見(jiàn)，我應(yīng)了！他轉(zhuǎn)身作揖讓那兩個(gè)關(guān)中人出鞭，但對(duì)方示意讓他先出。只見(jiàn)我?guī)煾覆换挪幻膽牙锾统鲆粭l二尺多長(zhǎng)的鞭梢，把先前的鞭梢換下來(lái)，把新鞭梢換上去，然后用手使勁往緊扽了扽。然后拉開(kāi)架勢(shì)，把鞭桿在頭頂掄了兩圈，只聽(tīng)呼呼一陣風(fēng)響，隨即猶如晴天炸雷般一聲震響，等到眾人反應(yīng)過(guò)來(lái)定睛一看，不光麻繩被齊刷刷攔腰裁斷，而且那一貫銅錢(qián)已經(jīng)一個(gè)不剩握在王連城手掌中。周?chē)D時(shí)發(fā)出雷鳴般的吶喊聲。那兩個(gè)關(guān)中漢子滿(mǎn)臉通紅，跟評(píng)判說(shuō)自動(dòng)放棄比賽。

我完全被徐有福的講述感染了，不由自主發(fā)出陣陣驚嘆聲，想不到天底下竟然有這樣有本事的車(chē)把式，而且他就是徐有福的師父！

徐有福接著說(shuō)：“那次擂臺(tái)賽，讓我?guī)煾赋蔀樯衲境羌矣鲬?hù)曉的人物，也是車(chē)把式這個(gè)行當(dāng)里獨(dú)一無(wú)二的英雄。韓東家的臉面也很光彩，馬上就把他家的幾處車(chē)馬店交由王連城統(tǒng)管。我就是那個(gè)時(shí)候軟磨硬泡當(dāng)了他徒弟的。反正我也是個(gè)一人吃飽全家不餓的人，再說(shuō)也不掙店家的工錢(qián)，就為了跟上師父學(xué)點(diǎn)兒本事。王連城看我心誠(chéng)，再說(shuō)身邊也缺個(gè)幫手，和東家說(shuō)通后，就把我收下了。那幾年可真是好日子??！王連城用那匹贏來(lái)的青騾子駕轅，自己拴了一輛馬車(chē)。我跟上他走南闖北，吃一鍋飯、睡一面炕，學(xué)了不少本事。

聽(tīng)到這里我好奇地問(wèn)：“徐叔，你說(shuō)那匹騾子也是青色的？跟咱們的大青騾長(zhǎng)得一樣嗎？

“唉，何止一樣，它就是咱們現(xiàn)在的大青騾。娃娃你不知道，這也是個(gè)苦命的牲口，犯事的那年眼睛就讓仇人用石灰燒瞎了。”徐有福重重嘆了口氣這樣說(shuō)。

我吃驚地從地上跳起來(lái)。夜色中，大青騾正在槽邊低頭吃草，發(fā)出有節(jié)奏的咀嚼聲。它見(jiàn)我過(guò)去，抬起頭凝視著我，我在黑暗中撫摸著它端詳著它，根本不相信大青騾的雙眼竟會(huì)是瞎的！

徐有福見(jiàn)我哭泣，走過(guò)來(lái)把手輕輕放到我的肩上，緩緩地說(shuō)：“你看它的眼睛，和其他牲口一樣嗎？”

我順徐有福的手勢(shì)看去，果然黑騸馬和棗紅馬的眼睛，在夜色中仍然閃爍著明亮的光彩，就像兩盞搖曳的明燈，但是大青騾的眼睛卻暗暗的沒(méi)有這種光澤。

徐有福用手輕輕捋著大青騾的鬃毛說(shuō)：“它心里苦著呢，雖然不會(huì)說(shuō)話(huà)，但心頭什么都知道?！?/p>

這時(shí)，大青騾仿佛聽(tīng)懂了我們的對(duì)話(huà)，兩行眼淚順著臉頰流淌下來(lái)。我再也忍不住，抱住大青騾痛哭起來(lái)。

我有生以來(lái)從沒(méi)有這樣傷心過(guò)。那天晚上，淚水濕透了我的衣衫。我淚眼蒙眬遙望著星空，看著那群星一閃一閃眨著眼睛，仿佛在靜靜傾聽(tīng)徐有福的訴說(shuō)，也深深為大青騾的不幸遭遇而同情。

徐有福繼續(xù)說(shuō)：“有一天來(lái)了兩個(gè)住店的，車(chē)還沒(méi)卸下就扯開(kāi)嗓子叫喊，誰(shuí)是掌柜的？給我出來(lái)！正好王連城在店里，聽(tīng)到聲音就連忙迎了出來(lái)。那兩個(gè)人說(shuō)，我們要在這兒過(guò)夜，把上等鋪位留給我們！本來(lái)車(chē)馬大店都是大通鋪，比如靠鍋頭就算是個(gè)好位置，誰(shuí)先住下就算誰(shuí)的。所以我?guī)煾妇驼f(shuō)，客官抱歉，已經(jīng)住滿(mǎn)了，將就一下吧。誰(shuí)知人家根本不聽(tīng)這一套，反而破口大罵：日你娘！沒(méi)?這個(gè)本事開(kāi)什么店？爺爺今天就砸了這個(gè)倒塌店，讓你知道點(diǎn)兒厲害！說(shuō)完抄起家伙就要?jiǎng)邮?。我?guī)煾赣矇鹤』饸?，和氣地說(shuō)都是出門(mén)人，有啥事不能好商量？對(duì)方說(shuō)，要我們聽(tīng)你的也行，咱們比試比試。贏了，我砸了你伙房那口鍋，叫你開(kāi)不成這個(gè)店；輸了，我們二話(huà)不說(shuō)走人！

我插話(huà)說(shuō)，輸了拔腿走人，沒(méi)門(mén)！王連城拿胳膊擋住我，笑著說(shuō)：行啊，比試什么？對(duì)方說(shuō)：你不是大名鼎鼎的王連城嗎？我們久仰大名，比比鞭法如何？我吃了一驚，看樣子人家是有備而來(lái)鬧事的。我怕師父吃虧，就上前說(shuō)，你們走吧，我們這廟小，住不下你們這大神仙！誰(shuí)知話(huà)音未落就被對(duì)方一腳踢倒，還破口大罵，誰(shuí)的褲襠爛了，露出?個(gè)你！我當(dāng)時(shí)就疼得在地上打滾。我?guī)煾缚匆?jiàn)今天這事是躲不過(guò)了，就大聲說(shuō)：不是比鞭法嗎？為什么打人！你說(shuō)吧，怎么個(gè)比法？”

對(duì)方從懷里掏出一個(gè)銀元寶放到地上說(shuō)，“你我五步之外同時(shí)出鞭，看誰(shuí)把元寶拿到手。我贏了，不砸店也行，這店從此歸我了，你王連城遠(yuǎn)遠(yuǎn)滾出神木城！我輸了，立馬走人，永不踏進(jìn)神木城半步！”

圍觀的人群中有人喊，說(shuō)的便宜，輸了磕三個(gè)響頭，把馬車(chē)扣下走人！我?guī)煾刚f(shuō)，今天就依你的，出鞭吧。只見(jiàn)對(duì)方的鞭子在空中劃了個(gè)滿(mǎn)圓，只聽(tīng)“啪”的一聲，銀元寶立刻騰空而起，眼看就要落到人家手里。這時(shí)仿佛晴天一聲炸雷，等眾人再看時(shí)，元寶已定定立在王連城手心，而對(duì)方手里捏著光禿禿的鞭桿子在那里發(fā)怔。人群爆發(fā)出一片喝彩聲。

那兩人一看真遇到高手了，扭頭就想套上車(chē)離開(kāi)，又聽(tīng)得“咔嚓”一聲脆響，碗口粗的車(chē)轅被王連城一鞭子裁成兩截。你想，車(chē)轅斷了馬車(chē)還能走嗎？?jī)蓚€(gè)人只好拉上牲口恨恨地走了。

徐有福說(shuō)完，我倆一老一小開(kāi)心地大笑起來(lái)，大青騾也揚(yáng)起頭“咴咴”叫了起來(lái)。

“那么后來(lái)呢？”我笑著問(wèn)。

徐有福的臉立馬陰沉下來(lái)：“就在那天半夜，我們?cè)谒瘔?mèng)中突然聽(tīng)到大青騾發(fā)出一聲慘烈的嘶鳴，我?guī)煾岗s緊跳下炕，披上衣服就往外走，誰(shuí)知?jiǎng)偝鲩T(mén)就被人從后頭一悶棍打翻在地，店里也突然著起火來(lái)。

我哭喊著把師父從地上扶起來(lái)，只見(jiàn)人鼻口出血，已經(jīng)咽氣了。住店的人雖然一起撲火，但是店已經(jīng)被燒了一大半。人們發(fā)現(xiàn)大青騾躺在地上，眼睛里全是生石灰，已經(jīng)瞎了。韓東家聞?dòng)嵹s來(lái)，也被眼前的情景驚呆了。他跺著腳說(shuō)，“王連城呀王連城，我就知道你遲早得惹出事來(lái)。你們看看，這弄成個(gè)甚結(jié)果？”

“那幾天我丟了魂一樣，強(qiáng)打精神給師父處理完后事，神木城我是不想待了。韓東家想把大青騾賣(mài)了彌補(bǔ)損失，我死活不讓。一頭瞎騾子，誰(shuí)買(mǎi)去還不得殺了吃肉？所以我天天寸步不離守著它。韓東家一看沒(méi)辦法，就讓我滾。我說(shuō)不用你攆我也會(huì)走，你以為我稀罕你們這些財(cái)主？一口白茬子薄皮棺材就把王連城打發(fā)了？真是天下烏鴉一般黑，人一有錢(qián)心就壞了。唉，不說(shuō)了，娃娃，咱們睡吧?！?/p>

徐有福雖然沉沉入睡了，但我卻毫無(wú)睡意。我第一次知道，人世間什么叫仇恨，什么叫死亡，什么叫無(wú)情……

第二天清早，我紅腫著兩眼起來(lái)，也沒(méi)心思喝磚茶炒米，坐在草地上發(fā)呆。

徐有福走過(guò)來(lái)，輕輕說(shuō)了一句：“真不該和你說(shuō)這些陳年舊事，你這娃娃就不如一頭瞎騾子?！?/p>

聽(tīng)到這句話(huà)，我“噌”地從地上站起來(lái)，用衣袖抹去臉上的淚水。

是啊，大青騾遭際了多少的痛苦？失去了主人，眼睛又被仇人害瞎，可是它垮了嗎？它真了不起，它其實(shí)是個(gè)英雄！

想到這里，我挺起胸走到大青騾跟前，充滿(mǎn)感情地輕輕撫摸著它光滑的皮毛。大青騾善解人意似的用嘴不停地在我身上嗅來(lái)嗅去，那雙灰藍(lán)色的眼睛充滿(mǎn)無(wú)限溫情。

我們默默地上了路，走了很遠(yuǎn)，我突然問(wèn)徐有福：“大青騾什么也看不見(jiàn)，它怎么走路呢？”

“說(shuō)也奇怪，只要駕上轅上了路，它眼睛就像明鏡似的，一旦卸下車(chē)，人要是不拉，它一步也不敢走?！毙煊懈］p輕揮動(dòng)著鞭子說(shuō)。

“大青騾今年幾歲了？”我又問(wèn)。

徐有福略作思考說(shuō)：“到我?guī)煾甘掷飼r(shí)，是三歲騾駒子。今年十五歲了吧？”他瞅著正在行走的大青騾說(shuō)：“雖然騾子壽命長(zhǎng)，但也老嘍，快拉不動(dòng)車(chē)?yán)??！?/p>

我說(shuō)：“大青騾這么可憐，為什么不把它養(yǎng)起來(lái)呢？”

“不行，它離開(kāi)我活不了?！?/p>

……

第二天天快黑的時(shí)候，我們的馬車(chē)到了轉(zhuǎn)運(yùn)站。這兒是包蘭鐵路的一個(gè)小站，就在黃河的岸邊，住著十幾戶(hù)人家，有一家車(chē)馬店。店掌柜是個(gè)四十開(kāi)外的女人。聽(tīng)到徐有福的車(chē)來(lái)了，馬上熱情地迎出來(lái)。一邊幫我們卸車(chē)一邊說(shuō)：“思謀著你該來(lái)啦。”

徐有福笑著問(wèn)：“老伙計(jì)，想我沒(méi)有？”那女人斜睨了他一眼說(shuō)：“老沒(méi)正經(jīng)，你說(shuō)呢？”

徐有福說(shuō)：“你不想我還能想誰(shuí)？”

“那可不一定，南來(lái)北往的，有的是好男人?！彼粗艺f(shuō)：“這娃娃是誰(shuí)？”

“我剛收的徒弟。”

“真的？誰(shuí)家的孩子舍得給你當(dāng)徒弟？”那女人笑著說(shuō)。

“是他自己非要給我當(dāng)徒弟不可的，不信你問(wèn)問(wèn)他。”徐有福神氣地說(shuō)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“看把你牛的，快擦擦臉吃飯吧?！蹦桥苏f(shuō)著先進(jìn)了屋。我進(jìn)去一看，屋子雖然不大，但是收拾得干凈利索。徐有福大大咧咧往炕上一坐，熟練地從小方桌的酒壺里倒了一杯酒，示意我也動(dòng)筷子，便自斟自飲起來(lái)。

吃完飯，徐有福順勢(shì)往枕頭上一躺，對(duì)我說(shuō)：“娃娃，你到隔壁去睡吧，別管我啦?！蹦桥瞬缓靡馑嫉孛蜃煨α艘幌?。

第二天早上我們?nèi)マD(zhuǎn)運(yùn)站，等辦完手續(xù)裝上糧食，已經(jīng)快晌午了。那女人到轉(zhuǎn)運(yùn)站招呼我們回去吃飯，徐有福氣哼哼地說(shuō)：“不吃，氣也氣飽了！”

“誰(shuí)惹你生氣啦？”那女人關(guān)切地問(wèn)。

“誰(shuí)惹誰(shuí)心里明白?！毙煊懈：谥?。

我突然想起，昨天夜里我聽(tīng)到隔壁高一聲低一聲在爭(zhēng)辯什么，原來(lái)他們吵架了。

那女人轉(zhuǎn)身看了我一眼，硬把徐有福拉到一邊輕聲說(shuō)：“我是為你好，你掙幾個(gè)錢(qián)不容易，攢點(diǎn)兒錢(qián)辦正經(jīng)事，不要把錢(qián)花在我身上?！?/p>

“辦什么正經(jīng)事？我這輩子除了你和大青騾，還能有什么正經(jīng)事？”

“不要這樣說(shuō)，你一輩子打光棍呀？”

“打就打，除了你我誰(shuí)也看不上?！?/p>

“盡說(shuō)傻話(huà)。他雖然癱在炕上，但一時(shí)半會(huì)兒又死不了，我不能一直拖累你吧。你對(duì)我好我知道，但是咱們這輩子怕是沒(méi)有緣分。”那女人用袖子抹著眼淚說(shuō)。

“那我就一輩子打光棍做給你看！娃娃，咱們走！”說(shuō)完，徐有?！芭尽钡匾凰Ρ拮?，我們拉著滿(mǎn)滿(mǎn)一車(chē)糧食離開(kāi)了轉(zhuǎn)運(yùn)站。

路上，徐有福心事重重，一句話(huà)也不說(shuō)。他不說(shuō)，我也不敢問(wèn)話(huà)，只有幾匹牲口“嘚嘚嘚嘚”的蹄聲和不時(shí)發(fā)出的鼻息聲伴隨著我們。

誰(shuí)知道，第二天下午快要到達(dá)公社的時(shí)候卻發(fā)生了一件可怕的事情，差點(diǎn)兒要了我們的命。

那個(gè)地方離公社差不多三十里路，是一段很長(zhǎng)的上坡路。馬車(chē)到達(dá)這里時(shí)，必須一鼓作氣爬上去，千萬(wàn)不可在半坡中停留。

當(dāng)我們的車(chē)到了坡底不遠(yuǎn)處時(shí)，徐有福有意讓車(chē)停留了片刻，讓牲口緩緩勁兒然后揮動(dòng)鞭子“啪”的一聲發(fā)出指令，大車(chē)便向坡上爬去。這時(shí)徐有福發(fā)現(xiàn)，大青騾和黑騸馬正四蹄蹬直奮力向前沖，而棗紅馬的梢繩卻松弛著，看來(lái)這家伙的老毛病又犯了。

徐有福在它屁股后邊打了一個(gè)響鞭，其實(shí)根本不傷皮毛，只是個(gè)警告，誰(shuí)承想這個(gè)畜牲竟嘶鳴了一聲，揚(yáng)起后蹄尥了一個(gè)蹶子，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)踢到大青騾的下頜。只見(jiàn)大青騾的身體猛地打了個(gè)趔趄，馬車(chē)便急速向坡下滑去！黑騸馬雖然用勁兒拽著梢繩，并發(fā)出急切的嘶鳴，但根本無(wú)法阻止沉重的馬車(chē)向后退。情況萬(wàn)分危急！車(chē)已經(jīng)偏離道路，幾米遠(yuǎn)就是修路時(shí)取土留下的一個(gè)很深的土坑，一場(chǎng)車(chē)翻人亡的災(zāi)難已經(jīng)不可避免！

我想我肯定發(fā)出驚恐的尖叫聲，因?yàn)樾煊懈Ｒ贿吘o緊扳住剎把，一邊厲聲向我喊：“快跳車(chē)，快跳車(chē)！”我一個(gè)骨碌從車(chē)上翻下去，“咚”的一聲重重摔到地上，后腦勺碰得生疼。

就在這萬(wàn)分危急的關(guān)頭，只見(jiàn)大青騾猛然昂起頭顱，仰天長(zhǎng)嘯一聲，它鬃毛倒豎，圓瞪雙眼，四蹄生根一般釘在地上，沉重的馬車(chē)終于停止了后退。徐有福不愧是老車(chē)把式，他緊緊抓住這個(gè)難得的瞬間，揮動(dòng)長(zhǎng)鞭發(fā)出一聲震耳欲聾的炸響，緊接著又狠狠朝棗紅馬屁股上甩了一鞭子，應(yīng)聲飛起一片紅毛。這一連串的動(dòng)作都是在剎那間完成的。那畜牲這回絲毫不敢怠慢，三匹牲口一起奮力向前，終于將沉重的馬車(chē)?yán)掀马敗?/p>

我氣喘吁吁跟上來(lái)。徐有福讓車(chē)停下，他走到大青騾跟前低頭察看傷情，只見(jiàn)它下頜白森森的骨頭露了出來(lái)，殷紅的鮮血還在不斷涌出。他彎腰從地下捧了一把黃土壓到大青騾傷口上，它疼得渾身哆嗦。

徐有福前后左右圍著馬車(chē)查看了一遍，然后命令我上車(chē)。

就這樣，大青騾忍著劇痛，一瘸一拐駕著車(chē)走完了剩余的路程。

天快黑時(shí)，我們終于回到公社。路上一種不祥的感覺(jué)籠罩著我，因?yàn)樾煊懈Ｒ宦暡豢?，臉上的肌肉可怕地抽搐著，牙關(guān)咬得“格格”響。

果然，他一言不發(fā)卸了車(chē)，不是像往常那樣溜牲口飲水，而是把大青騾和黑騸馬拉進(jìn)圈棚里，而把棗紅馬單獨(dú)拉到門(mén)前的馬樁上拴住，然后取來(lái)鞭子，拉開(kāi)架勢(shì)，照著棗紅馬就抽起來(lái)。每揚(yáng)起一次鞭子，就在空中劃出一道可怕的弧線，隨著一聲炸響，那畜牲的屁股上腰身上便立刻出現(xiàn)一道刀割般的傷痕，鮮血隨之流了出來(lái)。

棗紅馬起先還拼命掙扎，想掙斷韁繩，但粗實(shí)的韁繩是用牛皮擰成的，它如何掙得斷？它狂暴地?fù)P起后蹄，不停地尥蹶子進(jìn)行反抗，踢起陣陣黃土。但招來(lái)的只是更加嚴(yán)厲的懲罰。漸漸地，棗紅馬發(fā)現(xiàn)這一切都是徒勞的，于是放棄了反抗，任憑徐有福的鞭子抽打著它，它低垂著頭，只是渾身發(fā)出陣陣痛苦的顫抖。

我從沒(méi)看見(jiàn)到徐有福如此兇狠地鞭打牲口。我知道是棗紅馬今天的惡劣表現(xiàn)激怒了徐有福，它活該得到懲罰，我又想起那次棗紅馬對(duì)我的舉動(dòng)，有一種十分解恨的感覺(jué)。但它畢竟是不通人性的牲口，再這樣打下去，棗紅馬肯定會(huì)死的?？墒俏矣譄o(wú)能為力，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在一邊不停地喊：“徐叔，別打了！別打了！”

不知是誰(shuí)告訴了公社，只見(jiàn)王宏勝急匆匆趕過(guò)來(lái)，邊走邊喊：“徐有福，你給我住手！”到了跟前，他奮力奪過(guò)徐有福手中那把被鮮血染紅的鞭子，狠狠擲到地下，破口大罵：“徐有福，你個(gè)狗日的！你和一個(gè)不會(huì)說(shuō)話(huà)的牲口較什么勁兒？人民公社的財(cái)產(chǎn)不是讓你來(lái)撒氣的！”

徐有福一跺腳，扭頭走了。

毆打棗紅馬的事件發(fā)生后，公社根據(jù)群眾的強(qiáng)烈要求準(zhǔn)備處理徐有福，還專(zhuān)門(mén)找我了解情況。我如實(shí)講了路上發(fā)生的事情。他們聽(tīng)了也感到確實(shí)危險(xiǎn)，棗紅馬也確實(shí)做得不對(duì)，但它畢竟是牲口，也不能那樣打呀。

公社幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)專(zhuān)門(mén)開(kāi)會(huì)研究了這個(gè)事情，比較一致的意見(jiàn)是，鑒于徐有福工作一貫任勞任怨，其他責(zé)任不追究了。但是馬車(chē)是絕對(duì)不能趕了，再說(shuō)年紀(jì)也不小了，養(yǎng)起來(lái)吧。會(huì)議還專(zhuān)門(mén)責(zé)成公社保管辦理這件事，先把車(chē)輛和三匹牲口接手過(guò)來(lái)，并且很快物色車(chē)把式。

這已經(jīng)是公社第二次專(zhuān)門(mén)研究徐有福的事情了。

誰(shuí)知第二天，保管就向王宏勝反映，說(shuō)這事他做不了，另請(qǐng)高明吧。王宏勝挺不高興，說(shuō)會(huì)議研究決定讓你負(fù)責(zé)辦理，怎么就做不了？你平時(shí)不是總嫌不讓你管事嗎？

保管說(shuō)，獸醫(yī)站診斷棗紅馬除了外傷還有內(nèi)傷，而大青騾是嚴(yán)重骨折，現(xiàn)在草不能吃水不能喝，能不能救活還兩說(shuō)?，F(xiàn)在讓我接手過(guò)來(lái)，牲口萬(wàn)一死了我可負(fù)不起責(zé)任。

“那你說(shuō)怎么辦？”王宏勝問(wèn)。

“我說(shuō)怎么辦？還得讓徐有福管，獸醫(yī)站也是這個(gè)意見(jiàn)。這幾個(gè)牲口除了徐有福誰(shuí)也不行?！北９苷f(shuō)。

“那你去做徐有福的工作?！?/p>

保管連連擺手說(shuō)：“不不不！事是你們定的，人也是你們處理的，要去你親自去。”

王宏勝搔搔頭說(shuō)：“這家伙的犟脾氣我知道，怕是擰不過(guò)彎來(lái)。再說(shuō)咱們處理得也有點(diǎn)兒過(guò)重，不讓徐有福趕車(chē)，那頂如要了他的命！”

正在這時(shí)，桌上的電話(huà)響了，是獸醫(yī)站打過(guò)來(lái)的，說(shuō)徐有福背著行李卷到獸醫(yī)站了，正在給牲口喂藥呢。

在場(chǎng)的人都感到有些意外。王宏勝攤開(kāi)兩手：“你們看，我說(shuō)嘛。”說(shuō)完蹲在地上竟孩子似的哭泣起來(lái)。

弄得眾人一時(shí)不知如何是好。

經(jīng)過(guò)徐有福一段時(shí)間細(xì)心調(diào)養(yǎng)，大青騾和棗紅馬的傷漸漸好起來(lái)。吃草喂料都不存在問(wèn)題了。

公社認(rèn)為，徐有福的事畢竟是會(huì)議研究定了的，也不能輕易改變。雖然處理重了點(diǎn)兒，其他方面彌補(bǔ)吧。所以仍維持原來(lái)決定，還由保管去辦。

誰(shuí)知第二天，保管又找到王社長(zhǎng)說(shuō)：“對(duì)不起，這事我還是做不了。”

王宏勝問(wèn)：“又怎么了？你這個(gè)人怎么這么多事？”

“不是我多事，是你們官僚主義不了解情況。那匹大青騾子是人家徐有福的個(gè)人財(cái)產(chǎn)，我們憑什么接收？我也查過(guò)了，咱們公社就從沒(méi)有花錢(qián)買(mǎi)過(guò)騾子。其次，那匹騾子是一匹瞎騾子，你們有誰(shuí)知道？”

眾人聽(tīng)完保管的話(huà)，都糊涂了也驚呆了。公社書(shū)記沉下臉，惱悻悻地說(shuō)：“亂彈琴！這到底是怎么回事？”

保管看著老會(huì)計(jì)說(shuō)：“你從建社起就在這兒，你應(yīng)該最清楚?！?/p>

老會(huì)計(jì)若有所思地說(shuō)：“噢，是有這么一檔子事。合作社的時(shí)候，有一天，徐有福拉著這匹騾子不知從什么地方來(lái)到這里，馬上就病倒了?；锓康拇髱煾蛋阉I(lǐng)到自己家里，伺候了幾天才緩過(guò)勁兒來(lái)。真是個(gè)可憐后生，身上的衣服補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，人瘦得皮包骨頭，頭發(fā)都能梳辮子了。問(wèn)他哪里人，他也不說(shuō)；問(wèn)他準(zhǔn)備到哪里，他也不說(shuō)。好像心里有什么心事。當(dāng)時(shí)的老社長(zhǎng)說(shuō)，后生，你要實(shí)在沒(méi)有地方去，就留下吧，反正社里也缺乏壯勞力。從此以后，這里就是你的家。這么多年，領(lǐng)導(dǎo)換了一茬又一茬，今天要不是你們提起，我也差點(diǎn)兒忘了。人上年紀(jì)了，腦子不記事。不過(guò)那頭騾子可千真萬(wàn)確是徐有福個(gè)人財(cái)產(chǎn)，但是這么多年，我怎么沒(méi)注意到是個(gè)瞎騾子呢？”

保管搶白地說(shuō)：“你不趕車(chē)，當(dāng)然不用操這份心。這么多年，公社虧欠了徐有福多少？這倒好，反過(guò)來(lái)還收拾人家。天下真是沒(méi)理可講了?！?/p>

許久，眾人誰(shuí)也不說(shuō)話(huà)，一個(gè)個(gè)悶著頭抽煙，屋里嗆得人透不過(guò)氣來(lái)。這時(shí)公社書(shū)記走到門(mén)口，背對(duì)著大家，深深嘆了口氣，仿佛自言自語(yǔ)似的說(shuō)：“看看，我們都做了些甚事！”

這場(chǎng)驚天動(dòng)地的風(fēng)波就這樣過(guò)去了，徐有福官?gòu)?fù)原職繼續(xù)趕他的車(chē)。公社考慮，總不能老是公家長(zhǎng)期占個(gè)人的便宜吧？所以準(zhǔn)備把大青騾買(mǎi)過(guò)來(lái)，徐有福還能得幾個(gè)錢(qián)。用呢，還歸徐有福。

誰(shuí)知徐有福死活不肯答應(yīng)，理由很簡(jiǎn)單，我徐有福還沒(méi)有窮到賣(mài)牲口的地步。

既然這樣，公社也只好作罷。

后來(lái)，婦聯(lián)又張羅著給徐有福介紹對(duì)象。徐有福雖說(shuō)年齡大點(diǎn)兒，但人又不丑，又是遠(yuǎn)近聞名的好車(chē)把式，而且又是公社保媒，不愁找個(gè)婆姨。當(dāng)時(shí)正好有兩個(gè)寡婦，模樣也可以，聽(tīng)了徐有福的情況，人家也挺愿意，但是徐有福拒絕見(jiàn)面，說(shuō)我又不是光棍，我有老婆！

他的話(huà)沒(méi)人相信。這么多年了，巴掌大的地方，有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)徐有福的老婆？恐怕連個(gè)相好的也沒(méi)有。

婦聯(lián)沒(méi)辦法，只好向上匯報(bào)，王宏勝聽(tīng)完，無(wú)可奈何地說(shuō)：“既然這樣就隨他吧。這個(gè)徐有福，真是咱們公社的一個(gè)活寶貝?！?/p>

考上中學(xué)后，我把這個(gè)消息告訴了徐有福，他很高興：“我就說(shuō)嘛，娃娃肯定有出息。到了旗里好好念書(shū)，將來(lái)干大事業(yè)。”我說(shuō)，我想跟徐叔學(xué)車(chē)把式，中學(xué)畢業(yè)回來(lái)接你的班，給咱公社趕大車(chē)。到時(shí)候你就坐到車(chē)上，給我指撥指撥，還給我講講你的故事。

徐有福說(shuō)：“凈說(shuō)些沒(méi)出息的話(huà)。有本事的人誰(shuí)趕馬車(chē)？這也是公社把我當(dāng)人看?！彼f(shuō)得有點(diǎn)兒傷感。

我說(shuō)：“我不這樣理解，你師父王連城就是一個(gè)有本事的人?！?/p>

徐有福說(shuō)：“我這輩子就這檔子事到死也擱不下。那么好的一個(gè)人，要能活到現(xiàn)在該有多好。不就是吃了有本事的虧？他把大青騾子留給我，每天看到它就像看到我?guī)煾?，心里就越發(fā)凄惶?！闭f(shuō)著就要落淚。

此時(shí)我突然感到，徐有福確實(shí)顯老了，皺紋深深刻在他的臉上，那剛硬的茬子頭，也布滿(mǎn)了白發(fā)，背也有些佝僂，特別是多年的“老寒腿”，讓他走起路來(lái)也有些艱難。

我說(shuō)：“徐叔，你一定要保重身體，放假我回來(lái)看你。”

他轉(zhuǎn)而高興地說(shuō)，你放心念書(shū)，我十年八年死不了！

但是，有一件事徹底擊垮了徐有福。第二年冬天，有一次公社讓徐有福送一車(chē)羊肉到旗食品公司，順便捎帶幾個(gè)人到旗里開(kāi)會(huì)辦事，連人帶肉裝了滿(mǎn)滿(mǎn)一車(chē)。

出了公社三十來(lái)里路，又到了那段該死的坡路，這回是重車(chē)下坡，依徐有福的趕車(chē)經(jīng)驗(yàn)本來(lái)是沒(méi)有問(wèn)題的。所以他招呼車(chē)上的人坐好，自己雙手緊緊握住剎把，大車(chē)軸發(fā)出尖銳的摩擦聲，緩緩向坡下走去。

正在這個(gè)時(shí)候，只聽(tīng)“嘣”的一聲響，剎車(chē)突然失靈，徐有福也由于用力過(guò)猛，整個(gè)人從馬車(chē)上掉了下去，并且就滾落到車(chē)轅的下面！

眼看徐有福就要被沉重的車(chē)輪軋死，馬車(chē)也會(huì)因失控而傾覆，車(chē)上坐著的人也面臨重大傷亡！

在這千鈞一發(fā)之際，又是大青騾！只聽(tīng)它發(fā)出悲壯的嘶鳴，兩眼血紅，鬃毛倒豎，高大的身軀全力后傾撐住車(chē)轅，粗壯的四蹄死死挫著路面，馬車(chē)終于停了下來(lái)。

車(chē)上的人驚恐萬(wàn)狀紛紛跳下來(lái)，只見(jiàn)徐有福右胳膊被車(chē)輪壓住，眾人七手八腳好不容易把徐有福從車(chē)底救了出來(lái)，這時(shí)只聽(tīng)得大青騾發(fā)出一聲悲切的哀鳴，四蹄彎曲撲倒在地，車(chē)轅“咔嚓”一聲也折斷了，車(chē)上裝的東西也滾了一地，把大青騾壓在里邊。

“師父！”徐有福悲愴地吶喊了一聲，拖著受傷的胳膊上去死命往出救大青騾，可是大青騾已經(jīng)口吐鮮血死了，而且一條后腿折斷，骨頭茬子也頂出了皮外。

徐有福撲到大青騾的尸體上痛哭不止，眾人誰(shuí)也勸不住。有人趕緊騎上黑騸馬回公社報(bào)信去了。

我聞?dòng)嵑筮B忙跟學(xué)校請(qǐng)了假，和別人借了一輛自行車(chē)，便十萬(wàn)火急從旗里趕回公社，家也沒(méi)回，直接就到徐有福家里。只見(jiàn)徐有福的胳膊用白紗布帶吊著，一言不發(fā)坐在炕上，王宏勝正說(shuō)著什么。

大青騾靜靜地躺在圈棚的地上，身上蓋著徐有福的花棉被。黑騸馬和棗紅馬失魂落魄地站立在槽邊。

我走過(guò)去彎下腰掀開(kāi)棉被，只見(jiàn)大青騾灰藍(lán)色的眼睛還圓睜著，我用手輕輕為它合上。

這時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)王宏勝高聲說(shuō)：“徐有福你不要不識(shí)好歹，我掏腦子跟你說(shuō)了半天，你屁也不放一個(gè)？快兩天了，你不吃不喝，想弄甚？我反復(fù)對(duì)你講，人沒(méi)事比什么也強(qiáng)，大青騾死了，公社給你賠償，還要怎的？至于你提的那個(gè)要求，根本就是胡鬧，棺材是裝人的，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)裝牲口。”

“你說(shuō)，它哪點(diǎn)不比人強(qiáng)？”徐有福直杵杵地說(shuō)。

“那它說(shuō)到底也是牲口不是人！”

我推開(kāi)門(mén)進(jìn)去說(shuō)：“王叔，要不你先回去，我和徐叔坐會(huì)兒?！?/p>

王宏勝站起來(lái)說(shuō)：“那也行，治學(xué)是個(gè)文化人，好好勸勸他，這個(gè)油鹽不進(jìn)的老東西?！闭f(shuō)完先走了。

屋里只剩我們兩個(gè)人了，安靜了許多。我說(shuō)：“徐叔，大青騾死了我知道你特別難過(guò)，我也是?？墒枪怆y過(guò)也不是個(gè)辦法。你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)我不如一個(gè)瞎騾子，這話(huà)我可記著呢?！?/p>

他深深嘆息了一聲說(shuō)：“你回來(lái)也好，幫我把它埋了吧。它是為了救我而死的，它是我的恩人哪?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

第二天，我們背上鍬鎬，在徐有福選定的地方，用了整整一天，在堅(jiān)硬的土地上為大青騾挖了一個(gè)十分講究的墓穴，徐有福很滿(mǎn)意，拍著我的肩膀說(shuō)，“娃娃，多虧你啦?！?/p>

那是個(gè)月明星稀十分寒冷的夜晚，我們把大青騾擦洗干凈，費(fèi)了好大的工夫才把大青騾運(yùn)到墓地，直到后半夜才處理妥當(dāng)。徐有福坐在大青騾的墳堆前，任憑凜冽的寒風(fēng)，一動(dòng)不動(dòng)坐了很久，月光的銀輝灑到他的身上，使他看上去如同一座雕塑。

處理完這些事，我回到學(xué)校，心里還是惦記著徐有福。

聽(tīng)人說(shuō)，公社讓徐有福到旗里治胳膊，他無(wú)論如何也不肯。沒(méi)辦法只好在附近請(qǐng)了個(gè)接骨的老漢，可是徐有福的胳膊卻一直好不了。

這種情況下，大青騾死了，徐有福也病得很重，車(chē)是肯定不能趕了。公社從下面物色了一個(gè)年輕后生頂替徐有福，來(lái)人牽牲口的時(shí)候，徐有福也沒(méi)有出門(mén)。黑騸馬被人強(qiáng)拉著，一步一回頭嘶鳴不止，實(shí)在讓人心碎。而那匹棗紅馬，人去拉它時(shí)，發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)死了，是被韁繩勒死的，脖子上繞了幾圈。有經(jīng)驗(yàn)的人說(shuō)，韁繩是這畜生自己繞上去的。

人們說(shuō)，看看，誰(shuí)說(shuō)牲口無(wú)情無(wú)義？怕是有人還趕不上這些牲口呢。

徐有福的病情也不斷加重，不到半年也走了。

王宏勝跑到公社醫(yī)院，批評(píng)大夫們沒(méi)好好給徐有福治療。大夫們挺委屈，說(shuō)怎么我們就沒(méi)好好治療呢，該用的都用上了。

其實(shí)只有我知道，大青騾死的那天，徐有福已經(jīng)死了。