高晶晶
年輪一圈一圈地畫上句號,我悄悄長大,而爺爺慢慢變老。
讀小學,我總調(diào)皮地爬到你的肩上,那時,你有力的雙腿和挺直的背那么精神。坐在你的肩上,我看見你額角已滲出汗珠,卻還是對我笑得那么開心,因為你總說我是你的掌上明珠。放學了,每次你總是拿著棒棒糖早早地到校門口等我,我蹦蹦跳跳地奔到你身上,你張開雙手將我抱起:“爺爺給你買糖了!”
小時候,我天真地認為時間可以走得很慢很慢,誰知,當你老了,我才知道,你陪我的時間不多了。
爺爺曾是一名軍人,總能講上一大堆我聞所未聞的故事。爺爺剛當兵,就被上級調(diào)到華北、東北進行嚴格訓練。那時他們的隊伍在遼寧、山東、吉林進行野外訓練,訓練工具都是稀罕寶貝。因為要鍛煉體質(zhì),他要和戰(zhàn)友們背著跟人差不多重的沙袋上山下山地跑,一天得跑十幾趟,大中午頂著太陽回來還要站軍姿??蔂敔斢X得那時自己年輕,一點也不累?,F(xiàn)如今,爺爺年紀大了,背一點重東西,就腳步踉蹌,因為喘不過氣而漲紅的臉出賣了他體力不支的事實。我無奈地在背后跟著他的腳步,才發(fā)現(xiàn),爺爺已無法像小時候一樣追著我跑,帶著我跳,那雙筆直有力的腿和永遠挺得筆直的背早已不見。
爺爺講起自己曾是一名軍人的時候總是那么自豪,我也很佩服爺爺年輕時的勇氣。盡管我不常提起,但我想他應該知道,有這樣爺爺?shù)拇_讓我感到驕傲!
爺爺總是喜歡靜靜地看著我,說看著我心里就踏實。每每我到鄉(xiāng)下去,爺爺總會給我?guī)┩撂禺a(chǎn),說是自家的老母雞燉湯補身體,隔壁小妹家磨的豆腐特新鮮。爺爺一輩子節(jié)儉,但總把最好的留給后輩。
一切美好的事物就在一年前被閃電擊中般停止了。入夏,爸爸說一定要帶去趟北京,不負他的愛國之心??蔂敔攨s被診斷為胃癌,動了人生中最大的手術(shù)。手術(shù)完成的那天,我去醫(yī)院看你,你身上插滿了管子。爸爸每天給你燉湯喝,可你因為體質(zhì)過差,紅細胞一直不能回升。你牙齒不好,生病的你連一顆牙的影子都不見了,只能靠喝湯來補充營養(yǎng)。你說動了手術(shù),身上疼痛,持續(xù)口干,人昏昏沉沉,有著生不如死的難受。在醫(yī)院住了幾個月,你終于康復了???,好景不長,你有次換衣服摸到肋骨上疼痛,似乎長了東西,可你并沒在意,也沒去檢查。過了不久,你說疼得連一塊磚頭都拿不起了,檢查結(jié)果是你的癌細胞轉(zhuǎn)移到了肋骨和脊椎,你的疼痛一天一天加劇,已經(jīng)疼得沒有辦法站立,從病床上坐起來這一個慢動作都足以讓你氣喘吁吁。
你住院,恨身上的疼痛,深夜煩躁得無法入眠。我覺得你的身體現(xiàn)在很脆弱,就像玻璃一樣,一不小心就會摔碎。我不敢摸你的手,碰你的額頭,生怕某個細微的動作會引發(fā)你的疼痛,我只能靜靜地待在你病床邊陪著你。上次在醫(yī)院,我偶然聽到了你和奶奶的對話,你說和奶奶今年結(jié)婚四十周年,這四十年里,你很幸福,兒女很孝順,并沒有什么遺憾。我聽到這里,淚水已奪出眼眶。
一向節(jié)儉的你有很多新衣服未穿,如今你在醫(yī)院,還惦記著新衣服會不會以后穿不了丟掉。已經(jīng)有幾個星期沒有去看你了,我不敢問爸爸你的病情,話幾次在口中都憋了回去。我不知道因為想念病中的你,淚濕了多少次眼角。
好希望退回十年前,我還天真,你還年輕。你依舊可以背著我跑,你不用操心我的身體,我也不會擔心你的老去。感謝你這么多年陪著我,讓我一路健康成長。
人們都說,生老病死是一個過程??扇绻咸炀祛櫸业臓敔?,讓他能康復,安好如初,我想用大學第一次勤工儉學的錢帶爺爺去北京,了爺爺?shù)膼蹏脑?!如果可以,我好想爺爺能來高中校門口接我回家,讓我們爺孫倆再一起走一段回家的路。夢里夢見爺爺背著年幼的我轉(zhuǎn)圈,那時的他有著滿口白牙,但再睜眼,只見滿地銀霜。
我曾經(jīng)無知地想,你可以陪我走很遠很遠。誰知,當我回頭一望,你兩鬢斑白。原來,你已老去。你老了,如果可以,我愿用我一切換你時光倒流!
(編輯/張金余)