含光

南宋前期某年五月十三日，朱熹（1130-1200）從京城臨安（今杭州）向遠(yuǎn)在天臺山的國清寺方丈南公禪師捎去一封信，寒暄了一些向往“水聲山色”之樂的話后，便直切主題：

寒山詩彼中有好本否？如未有，能為讎?？?，令字畫稍大，便于觀覽，亦佳也……

信末已道完“悚息啟上”云云，朱熹猶不放心，又再附上幾筆，云：

寒山詩刻成幸早見寄，有便足附至臨安趙節(jié)師推廳，托其尋便，必?zé)o不達(dá)。渠黃巖人也。熹再啟。（日本宮內(nèi)省本《寒山詩集》卷首）

朱熹這封信，兩次提及要看寒山子詩，急不可待，甚至還要求專門為他讎?？坛鲆粋€字體大些、便于閱讀（朱熹此時想必已年老眼花）的好本子送來，想一次性就進(jìn)入最佳欣賞狀態(tài)。作為一代大儒兼著名詩人的朱熹如此看重寒山子詩，那么，寒山子是何許人也？他的詩果真有那么好么？

寒山是唐代一位神異的隱逸山水詩人，《全唐詩》說他是詩僧，其實他是一位出入于儒、釋、道的自由人。他的詩，在《全唐詩》（岳麓書社版）卷八百六存三百一十三首，在項楚《寒山詩注》（中華書局2000年版）中存三百二十五首。寒山的身世不詳，就連他的姓氏、生卒年代也頗費(fèi)猜測。他的“寒山”得名，據(jù)杜光庭《仙傳拾遺》講，他曾隱居于浙江天臺唐興縣（今浙江天臺縣）西北七十里處的翠屏山（屬天臺山）。“其山深邃，當(dāng)暑有雪，亦名寒巖。因自號寒山子?！睂τ谒纳钅甏f時大致有兩種說法，一是據(jù)宋本《寒山子詩集》托名臺州（治所在今浙江臨海）刺史閭丘胤所撰序言（即《寒山子詩集序》），認(rèn)為寒山系唐初人氏（閭丘胤于貞觀十六年至二十年，即公元642年至646年擔(dān)任臺州刺史）；一是據(jù)杜光庭《仙傳拾遺》，認(rèn)為其為大歷（766-779年）中人。

至當(dāng)代，就寒山的主要活動時間，也大致分作唐初和盛唐至中唐兩派意見。就后一派意見而言，又大約分作兩種觀點，一是胡適據(jù)《仙傳拾遺》的記載，推測寒山“生于八世紀(jì)初期，他的時代約當(dāng)700-780，正是盛唐時期了?！盵1]二是孫昌武在《寒山傳說與寒山詩》（載《南開文學(xué)研究》，天津古籍出版社1987年版）一文中推定寒山應(yīng)活動于大歷至元和年間，大致于公元750年至820年在世。項楚先生在《寒山詩注·前言》里認(rèn)為“孫說較為可信”。此外，錢學(xué)烈先生經(jīng)考訂，“大致確定寒山子年代為公元725-830年，即生于玄宗開元年間，卒于文宗寶歷、太和年間，享年一百有余?！盵2]

關(guān)于寒山的生平，前舉閭丘胤的宋本《寒山子詩集序》里的記載頗為有趣：

詳夫寒山子者，不知何許人也。自古老見之，皆謂貧人風(fēng)狂之士。隱居天臺唐興縣七十里，號為寒巖。每于茲地，時還國清寺，寺有拾得知食堂，尋常收貯余殘菜滓于竹筒內(nèi)，寒山若來，即負(fù)而去?；蜷L廊徐行，叫噪陵人，或望空獨笑。時僧遂捉罵打趁，乃駐立撫掌，呵呵大笑，良久而去。且狀如貧子，形貌枯悴。一言一氣，理合其意。沈思有得，或宣暢乎道情。凡所啟言，洞該玄默。乃樺皮為冠，布裘破敝，木屐履地。是故至人遁跡，同類化物。或長廊唱詠，唯言：“咄哉！咄哉！三界輪回?！被蛴诖迨?，與牧牛子而歌笑?；蚰婵身?，自樂其性。非哲者安可識之矣！

閭丘胤此序?qū)⒁粋€穿著怪異（樺皮為冠，木屐履地），佯裝瘋癲，精神灑脫，狂放不羈的隱逸詩人的狀貌鮮活呈現(xiàn)出來，替我們了解這位神異文士的文字思想提供了難得的資料。閭序涉及到唐代另一著名詩僧拾得，此外還有高僧豐干，他們兩人在《全唐詩》里都存有詩。

寒山子在隱居天臺山之前，曾遍游天下，遠(yuǎn)至大海（參見項楚《寒山詩注》載寒山詩其一百九十九，以下只標(biāo)注詩次）。他在其詩三百二中說：“出生三十年，嘗游千萬里”，表明他在三十歲前是一個鐘情山水的漫游大家。他之所以選擇天臺山隱居，是因為這里的山水特別清幽明亮，令人難以割舍?？茨巧交▍仓芯G水潺潺，巖岫頂上青煙繚繞，蜂蝶結(jié)伴起舞，禽魚上下對歌（參見其十八），草長不言，松濤自鳴（參見其二十八），霜凍如雪凝茅檐，月華如水照山澗（參見其一百七），真是個天上人間，世外桃源。他忍不住放聲高吟：

層層山水秀，煙霞鎖翠微。

嵐拂紗巾濕，露霑蓑草衣。

足躡游方履，手執(zhí)古藤枝。

更觀塵世外，夢境復(fù)何為。

（其一百六）

他每日里腳登木屐（大致是謝公屐一類的登山鞋吧），手把藤杖，在天臺山里轉(zhuǎn)個不停，看個不停，快樂得很。他有一首詩生動地刻畫出他與天地自然相渾一的好心情：

粵自居寒山，曾經(jīng)幾萬載。

任運(yùn)遁林泉，棲遲觀自在。

寒巖人不到，白云常叆叇。

細(xì)草作臥褥，青天為被蓋。

快活枕石頭，天地任變改。

（其一百六十四）

詩人與大自然達(dá)到心靈的相契相融，躺臥在大自然溫柔而舒適的懷抱中哼吟著生命之歌，進(jìn)入到與宇宙交流的至高境界而無憂無慮，心靜如水。他在其二百二十七中說：“石床孤夜坐，圓月上寒山?！痹谄涠倭恢姓f：“溪間靜澄澄，快活無窮已。”在其二百六十七中說：“恬然憩歇處，日斜樹影低。”在其二百七十九中說：“一輪本無照，廓然神自清?！薄纻骱绞且驗榭婆e不第，仕途蹇滯或其他人生不順事而漫游天下的。不論什么原因，他終歸是在天臺山的山水中找到了生命的本真；天地萬象在不知不覺間已成為他生命和情感的有機(jī)部分。自然山水給了他人生的休憩、生命的寧靜、思想的圣潔、精神的升騰。他在其二百八十四里替自己畫了一幅肖像：

千云萬水間，中有一閑士。

白日游青山，夜歸巖下睡。

倏爾過春秋，寂然無塵累。

快哉何所依，靜若秋江水。

寒山用白話寫詩而不囿于格律，語言暢曉明快，筆觸清雋可人。我們看他的其三十一：

杳杳寒山道，落落冷澗濱。

啾啾常有鳥，寂寂更無人。

淅淅風(fēng)吹面，紛紛雪積身。

朝朝不見日，歲歲不知春。

是詩通篇使用疊字而不使人累，氣韻盤旋連貫而瑯瑯上口，將詩人棲居、行走的寒山道上的一系列風(fēng)光盡收眼底而痛快淋漓。錢鍾書《談藝錄》嘆道：“寒山詩妥帖流諧之作，較多于拾得。如‘杳杳寒山道一律，通首用疊字，而不覺其堆垛?！?/p>

寒山詩其一百一十七也是連用疊字而收連珠滾雷之效：

獨坐常忽忽，情懷何悠悠。

山腰云縵縵，谷口風(fēng)颼颼。

猿來樹裊裊，鳥入林啾啾。

時催鬢颯颯，歲盡老惆惆。

顧炎武《日知錄》說：“詩用疊字最難。《衛(wèi)風(fēng)·碩人》……連用六疊字，可謂復(fù)而不厭，頤而不亂矣?！悲B字又叫重言，如果運(yùn)用得好，可以收到摹聲、摹狀（即摹寫事物態(tài)貌）之功，生動形象而又準(zhǔn)確地反映事物面貌。寒山的上述詩歌，對疊字的使用極為圓熟，富有變化，達(dá)到自然天成，“出口即是”的自如境界，使天臺山山水的清、幽、冷、寂之美真實地顯現(xiàn)出來，進(jìn)而加強(qiáng)了與美景渾融一體的詩人淡看人間涼熱的遺世獨立的形象。

寒山個性率真瀟灑，思想兼收并蓄，詩風(fēng)不拘一格?！端膸烊珪偰俊芬逋跏慷G《居易錄》云：

其詩有工語，有率語，有莊語，有諧語，至云“不煩鄭氏箋，豈待毛公解”，又似儒生語。大抵佛語、菩薩語也。

今人魏子云《寒山子其人其詩之我觀》則說寒山詩“似儒非儒，非儒亦儒；似道非道，非道亦道；似僧非僧，非僧亦僧；似俗非俗，非俗亦俗?！保ㄞD(zhuǎn)見項楚：《寒山詩注·前言》）難怪“當(dāng)時的道士與和尚都搶著要拉寒山……后來的道士遂把寒山看作《神仙傳》中人了。天臺本是佛教的一個中心，豈肯輕易放過這樣一位本山的名人？所以天臺的和尚便也造作神話，把寒山化作佛門的一位菩薩，又拉出豐干、拾得來作陪。”[3]他們也因此被視作天臺國清寺的“三隱”。其詩作被編在一起，宋代稱做《三隱集》。離天臺直線路程六七百公里的江蘇蘇州的“妙利普明塔院”（建于梁天監(jiān)年間），也因此被說成是寒山、拾得的住持地而改名為寒山寺，引來無數(shù)詩人文士往來興嘆。其中最著名者莫過于中唐詩人張繼的《楓橋夜泊》了。詩云：

月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。

姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。

北宋歐陽修曾詬病此詩。他在《六一詩話》中說：夜半非打鐘之時，但卻遭到后人一致批評。如略晚于歐陽修的葉夢得在《石林詩話》卷中嘲諷歐陽修：“未曾至吳中。今吳中寺，實以夜半打鐘?！薄对娧邸犯赋觯骸啊赌鲜贰份d齊武帝景陽樓有‘三更五更鐘……至唐詩人，如于鵠、白樂天、溫庭筠，尤多言之。今佛宮一夜鳴鈴，俗謂之‘定夜鐘。”不過不管怎么說，姑蘇城外的寒山寺，依托寒山的聲名而遠(yuǎn)噪四海，就連鐘聲也染上迷幻蒼茫的色彩，令人回味和神往。

不論按照杜光庭還是胡適或?qū)O昌武的推論，張繼與寒山都是同時代的人；或者張繼還早于寒山逝世。而這也意味著當(dāng)張繼在世時，寒山名聲已滿播于江、浙僧界，故而才有“妙利普明塔院”慕名（這里假設(shè)寒山未曾到過該塔院）改作寒山寺之舉，才有張繼“借景立言”抒發(fā)景仰之情的《楓橋夜泊》詩的產(chǎn)生。不過，依據(jù)當(dāng)時僅靠口耳紙筆進(jìn)行交流、互通信息的實際情況，從寒山詩的初傳到寒山寺的改名，再到張繼夜泊楓橋，當(dāng)有一定的時間距離。就張繼的活動年代而論，史籍并無不同說法，即均像今人傅璇琮先生所歸納分析的一樣，其當(dāng)在天寶至大歷年間（742-779年）。由此看來，寒山當(dāng)如宋本《寒山子詩集》閭丘胤序所述那樣，是唐初人，主要活動于貞觀年間（627-649年）而不是盛唐至中唐間，方更合乎情理。

注釋：

[1][3]胡適：《白話文學(xué)史》，百花文藝出版社2002年版，第153頁。

[2]錢學(xué)烈：《寒山子年代的再考證》，《深圳大學(xué)學(xué)報·人文社科版》，1998年第2期。