〔美〕內(nèi)森·C·法里斯著余婉卉譯

莫言與民族主義者的寓言

〔美〕內(nèi)森·C·法里斯著余婉卉譯

莫言的長(zhǎng)篇?dú)v史小說以及大多數(shù)中篇小說，承載著尋根者迫切的國(guó)族困境?！都t高粱》中的挫敗感，是作者回望故鄉(xiāng)的傳奇英雄期許中國(guó)復(fù)興的心理反應(yīng)。在《紅高粱家族》、《豐乳肥臀》這兩部有關(guān)中國(guó)歷史的宏大神話敘事中，莫言利用基督教意象或“基督徒”角色，道出他心目中基督教在中國(guó)的處境，指出今天的中國(guó)是中國(guó)與西方“雜交”所生。在對(duì)中國(guó)現(xiàn)代性困境的思索中，莫言以西方之“用”來尋找純正的中國(guó)之“體”。

尋根者基督教寓言民族主義

譯者按

《莫言與民族主義者的寓言》（“Mo Yan and NationalistAllegory”）譯自內(nèi)森·C·法里斯（Nathan C·Faries）在賓夕法尼亞州立大學(xué)撰著的《當(dāng)代中國(guó)的基督教敘事》法里斯藉該書指出，當(dāng)代美國(guó)讀者傾向于搜尋、翻譯、購買、閱讀適合他們口味的中國(guó)文學(xué)作品，因此，“真實(shí)的中國(guó)”（real China）不免被忽略。他引用W·J·F·詹納（W·J ·F·Jenner）的論見說，學(xué)者、譯者們往往別無選擇，只能挑選那些不一定能代表中國(guó)文學(xué)概況的作品，但是“如果不能萌發(fā)、滋長(zhǎng)對(duì)現(xiàn)代中國(guó)寫作的興趣，英語讀者就鮮有可能直面他們完全不習(xí)慣的另一種文學(xué)傳統(tǒng)?！雹賅·J·F·Jenner,“Insuperable Barriers?Some Thoughts on the Reception of Chinese Writing in English Translation,”World Apart:Recent Chinese Writing and Its Audiencdes, ed.Howard Goldblatt（Armonk,NY:Sharpe,1990）184在該書第五章《基督教與當(dāng)代中國(guó)小說》（Christianity in Contemporary Chinese Fiction）中，法里斯就認(rèn)為，在美國(guó)人的想象中，“上帝之死”對(duì)中國(guó)和西方的意義及影響是一樣的。

法里斯說，這種接受上的國(guó)際間差異，既存在于大眾中，也發(fā)生于學(xué)界。史學(xué)家們已開始研究基督教在中國(guó)的回潮，這一發(fā)現(xiàn)在很大程度上要?dú)w功于費(fèi)正清及其門生，但西方的文學(xué)學(xué)術(shù)界嚴(yán)重忽略了現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)（1911年—1949年）中的基督教運(yùn)動(dòng)，也完全忽略了它在當(dāng)代“新時(shí)期文學(xué)”（1979年至今）中的回潮。英語讀者尚未“習(xí)慣”中國(guó)文學(xué)的一個(gè)方面即是，中國(guó)作家在20世紀(jì)末不時(shí)會(huì)以相當(dāng)“不西方”和“不后現(xiàn)代”的方式書寫上帝。

在法里斯看來，禮平、張笑天、馮驥才、莫言、王安憶、史鐵生、北村這七個(gè)作家構(gòu)筑了中國(guó)學(xué)者所稱的“中國(guó)現(xiàn)代小說自誕生以來最復(fù)雜的二十年”②“近二十多年來，中國(guó)小說及其觀念的變化和發(fā)展，應(yīng)該說是自現(xiàn)代小說誕生以來最為劇烈和復(fù)雜的?！敝袊?guó)小說50強(qiáng)編委會(huì)《長(zhǎng)征·序》，見北村《長(zhǎng)征》，長(zhǎng)春：時(shí)代文藝出版社2001年版。，表明中國(guó)今天的知識(shí)分子，就像現(xiàn)代早期的一些人，注目著國(guó)族忠誠與宗教信仰相互通約的可能性。他發(fā)現(xiàn)，就像詹納在分析文學(xué)翻譯市場(chǎng)時(shí)指出，那些以當(dāng)代為背景，嚴(yán)肅討論“西方”宗教的中國(guó)小說在西方賣得并不好，除了內(nèi)容，其中某些作品的風(fēng)格也不是英語讀者所喜聞樂見的。法里斯認(rèn)為，禮平、北村、王安憶、張笑天、史鐵生這五位作品較少被翻譯的作家可能承受了美國(guó)文學(xué)界的偏見，因?yàn)檠芯恐袊?guó)文學(xué)的美國(guó)學(xué)者普遍缺乏對(duì)中國(guó)基督教的了解和興趣。

反之，法里斯說，馮驥才和莫言從未在他們的小說中嚴(yán)肅地考慮信仰問題，而只是著眼于藝術(shù)。他看到，無巧不巧，在當(dāng)代作家中恰是馮驥才和莫言——他們都刻畫了19世紀(jì)帝國(guó)主義傳教中的罪惡，都未清晰言說中國(guó)今日的基督教——能親見自己的多部作品被譯成英文，在美國(guó)具有相當(dāng)影響力，他們所寫的歷史小說可讀性頗高，行文幽默而又有英雄氣質(zhì)，故事元素具有普適性。

論及莫言筆下的基督教，法里斯指出，其作品的電影改編爭(zhēng)取到廣泛的國(guó)際觀眾，增添了莫言的知名度。這個(gè)以小說《紅高粱家族》為美國(guó)人所熟知的中國(guó)小說家，在其稍后的作品《豐乳肥臀》中，以一位無魅力可言、偽善的馬洛亞牧師作為中心人物，像馮驥才筆下邪惡的天主教神父一樣，他的形象肇自可恥的帝國(guó)主義百年侵華史，但更豐滿也更復(fù)雜。法里斯認(rèn)為，莫言刻畫的這一人物，以及《紅高粱》中古怪晦澀的基督意象，比馮驥才小說中的基督教更復(fù)雜；莫言的作品大概最堪稱寓言，它無意于嚴(yán)肅評(píng)價(jià)19世紀(jì)傳教士運(yùn)動(dòng)的侵略性。莫言看待宗教是出于美學(xué)目的——或許同時(shí)也來自一種愛國(guó)主義。

在《當(dāng)代中國(guó)的基督教敘事》之《當(dāng)代中國(guó)小說中的基督教》一章所討論的當(dāng)代作家中，莫言在美國(guó)最廣為人知。通過張藝謀的著名電影，以及葛浩文（Howard Goldblatt）隨之而作的翻譯，莫言的第一部小說《紅高粱家族》被引介到西方，他的短篇故事也入選了《哥倫比亞現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)作品選》和葛浩文的中國(guó)大陸當(dāng)代短篇小說譯文集《毛主席看了會(huì)不高興》①莫言：《秋水》（Autumn Water）,trans. Ricard F. Hampsten and Maorong Cheng, The Columbia Anthology of Modern Chinaese Literature, ed. Joseph S.M.lau and Howard Goldblatt（New York; Columbia UP,1995）429—43.莫言：《靈藥》（The cure）, trans. Howard Goldblatt, Chairman Mao Would Not Be Amused:Fiction from Tody's China,ed. Howard Goldblatt（New York: Grove,1995）172—81.。《紅高粱》（1987年）②莫言：《紅高粱家族》，?？冢耗虾３霭婀?006年版。在中國(guó)發(fā)表的那個(gè)時(shí)代，現(xiàn)在被視作尋根文學(xué)的高潮期和收尾期，以及先鋒文學(xué)的生發(fā)期，而當(dāng)時(shí)的莫言已經(jīng)先后在兩所學(xué)校里學(xué)了幾年。中國(guó)的先鋒文學(xué)借助短篇故事的形式，強(qiáng)調(diào)語言的游戲，主張拋棄中國(guó)傳統(tǒng)的精英文學(xué)之“負(fù)擔(dān)”③Jing Wang, Introduction, China's Avant-Garde Fiction,ed.Jing Wang（Durham,NC:Duke UP,1998）2.。尋根的過程往往持續(xù)較久，趨向于較長(zhǎng)的文學(xué)篇幅，以表達(dá)國(guó)族歷程和沉重的國(guó)家問題，這種主題對(duì)中國(guó)嚴(yán)肅作家來說一直都很有分量。盡管莫言在其20世紀(jì)80年代晚期的許多短篇小說中已涉及并認(rèn)同先鋒文學(xué)，但他那些以長(zhǎng)篇?dú)v史小說形式寫成的重要作品，以及他的大多數(shù)中篇小說，仍然承載著尋根者那迫切的國(guó)族困境。

趙毅衡將“尋根者”（趙譯為“Roots-Seekers”）那“虛構(gòu)的追尋”描述為“一種挫敗感的無意識(shí)宣言，由中國(guó)文化顯而易見的不舉和不育造成”④趙毅衡，Introduction,The Lost Boat:Avant-Garde tiction from China,ed.趙毅衡（London:Wellsweep,1993）12.。在《紅高粱》中，這種挫敗感卻絕不是無意識(shí)的；莫言撣下他對(duì)當(dāng)下中國(guó)的不滿，回望故鄉(xiāng)神話般的英雄們，以此作為他對(duì)中國(guó)復(fù)興的期許。舊日“無拘無束的激情慶典”是他為之自豪的；“性與暴力在他的小說中常常呈現(xiàn)為隱喻，以激活中華民族緊繃的神經(jīng)?！雹軯oseph S.M.Lau and Howard Goldblatt,introduction,The Columbia Anthology of Modern Chinese Literature,ed.Joseph S. M.Lau and Howard Goldblatt（New York:Columbia UP,1995）xx.在《紅高粱》的結(jié)尾，高產(chǎn)的科學(xué)雜交作物取代了昔日純種的紅高粱，隱喻著中國(guó)失落了舊時(shí)威風(fēng)和血性激情：

我反復(fù)謳歌贊美的，紅得像血海一樣的紅高粱已被革命的洪水沖激得蕩然無存，替代它們的是這種秸矮，莖粗，葉子密集，通體沾滿白色粉霜，穗子像狗尾巴一樣長(zhǎng)的雜種高粱了。它們產(chǎn)量高，味道苦澀，造成了無數(shù)人便秘。那時(shí)候故鄉(xiāng)人除了支部書記以上的干部外，所有的百姓都面如銹鐵。

我痛恨雜種高粱。

雜種高粱好像永遠(yuǎn)都不會(huì)成熟。它永遠(yuǎn)半閉著那些灰綠色的眼睛。我站在二奶奶墳?zāi)骨?，看著這些丑陋的雜種，七長(zhǎng)八短的占據(jù)了紅高粱的地盤，它們空有高粱的名稱，但沒有高粱挺拔的高桿；它們空有高粱的名稱，但沒有高粱輝煌的顏色。它們正缺少的，是高粱的靈魂和風(fēng)度。它們用它們晦暗不清，模棱兩可的狹長(zhǎng)臉龐污染著高密東北鄉(xiāng)純凈的空氣。

在雜種高粱的包圍中，我感到失望。

我站在雜種高粱的嚴(yán)密陣營(yíng)中，思念著不復(fù)存在的瑰麗情景：八月深秋，天高氣爽，遍野高粱紅成光洋的血海。如果秋水泛濫，高粱地紅成了一片汪洋，暗紅色的高粱頭顱擎在渾濁的黃水里，頑強(qiáng)地向蒼天呼吁。如果太陽出來，照耀浩淼大水，天地間便充斥這異常豐富，異常壯麗的色彩。

這就是我向往著的，永遠(yuǎn)會(huì)向往著的人的極境和美的極境。

但是我被雜種高粱包圍著，它們蛇一樣的葉片纏繞著我的身體，它們遍體流通的暗綠色毒素毒害著我的思想，我在難以擺脫的羈絆中氣喘吁吁，我為擺脫不了這種痛苦而沉浸到悲傷的絕底。①莫言：《紅高粱家族》，海口：南海出版公司2006年版，第372—373頁。

當(dāng)被問到“在哪兒可以見到《紅高粱》中那些勇氣過人、沒有羞恥感的男人和女人”，莫言的回應(yīng)使人聯(lián)想到蕭乾給《皈依》的附言：“他們?cè)诮裉斓闹袊?guó)尋不著，但他們?cè)?jīng)存在過，并將再次活在這片土地上?！雹谮w毅衡，Introduction,The Lost Boat:Acant-Garde tiction from China,ed.趙毅衡（London:Wellsweep,1993）13.

趙毅衡等人批評(píng)過尋根文學(xué)的這種印記如同“浪漫的逃避主義”（romantic escapism）③趙毅衡，Introduction,The Lost Boat:Acant-Garde tiction from China,ed.趙毅衡（London:Wellsweep,1993）13.和“自欺”（self-delusion），但通觀莫言后續(xù)的作品，它們?yōu)樗A得了東方和西方的尊敬，并似乎注定要幸存于尋根文學(xué)的尾聲，在可見的將來維持其受眾。他最近被譯為英文的小說是《豐乳肥臀》（寫于1995年，譯于2004年）④莫言：《豐乳肥臀》，北京：作家出版社1996年版。，在其母國(guó)贏得了評(píng)論界的贊賞和“《大家》文學(xué)獎(jiǎng)”。就是這兩部小說，《紅高粱家族》和《豐乳肥臀》，是我們將要在此稍為注目的。在莫言這些有關(guān)中國(guó)歷史的宏大神話敘事中，他利用了一個(gè)單純的基督教意象，以及一個(gè)“基督徒”角色，來分別道出他心目中基督教植根于中國(guó)時(shí)的處境。馮驥才在講述歷史時(shí)多有逗趣，而《豐乳肥臀》涉及基督教時(shí)則似乎是全盤批判的，至于莫言以往的寓言式小說，這一話題又要復(fù)雜得多。

《紅高粱》中的基督教意象，即使在表面上，也不容易理解。這個(gè)意象是十字架，是殉難，明顯指涉基督的十字架。在現(xiàn)代以來的中國(guó)文學(xué)中，十字架一般都被用作和視為一種自我犧牲的意象。為了某種原因犧牲自己，是基督徒最偉大的美德之一，陳獨(dú)秀等激情澎湃的文人們相信，基督為中國(guó)人作出了榜樣，為了中華民族，要仿效他的精神。在《紅高粱》中，那個(gè)十字架的意味獨(dú)立其間，不過，它發(fā)生在一個(gè)虛構(gòu)的、20世紀(jì)30年代的村鎮(zhèn)上，看似與基督教毫無關(guān)系，人物死亡時(shí)的情景也不太像是有目的的犧牲和殉難。純?nèi)?、直接地提及基督教上帝，與那一堆有關(guān)傳統(tǒng)儒家道德、祖先崇拜、佛教、道教、民間宗教的情節(jié)是格格不入的。小說中的主要角色大多能自如地游走于時(shí)間、章節(jié)的閃回和快進(jìn)中，與此不同的是，那個(gè)引出基督教元素的人物獨(dú)獨(dú)出現(xiàn)在第五章，這一“家族史詩”（Family Saga）——該書中文原版的副標(biāo)題——之最后一章。他出現(xiàn)在此章的第二頁，喚作“老耿”，死在此章鄰近結(jié)尾處，喚作“耿十八刀”⑤莫言：《紅高粱家族》，?？冢耗虾３霭婀?006年版，第318、352頁。。他的故事，在小說中不同尋常，以直截了當(dāng)?shù)臅r(shí)間順序來講述，他死后也不再被提起。

就是這一死亡場(chǎng)景令讀者瞠目而立。這個(gè)老頭找不著可以幫他要到配給口糧的人，他換言之，盡管這些故事都有關(guān)輝煌的往昔，莫言通過堆疊過去最糟糕的部分以邁向小說的末尾，來預(yù)見衰朽的當(dāng)下。當(dāng)我們讀到第五章，即獨(dú)有老耿和孤零零基督教元素的那一章，衰落幾近完成。

中國(guó)從天堂跌落的主題宣示于第五章的標(biāo)題，也呈現(xiàn)在其內(nèi)容中。從第一章開始，“紅高粱”象征“我永遠(yuǎn)會(huì)向往著的”，下到第五章，“奇死”。更關(guān)鍵的是，這種降落并不僅反映在“死”這個(gè)詞上，也表現(xiàn)在“奇死”所暗指的插曲中。此處直接指向的不是老耿之死，而是二奶奶之死，她一生的經(jīng)歷直接指涉第一章中的輝煌往昔如何淪落到第五章里的衰朽現(xiàn)狀。我們?cè)诘谖逭伦詈笠还?jié)看到這種指涉至少表現(xiàn)在三個(gè)方面。第一，敘述者直接將她的死聯(lián)系到現(xiàn)在及將來：

她以她詭奇超拔的死亡過程，喚起了我們高密東北鄉(xiāng)人心靈深處某種昏睡著的神秘感情。這種神秘感情只有處在故鄉(xiāng)老人追憶過去的，像甜蜜粘稠的暗紅色甜菜糖漿一樣的思想的緩慢河流里才能萌發(fā)、生長(zhǎng)、壯大，成為一種把握為知識(shí)界的強(qiáng)大思想武器。③莫言：《紅高粱家族》，海口：南海出版公司2006年版，第371頁。

第二，當(dāng)這種精神的變化在這一歷程中顯出積極意義，甚至還可能對(duì)村鎮(zhèn)存活于“未來世界”是必要的，我們很快發(fā)現(xiàn)這只是一種必要的邪惡。此處的“奇死”和“暗紅色甜菜糖漿”意味著村里的人們就像是雜種的高粱，他們說不出舊日的強(qiáng)健話語，而只能吐出非我的話語，恰似二奶奶被占有時(shí)：

我的嘴巴里的確在發(fā)出不是屬于我的聲音，就像二奶奶臨死前發(fā)出的聲音也不屬于她一樣。

第三，她的死關(guān)聯(lián)著這種失落和變遷，敘述者在書的結(jié)尾來到她的墳前，顯然是希望以此為橋梁跨越回過去。然而，在幻象中，二奶奶從墳?zāi)怪衅饋恚运约旱穆曇粼V說著過去與現(xiàn)在之間不可溝通的隔閡：“并非我生的子孫，照照你的尊容吧！”④莫言：《紅高粱家族》，?？冢耗虾３霭婀?006年版，第371頁。這個(gè)第五章，書寫了“戀兒”——二奶奶的名字，也是突然瘋狂地把自己扒光，裸身倒下，在雪地上翻滾，抓住結(jié)冰的鐵柵門上的棍子。第二天早晨，他就是在這兒被人發(fā)現(xiàn)：

胸前鋼筆很多的小伙子清晨起來掃雪，偶爾抬頭一瞥鐵柵門時(shí)，不由得大驚失色。他看到，昨天晚上那個(gè)自稱耿十八刀的那個(gè)老頭赤身裸體地把在大門上，好像受難的耶穌。老頭的面色青紫，肢體舒展，瞪著大眼盯著公社大院，咋一看，誰也不敢相信他是個(gè)凍餓而死的孤獨(dú)老人。

青年人特意數(shù)了數(shù)老人身上的傷疤，果然是十八塊，一塊不多，一塊不少。①莫言：《紅高粱家族》，海口：南海出版公司2006年版，第358頁。

他死時(shí)的姿勢(shì)被描述為“好像受難的耶穌”，看似微不足道、漫不經(jīng)心，僅是一種節(jié)外生枝的書寫。在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)中，指涉基督教時(shí)通常不會(huì)如此漫不經(jīng)心，但莫言顯然執(zhí)著于描繪一個(gè)張揚(yáng)而血性的中國(guó)烏托邦，在這種語境中突然出現(xiàn)一個(gè)“外國(guó)的、西方的”宗教，就顯得很刺眼。

我們?nèi)滩蛔∫囍鴮⑦@一描述巧妙地嵌入小說其余部分里關(guān)乎中國(guó)歷史、基督教之歷史地位的那些段落。整部小說分為五章，它們的主題和總體情節(jié)是淪落，是中國(guó)昔日榮光的喪失，她步入了荒蕪的當(dāng)下，其中只有往昔光彩、聲響所投下的光禿禿的陰影。

他們殺人越貨，精忠報(bào)國(guó)，他們演出過一幕幕英勇悲壯的舞劇，使我們這些活著的不肖子孫相形見絀，在進(jìn)步的同時(shí)，我真切地感到種的退化。②莫言：《紅高粱家族》，?？冢耗虾３霭婀?006年版，第2頁。

莫言的敘述者在小說一開頭就陳述了這段話，在小說的最后幾頁，通過比較雜種高粱與昔日純種紅高粱，又清晰地回到對(duì)這一主題的復(fù)述：“這就是我向往著的，永遠(yuǎn)會(huì)向往著的人的極境與美的極境。”盡管大多數(shù)情節(jié)都發(fā)生于20世紀(jì)30年代那段風(fēng)平浪靜的日子里，莫言在描寫這些故事所呈示的緩慢頹敗、漸趨衰落時(shí)，并未按著它們的時(shí)間順序來。莫言用以形容昔日輝煌中國(guó)的一個(gè)詞①英譯者將二奶奶的名字“戀兒”譯為“passion”，有“激情、受難”之意?！g者注——最終成為葬送二奶奶之“奇死”的一章。

莫言對(duì)物種衰退的不滿也表現(xiàn)在小說中狗的形象上，這在關(guān)鍵的最后一章里達(dá)致極點(diǎn)。從起初輕易戰(zhàn)勝村附近一群野狗，以及用“日本狗！”來描繪獸性，到中間的第三章“狗道”，可見狗被人格化成有力而聰明的勇士，靠自己的力量擊敗敵對(duì)的人類。到了小說的最后一章，人類最終徹底淪落，膠高大隊(duì)隊(duì)員披上狗皮，學(xué)狗叫，讓日軍措手不及②莫言：《紅高粱家族》，?？冢耗虾３霭婀?006年版，第364—365頁。。變形成動(dòng)物可以被理解成是對(duì)人類有好處，但它總體上無濟(jì)于事，小說中貫穿著暴力和死亡，而在這最后一章里，日本人作為勝利者出現(xiàn)，天堂的失落成為終局。在這一章里，日本人摧毀了鹽水河溝的村子，分別強(qiáng)奸和殺害了二奶奶與小姨。就是在這一章里，人變成了狗，泯滅了所有的人性。

莫言這樣寫意味著什么，墮入地獄的最低一層，聯(lián)系著老耿的死，并將此比諸基督？這情景可被闡發(fā)出多重意味。我們可以把這一指涉劃到第五章，因?yàn)樵谥袊?guó)以往傳奇體系中的天堂沒有基督教的一席之地?；浇?，一個(gè)“外國(guó)的”宗教，最后恰當(dāng)?shù)乇话卜庞诖?，在腐壞的“現(xiàn)在”，此時(shí)中國(guó)被日本占領(lǐng)，被雜種高粱和大城市占領(lǐng)?；浇淘剡M(jìn)一步脫離了往昔的中國(guó)，進(jìn)一步附著于敘述者所處的現(xiàn)時(shí)代，以它的特性，以它與這部小說所涉其他宗教截然不同之處：它不是中國(guó)的。敘述者所提到的所有其他宗教，從相對(duì)主流的佛教和道教，到民間宗教及迷信，對(duì)情節(jié)和角色的生活而言，是個(gè)渾然一體的部分。是角色們自己提到了他們的信仰，或者有些角色本身就是這些宗教的執(zhí)行者。而基督教元素對(duì)這小說來說是異國(guó)的，是與眾不同的。基督教是故事中唯一只存在于敘述者意識(shí)和聲音中的宗教。其他宗教貫穿在故事中，并構(gòu)成了故事，一如以往；而基督教則擱在故事的表面上，它來自某個(gè)其他的時(shí)代或地方，來自現(xiàn)在，來自敘述者所書寫的城市。

我害怕自己的嘴巴也重復(fù)著別人從別人的書本上抄過來的語言，我害怕自己成為一本暢銷的“讀者文摘”。③莫言：《紅高粱家族》，海口：南海出版公司2006年版，第371頁。

這是敘述者在最后獨(dú)白中的呼喊，基督教也許是不屬于他自己的聲音之一，是二奶奶所言非己的聲音之一，不屬于這個(gè)地方和時(shí)代。

十字架這個(gè)意象，確實(shí)在小說中指涉那個(gè)令人憐憫的中國(guó)老頭之死，它駁斥著一種反基督教的過度讀解，看上去更認(rèn)可那種中立而單純的詮釋。基督之死的意象不就象征著往莫言所摯愛的中國(guó)傳奇的棺材上釘上最后一根釘子？通過這種讀解，基督之死被引申為中國(guó)之死的異曲同工，并且，就像中國(guó)文學(xué)自現(xiàn)代以來的通常做法，排開教義和歷史的深厚本義，解開它們與帝國(guó)主義的紐帶。基督的殉難被用來強(qiáng)調(diào)普通中國(guó)人在苦難中國(guó)這一十字架上的犧牲，也許還能為這一章的“奇死”主題在象征意義上加重。這是中國(guó)作家使用基督教意象時(shí)最慣常的用法之一。正如王本朝所述，這些作家“并沒有建立起‘基督教’對(duì)于人和社會(huì)的重要意義”，而只是將宗教用作“這些作品的比附力量和借鑒對(duì)象?！雹芡醣境骸?0世紀(jì)中國(guó)文學(xué)與基督教文化》，合肥：安徽教育出版社2000年版，第52頁。

如果《紅高粱》中的基督教意象是微小而含混的，那么《豐乳肥臀》中的基督教角色雖然不那么復(fù)雜，卻是顯明的。馬洛亞牧師是個(gè)下流、放縱的“基督教”傳教士，他有很多私生子，在中國(guó)以各種方式揮霍人生。他是一個(gè)蹩腳的主人公，大家族的一家之長(zhǎng)，這個(gè)家族的歷史從19世紀(jì)貫穿到整個(gè)20世紀(jì)。馬洛亞牧師一點(diǎn)都不像馮驥才筆下那個(gè)邪惡昭然的天主教神父，他更接近馬爾克斯《百年孤獨(dú)》中的大家長(zhǎng)，奧雷里亞諾·布恩迪亞。中國(guó)當(dāng)代作家大多受到這部小說的影響，而莫言對(duì)中國(guó)歷史的神話化經(jīng)常引起此間的比較。與馬爾克斯的大家長(zhǎng)相比，莫言筆下的許多角色有一種偉大性——《紅高粱》中的爺爺與此處的馬洛亞牧師——他們毫不遵循傳統(tǒng)的道德標(biāo)準(zhǔn)，遑論基督教義。反之，就像激情、性愛及暴力部分地構(gòu)成了莫言所書寫的中國(guó)的正面價(jià)值體系，他筆下人物的地位與他們所屬文化傳統(tǒng)中的美德觀實(shí)際上是一種反向的關(guān)系。馬洛亞牧師雖然沒有什么值得欽羨之處——一個(gè)20世紀(jì)初期的西方傳教士，行事卻像莫言筆下那些激昂的中國(guó)人，又顯然沒有這些中國(guó)英雄所蘊(yùn)藉的文化意味——盡管他不像《紅高粱》中的中國(guó)英雄那樣讓我們聽見贊賞聲，但這一角色至少此處沒被批駁。正如馬爾克斯通過一個(gè)升格為神話的家族故事，讓我們有興趣去重讀他國(guó)家的歷史，莫言也以上官家庭一個(gè)近似寓言的神話引發(fā)了對(duì)中國(guó)現(xiàn)代歷史的再闡釋。就像標(biāo)題所示，《豐乳肥臀》首先應(yīng)指涉強(qiáng)健的中國(guó)婦女，此處的代表是母親的形象①王本朝：《20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)與基督教文化》，合肥：安徽教育出版社2000年版，第52頁。，馬洛亞之父亞伯拉罕的女家長(zhǎng)。對(duì)馬洛亞的寓言式解讀，深刻地關(guān)系到莫言視野里基督教在中國(guó)歷史中的地位，也頗能支持《紅高粱》中那個(gè)對(duì)基督故事的反基督教式讀解。

一如馬爾克斯，莫言常使用寬大的肉體和巨人形象，虛幻的半人半神或惡棍，以此對(duì)應(yīng)他故鄉(xiāng)的廣袤。在《紅高粱》里，莫言哀嘆當(dāng)代中國(guó)文化黯然喪失了生命力，為此他喚醒了1949年之前那些嗜血好色的英雄，以及迷人而獨(dú)立的女英雄。安在（Ubisunt）？他問，這些昔日的英雄人物如今何在？為什么現(xiàn)在我們?nèi)绱怂バ?？我們能夠重現(xiàn)中國(guó)曾經(jīng)的生命力嗎？如果我們鏡鑒同樣的寓言式讀解來看這后一部小說，馬洛亞牧師和他的九個(gè)孩子——九在中國(guó)的數(shù)字命理系統(tǒng)中是一個(gè)帝皇之?dāng)?shù)，一個(gè)完美完善的數(shù)字——成為當(dāng)代中國(guó)的父親；莫言指出，今天的中國(guó)是中國(guó)和西方雜交所生。馬洛亞代表了嚴(yán)肅卻偽善的群氓，即19世紀(jì)的基督教傳教士和帝國(guó)主義。因此，個(gè)體角色在信仰上的抱憾，既不是在批評(píng)當(dāng)代基督教，也不是在批評(píng)特定的基督教義，而是在指責(zé)傳教士19世紀(jì)在中國(guó)犯下的某些錯(cuò)誤。焦點(diǎn)更像是固定在中國(guó)上，集中描述中國(guó)現(xiàn)代性的困境。這又讓我們想起他在《紅高粱》中不喜歡雜種，大概他就像馮驥才那樣，一直在過去一個(gè)世紀(jì)的西方之“用”中尋找純正的中國(guó)之“體”。

Mo Yan and Nationalist Allegory

〔US〕Nathan C.Faries.Trans.Yu Wanhui

Most of Mo Yan’s work can be labeled as historical novel,and involved with dilemmas of the Root-Searchers.InMo Yanwearshisdiscontentwith the Chinaofthepresenton hissleeveandlooksbackto the mythical heroes of his home county for a promise of Chinese renewal.In the midst of Mo Yan’s grand mythologizing of Chinese history,he makesuseof Christian image and“Christian”charactersrespectively to portray the place ofChristianity in China. Thus,Mo Yan is still looking for the pure Chinesewithin all theo f the past century.

Roots-Searcher;Christianity;Allegory;Nationalism

責(zé)任編輯：張箭飛

內(nèi)森·C·法里斯，美國(guó)賓夕法尼亞州立大學(xué)文學(xué)博士，現(xiàn)任教于貝茨學(xué)院，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，著有《當(dāng)代中國(guó)的基督教敘事》。