程一

1993年生于貴州金沙后山。同濟(jì)大學(xué)建筑學(xué)2012級(jí)本科生。獲第三十一屆、三十二屆櫻花詩(shī)賽三等獎(jiǎng)。作品散見于《詩(shī)刊》、《星星》、《中國(guó)詩(shī)歌》等。

提籃橋記事

我還不能夠和盤托出，這語(yǔ)病中的異鄉(xiāng)。

浩蕩的流水讓我們聽不見彼此

遠(yuǎn)處，駁船正駛進(jìn)更深的濃霧

煙囪指向天空，成為空氣中裸露的神。

在這醒目的中途，一個(gè)人純粹得只剩下緘默的面孔。

這個(gè)冬天似乎深不見底，無(wú)始無(wú)終

我仍然被我所目睹的遼闊觸動(dòng)：

戴火紅工作帽的工人，被拆遷的異鄉(xiāng)

這些體面的死者，成為景框中始終堅(jiān)硬的部分。

你是否還記得，廣場(chǎng)上白鴿仍毫無(wú)破綻地活著

那些挫敗的雨滴，一樣有醒目的顏色。

巨幅廣告牌上仍然有麻雀，仍然允諾著未來(lái)

運(yùn)棉被的卡車刻畫著駛向內(nèi)陸的版圖。

我渴望被鋒利刺痛，并再一次地刺痛。渴望眼前的面對(duì)

如湖水一樣坦蕩。而不是

一片冰凍的土地。天空般無(wú)法彌合

我觸摸那些破敗的建筑，像觸摸冬天盡力剔除的積雪

一種飽滿的涼意與真實(shí)。逐漸變黑

隨著它里面的生活一道被抹除。這一切

仿佛都有著無(wú)可置辯的理由。那些尚不能說(shuō)出的部分——

一只巨大的黑色甲殼蟲。對(duì)這一切的現(xiàn)實(shí)

它都能毫不費(fèi)力碾過(guò)，一如它曾經(jīng)所為。

許多年來(lái)，我們都只能隔著冬天遙望

像這個(gè)國(guó)家一樣活著。景物皆沉溺于集體的匿名。

而我只能像積雪一樣

無(wú)法自拔，在內(nèi)心凝結(jié)孤絕的峭壁。

仿佛詞語(yǔ)擦亮自身的刻痕，等待被更深的霧霾埋葬

我需要適時(shí)從這些景物里出來(lái)，以紀(jì)念虛無(wú)的名姓。