網(wǎng)絡(luò)上也有個(gè)吐槽的小段子,說北京的地名名不副實(shí),麥子店沒有麥子、四塊玉沒有玉、蘋果園沒有蘋果、芍藥居沒有芍藥……擺出來就是好玩,怎么會(huì)沒有呢?以前可真是有的,就是后來沒有了。比如望京邊上有個(gè)地方叫奶子房,那里曾經(jīng)是舊社會(huì)的奶媽聚集地,達(dá)官貴人家里有了孩子,都要去奶子房尋“奶口”。新社會(huì)沒奶媽了,地名留了下來,這些還不能算名不副實(shí),只能算時(shí)過境遷。
真正名不副實(shí)的地方也有,紫禁城就不是紫色的,香山也不香。朝陽(yáng)門內(nèi)小街現(xiàn)在拓寬了,比幸福大街還寬呢,這些事都沒法去較真兒。
也不光是地名,北京好多吃的命名也奇怪得很。比如炸灌腸,和腸一丁點(diǎn)關(guān)系都沒有,就是一大坨淀粉切成薄片來炸。炸豆腐呢?和炸也沒關(guān)系,是煮的油豆腐湯。炒肝里倒是有豬肝,可真不是炒的,端出來是一碗煮的,必須把碗托在手里轉(zhuǎn)著圈喝,要是用勺子就外行了。而驢打滾呢?則是一種點(diǎn)心,在豆面兒里一滾——有人第一次吃驢打滾,還問我:“驢呢?”我說這名字就是個(gè)比方,好比是驢在土地上打了個(gè)滾兒,渾身沾滿了土。
北京還有一種比較流行的吃食,叫羊蝎子。其實(shí)和蝎子一點(diǎn)不沾邊兒,是羊的脊骨,因?yàn)閮蓚?cè)有部分羊排,看上去長(zhǎng)長(zhǎng)的好像有腿一樣,整體是個(gè)蝎子的形狀,就叫羊蝎子了。
其實(shí),這種把葷的說成素的,把素的說成葷的事情,在各地都有。比如西安的葫蘆頭,你要認(rèn)為它是碗菜湯就大錯(cuò)特錯(cuò)了。還有杭州的獅子頭——真給拎上一獅子頭來,敢吃嘛?要說還是廣東人吃飯實(shí)在,直接到排檔上點(diǎn),看見什么吃什么,只問是豉汁蒸還是姜蔥炒,直來直去。北方呢,就要有個(gè)文雅的名字,小時(shí)候和同學(xué)出去玩,在一個(gè)小飯館里點(diǎn)菜,大家看菜譜上有“攤黃菜”,心說這個(gè)是啥菜啊沒吃過,點(diǎn)一個(gè)吧。等端上來就傻了眼,一盤炒雞蛋。
回到地名上,北京有很多街道是用人名命名的。比如佟麟閣路、張自忠路、趙登禹路、石大人胡同……歷史上都能找到典故,要么是故居,要么是祠堂。但是,王廣福斜街就不這樣——知道王廣福是哪位么?沒這人。這條路原來叫王寡婦斜街的,后來覺得不雅,改了。還有一條朱義伯胡同,朱義伯又是哪位啊?也沒出處,一查根兒,是豬尾巴胡同,北京人把“尾巴”念成“以巴”,后來覺得這地名的確上不了臺(tái)面,改成朱義伯胡同了。以此類推,高義伯胡同就是狗尾巴胡同,禮士路就是驢市路,車公莊呢?原來叫車轱轆莊,念著念著,念禿嚕了,就丟字兒改字兒了——類似的還有東交民巷和西交民巷,明朝的時(shí)候還叫江米巷呢,是錦衣衛(wèi)的辦公地點(diǎn)。
這些年房地產(chǎn)開發(fā)比較興旺,開發(fā)商喜歡起一些稀奇古怪的樓盤名字,小區(qū)里有個(gè)小河溝,就敢叫什么什么灣,弄個(gè)小人工湖,就能叫西湖甚至威尼斯花園,還有普羅旺斯,那里可真找不到一棵薰衣草,還有橘郡,有橘子么?這個(gè)真沒有。所以在北京有人說,你到納帕溪谷來找我吧,千萬別相信這位真跟神雕俠侶似的,住在山谷里。其實(shí)要說氣派,那就是不起名,就叫大院,比如“一號(hào)院”“二號(hào)院”什么的,讓人一瞧,心里沒底了,這到底什么地方???哎,這就行了,這才叫北京的特色呢。
(摘自“老貓新浪博客” 圖/傅樹清)