石毓智

校園里遭遇山狼

20世紀(jì)90年代初，我來到美國加州大學(xué)圣地亞哥分校讀書。這個學(xué)校位于丘陵地帶，校園到處都是原生態(tài)的溝壑，灌木茂密，使得校園富于變化又野味十足。

我第一學(xué)期是住在集體宿舍。一天打開大樓的一個側(cè)門出來，就在路旁草叢里看到一只兔子，屁股后面還跟了好幾只小兔子，一蹦一跳，很悠閑、很快樂。這些兔子都是世世代代這樣過來的，因而沒有怕人的基因。

一天，我和太太晚上出來散步，月色如水，空氣涼爽，頗為愜意。當(dāng)路過一個大垃圾箱的時候，突然從里邊跳出一只黑白相間的動物，我大驚失色，慌忙后退幾步，因為從小沒見過這玩意兒，也不知道它咬不咬人。后來才弄清楚，它就是傳說中的獾，這種動物加州到處都是。

還有一天我騎著自行車回宿舍，天色已經(jīng)擦黑，看到不遠處的灌木叢中閃爍著兩顆磷黃色的亮點。我一驚，意識到這是夜間活動的動物，趕緊騎車疾馳而過。

后來我就非常關(guān)注那兒灌木叢中的動靜。一天，我終于發(fā)現(xiàn)了幾只體型不大樣子似狗的動物，一打聽才知道它們是山狼，不主動攻擊人，甚至有些怕人，見人就跑開，主要靠捕食野兔子為生。這下我才恍然大悟，為啥那個兔媽媽會把它們的家安在學(xué)生宿舍旁。

后院里的獾群

在加州大學(xué)圣地亞哥拿到碩士學(xué)位之后，1996年初，我們一家搬到了加州大學(xué)圣巴巴拉分校，在這里我參加一個美國國家科學(xué)基金項目的研究。據(jù)說這是加州大學(xué)九個校區(qū)中最美的一個，一派田園風(fēng)光。校園一邊是巍巍的青山，另一邊緊連著大海，在里邊散步，不知不覺就走到了沙灘上。我們住的宿舍區(qū)，都是兩三層的小樓房，紅瓦白墻，在綠色原野的襯托下，散發(fā)出濃郁的鄉(xiāng)村氣息。

剛到那里的時候，女兒才五個多月。我們家住在二樓，一天晚上我抱女兒在陽臺上看房后的草坪，發(fā)現(xiàn)一群獾在蹦蹦跳跳尋覓食物。在夜幕的襯托下，它們兩只泛著磷黃色的眼睛特別閃亮，似乎是一對一對的小燈在歡快地舞動。這一幕情景吸引了還不會說話的女兒，每到天黑的時候，她就鬧著讓我抱上，指著要到陽臺去看。這群獾也非常守時，每天都要來這里晃悠一陣子。女兒靜靜地看著，不哭不叫，我也很享受這種靜謐的氛圍和特別的情調(diào)。

校園里有個大湖，緊連著大海，里邊有各色各樣的野生水禽。我經(jīng)常帶著女兒來這里觀鳥，就是在這湖邊，我教會了女兒第一首詩?！谤Z，鵝，鵝，曲項向天歌……”這么多年過去了，女兒那稚嫩的聲音還不時回蕩在我腦海里。

半夜被臭鼬熏醒

1996年秋季我們一家來到斯坦福大學(xué)，我來這里讀博士學(xué)位。斯坦福大學(xué)校園平闊，學(xué)校背靠幾個不太高的山丘，山丘后面就是崇山峻嶺，漫山遍野生長著高大的紅杉樹。

我們雖然都是窮學(xué)生，但是住的都是別墅。樓下是客廳和廚房，樓上是兩間臥室。剛到的時候，晚上睡覺時常被一種莫名的刺鼻“香味”熏醒。很快，就搞清這是一種叫臭鼬的小動物發(fā)出的。白天不知道它們都躲在什么地方，只有深更半夜才光顧我們的后院，大概也是來尋找食物的。過了不久，我們就習(xí)慣了這種味道，晚上睡覺再不被它們干擾。

梅花鹿來派對

在斯坦福讀書期間，一個周末我們一家到學(xué)校的后山上野炊。剛把食品擺好，就看見附近的灌木林中跑出來兩只可愛的梅花鹿，我們還來不及驚喜，接著就是三只、四只……大概有二三十只。這次與鹿群的不期而遇，給我們的體驗太神奇太深刻了。

2015年，我送女兒到美國讀書，又來到這里尋鹿，就在路邊又看到了幾只。每次都沒有讓我們失望，不知是我們的運氣太好，還是這里的鹿實在是多。

鹿是很溫順的動物，真正兇猛的動物也離校園不遠。從斯坦福大學(xué)開車往后山的方向走，不到半個小時就進入了崇山峻嶺的紅杉樹原始森林，在盤山的小道上行駛，會看到加州大黑熊和山豹的路標(biāo)，提示行人這里有野獸出沒。還有一些路牌提示游人遇到這些動物時如何自我防衛(wèi)。這些標(biāo)示牌讓人毛骨悚然，我的運氣也足夠好，從來沒有遭遇過那種危險。

（摘自《羊城晚報》 圖/陳明貴）