李開周

1948年12月，上海四川中路與廣東路交叉口，一座加油站前排起了長隊：轎車、卡車、出租車、摩托車、公共汽車……各種車輛穿插排列，車與車之間還能見到許多夾著藍布鋪蓋卷、扛著鉛皮汽油桶的老太太。這條人車混雜的隊伍排得很長，從加油站排到了廣東路，又從廣東路一直延伸到了外灘。

不用問，這些車都是來加油的，那些夾著鋪蓋卷的老太太也是來加油的。

加油為什么要帶著鋪蓋呢？因為加油的人實在太多，等待加油的時間實在太長，有的人已經(jīng)整整排了48個小時的隊，仍然沒有加到油。

事實上，這些人不但帶了鋪蓋，還帶了干糧和水。賣粽子和生煎的小販也找到了商機，既能向大家兜售食品，還能掙到替人排隊的小費。

如果您扮成記者，去采訪這支加油大軍：“大家如此執(zhí)著地排隊加油，是因為油價馬上要漲了嗎？還是因為這個加油站正在搞一個非常優(yōu)惠的促銷活動呢？”他們會搖搖頭，然后告訴您三個字：汽油荒。

所謂“汽油荒”，是指汽油短缺，市場上的供應滿足不了需求。

民國時代的中國是貧油國，從1912年到1949年，國產(chǎn)原油的總產(chǎn)量不到200萬噸，同期進口的“洋油”總量卻高達2000萬噸。這也就意味著，人民要加油，主要靠進口。

進口貨當然要貴一些。1919年，也就是五四運動那年，北京（當時叫“京兆地方”）前門某藥店代銷殼牌汽油（早期北京沒有加油站，汽油由洋藥行代銷），1加侖賣到2塊大洋，比西歐貴一倍左右。當時魯迅家的保姆月薪也是2塊大洋，青年毛澤東在北大圖書館打工的月薪是8塊大洋，駱駝祥子省吃儉用拉一月洋車的收入約5塊大洋。他們當然沒有汽車，即使有車，也加不起油。

1948年1月6日，德士古公司北平分部規(guī)定汽油每加侖零售價上調(diào)至50萬元，相當于紗廠經(jīng)理一個月的工資。民國汽車較為耗油，當時福特公司出產(chǎn)的家用T型車，5個座位，加1加侖汽油，只能在城區(qū)行駛10公里而已。

汽油漲到如此地步，老百姓肯定加不起，有錢人也不一定舍得開車上街，照理說加油站已經(jīng)沒有生意了。可是不然，在上海、南京、天津、廣州，這些大城市的加油站前都排起了長隊，有車一族來加油，沒車的老百姓也來加油。幾戶人家共同集資，湊出錢來加一桶汽油，回家埋到地底下，過一個月再賣掉，換錢買米。為什么要這樣做？因為汽油一天一個價，比黃金漲得都厲害，買了汽油囤起來，可以抵消通貨膨脹帶來的損失。

1947年8月，南京國民政府行政院出臺《私人汽車使用限制辦法》：“私人汽車用油憑行車執(zhí)照，每三個月向當?shù)刂鞴芙煌ü芾頇C構領取購油證，所需汽油每輛每月以六十加侖為限。違反規(guī)定者，由交通管理機構吊銷其牌照與行車執(zhí)照。”

也就是說，私家車想去加油站加油，必須帶著政府發(fā)給的“購油證”，沒有購油證就不許加油。每加完一次油，加油站的人就在你的購油證上填上數(shù)字，填夠60加侖，你這個月就不能再加了。

1948年1月，國民黨政府又把私人汽車的每月加油限額降低到20加侖。前面說過，1加侖汽油只夠跑10公里，20加侖自然是200公里，從通州開車來一趟市區(qū)，這個月的加油限額就算是用完了。

可是運貨的卡車和拉座的公共汽車不能停啊，于是各種各樣的“新能源”應運而生：煤炭車、木炭車、桐油車、酒精車，紛紛上路。

木炭汽車最流行：請人簡單改一下發(fā)動機，然后在車身后面裝一個“煤氣發(fā)生爐”，爐子上面放一個水罐，爐子旁邊接一根管子，往發(fā)動機上一接，木炭車就成了。開車之前，把木炭裝入爐子，生火點著，待爐子里的炭燒到一半，打開水罐，滴入冷水，使木炭不完全燃燒，產(chǎn)生煤氣，然后再拉開風門，用搖柄搖車點火。

木炭燃燒很快，平均每跑20公里就要加一次炭。所以在當年的京津公路上，每隔20公里就設有一處“加炭站”，防止長途汽車熄火趴窩。假如錯過了加炭站，客車無法前行，司機只好發(fā)動乘客下去找木柴。

最“奇葩”的是上海街頭還出現(xiàn)了馬拉汽車，當時《新民報》主筆張慧劍寫道：“上海油竭，汽車作廢者以數(shù)萬計，最近乃有人試行馬拖汽車，拆去前部引擎或更去篷頂，減車重，以馬曳之，疾行于光滑之瀝青路上，速度約為每六分鐘一公里。”

（摘自《北京青年報》 圖/傅樹清）