我叫畢贛，有時(shí)候是一個(gè)導(dǎo)演。

我從來(lái)不緊張，但來(lái)這個(gè)地方很緊張，所以來(lái)之前喝了一杯威士忌，現(xiàn)在好多了。

我的媽媽是一個(gè)理發(fā)師，爸爸是一名司機(jī)，從小是跟奶奶一起長(zhǎng)大的。那個(gè)時(shí)候，奶奶開(kāi)了一家麻將館，我天天在里面寫(xiě)作業(yè)，后來(lái)拍電影，寫(xiě)劇本在哪里都可以寫(xiě)，一點(diǎn)也不怕吵。

我也沒(méi)有什么東西要和大家分享，就講一講我是怎么開(kāi)始拍戲的。

大概是在高中的時(shí)候，特別喜歡動(dòng)物，朋友就送了我一張碟，叫《導(dǎo)盲犬小Q》，我看了之后很開(kāi)心，就想有一天去拍動(dòng)物。同時(shí)，另外一位朋友送了一本雜志，叫《書(shū)城》，里面有許多關(guān)于哲學(xué)的、藝術(shù)的、繪畫(huà)的、音樂(lè)的討論，這些我全都看不懂，但是影評(píng)可以看得懂。因?yàn)橛霸u(píng)前面都會(huì)有一段故事梗概，故事梗概雖然是一個(gè)簡(jiǎn)介，但我可以理解它。所以我一直以為，電影是特別簡(jiǎn)單的。所以就開(kāi)始想電影去拍拍動(dòng)物什么的。

由于我的學(xué)習(xí)成績(jī)特別差，讀了一個(gè)大專(zhuān)，叫電視編導(dǎo)，我以為跟電影有關(guān)系，結(jié)果去了以后才發(fā)現(xiàn)是學(xué)電視的。

在大學(xué)里面，有一天看到一個(gè)導(dǎo)演，是前蘇聯(lián)的塔可夫斯基，他有一個(gè)電影《潛行者》，評(píng)價(jià)特別特別高，說(shuō)這是一部特別特別好的電影，就開(kāi)始看。一看特別糟糕，非常難看，就覺(jué)得完全被騙了。這樣，就覺(jué)得應(yīng)該批評(píng)一下這個(gè)拍得特別不好的導(dǎo)演。但是要批評(píng)別人，得把他的電影看完。我就開(kāi)始想把這部電影看完，但是實(shí)在是太難看了，每天只能看一小段?？戳舜蟾庞幸粋€(gè)星期還是半個(gè)月，忘了，最后一天終于看完了，就特別高興，去食堂吃飯。邊吃邊想，我終于把它看完了，回來(lái)可以好好地收拾他了。但是吃飯的時(shí)候，突然覺(jué)得不對(duì)勁，我也不知道怎么表述那種感覺(jué)，直到今天我拍第一部真正的長(zhǎng)片，包括下一部，都是在與那個(gè)感覺(jué)對(duì)話，突然找到了電影的美感是什么，但是我沒(méi)辦法表述，一直用創(chuàng)作與它對(duì)話。后來(lái)，我把塔可夫斯基的畫(huà)像放在我的寢室里，放在我的床鋪旁邊。有一天，學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)視察工作，進(jìn)到我們寢室，他說(shuō)我：你怎么把希特勒的畫(huà)像放在你床邊？我看一下，塔可夫斯基還蠻像希特勒的，也不好說(shuō)什么，我說(shuō)我是無(wú)意的。

后來(lái)，我就開(kāi)始看一些電影，但是網(wǎng)絡(luò)上的電影好多都沒(méi)有字幕，很多歐美的片子基本看不懂，因?yàn)橛⒄Z(yǔ)不好。只能看一些臺(tái)灣、香港電影，他們講中文，看得比較輕松。但是好多我想看的電影還是沒(méi)有辦法找到，因?yàn)槲业纳钯M(fèi)很少，沒(méi)有那么多錢(qián)買(mǎi)許多碟來(lái)看，沒(méi)有辦法，我就騙我的下鋪。每當(dāng)我覺(jué)得一部電影好看的時(shí)候，講出這部電影好看的道理給他。第二天我就發(fā)現(xiàn)他把碟買(mǎi)回來(lái)。就這樣，我和他一起看了好多好多好多的電影。但后來(lái)他并沒(méi)有做電影。

大二的時(shí)候，我拍自己第一個(gè)作業(yè)，拍了之后拿了學(xué)校的最佳影片，獎(jiǎng)品是一部手機(jī)，我就在那部手機(jī)上面寫(xiě)下：我24歲的時(shí)候，一定要拍出我覺(jué)得最好的電影。特別意氣風(fēng)發(fā)。這樣，就開(kāi)始籌備自己第一個(gè)作品。當(dāng)年我上大學(xué)的時(shí)候，我姑媽給過(guò)我一萬(wàn)塊錢(qián)，都沒(méi)有用，就準(zhǔn)備用這個(gè)來(lái)籌備我的第一個(gè)作品，叫《老虎》。

拿著這個(gè)計(jì)劃，我就回家，開(kāi)始找一個(gè)男主角，我希望他是一個(gè)中年人，不希望他是一個(gè)小孩子，還希望他是一個(gè)有著老靈魂的帶著孩子氣的中年人。這樣，我就找找找找找，發(fā)現(xiàn)我的小姑父。他在我家是一個(gè)比較邊緣的人。爸爸開(kāi)出租車(chē)，有一次被人搶了，被搶了很多錢(qián)，皮衣也被搶走了，三天之后，我小姑父幫他找了回來(lái)，所以我感覺(jué)他像一個(gè)英雄一樣。

我回家的時(shí)候，驚奇地發(fā)現(xiàn)他就在我奶奶家。他正在那里看雅克·貝漢的《遷徙的鳥(niǎo)》，這個(gè)片子我在學(xué)校就看過(guò)，因?yàn)槲蚁矚g動(dòng)物嘛。我跟他說(shuō)，你應(yīng)該換一個(gè)頻道，換體育頻道，我們一起看球賽。他說(shuō)，這個(gè)雅克·貝漢的《遷徙的鳥(niǎo)》挺好看的。我就想，他是怎么知道這個(gè)的？就開(kāi)始嘗試跟他聊天。我發(fā)現(xiàn)他其實(shí)看過(guò)很多書(shū)，包括陳凱歌《孩子王》原著小說(shuō)他都看過(guò)，阿城寫(xiě)的。我發(fā)現(xiàn)他原來(lái)對(duì)電影，對(duì)美學(xué)是有自己的看法的。我就想讓他幫我拍電影。我們那邊稱(chēng)小姑父為小姑爹，我就跟他說(shuō)：小姑爹，你能不能幫我演我的電影？他的回答特別江湖，他說(shuō)：別人的忙我都會(huì)幫，何況是你的！

假期過(guò)去了，回到學(xué)校。我想，拍電影，應(yīng)該有個(gè)劇本吧？我就寫(xiě)了一頁(yè)紙的一個(gè)劇本，在下面墊了厚厚的一疊白紙，下面全是空的。拿著這個(gè)一頁(yè)紙的劇本，找到一個(gè)有攝像機(jī)的同學(xué)，他也是我的朋友。我把那疊白紙放在桌子上，跟他說(shuō)：跟不跟我去拍電影？他一看，那么厚：跟！

然后我就找到另外的，包括我寢室里的一個(gè)，一共四個(gè)人，準(zhǔn)備回家拍電影。跟奶奶打電話，我說(shuō)：奶奶，我想帶幾個(gè)人回家拍電影。我奶奶是擔(dān)心別人的安全，從太原到貴州，交通沒(méi)有現(xiàn)在這么方便，坐車(chē)都要30多個(gè)小時(shí)，她怕人家的人身安全有問(wèn)題，就特別不同意。然后我就哭。然后她就同意了。

這樣，我就把幾個(gè)同學(xué)帶回家，帶到凱里。但是回家之后，我發(fā)現(xiàn)我根本就不會(huì)拍電影，不知道怎么拍。每天也不想拍，因?yàn)槲液軕?。?jiàn)我這樣子，劇組的那幾個(gè)快崩潰了，我的副導(dǎo)演就把我那一頁(yè)劇本的每一句話剪下來(lái)，貼在黑板上，每天逼我拍一句話。后來(lái)就養(yǎng)成我一個(gè)習(xí)慣，一場(chǎng)戲就一個(gè)鏡頭拍下來(lái)。就這樣，每天就拍一句話，我們會(huì)背一些小小的設(shè)備，背背帶，用黑色的包裝著它，每天基本上是早出晚歸。

有一天回家，樓下小賣(mài)店的那個(gè)人就問(wèn)我們：你們是干什么的？我也不知道怎么回答他，就說(shuō)：你覺(jué)得我們是干什么的就是干什么的。然后他說(shuō)：你們是不是釣魚(yú)的？我就想說(shuō)：哦，那我們是釣魚(yú)的。

后來(lái)，我就保持這樣的狀態(tài)，就像釣魚(yú)的一樣。

拍完了之后，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)叫做《老虎》的作品，它所有的素材，一半的聲音是沒(méi)有的，還有好多穿幫，那個(gè)話筒都穿到正中央來(lái)了。我也不知道為什么。我覺(jué)得這個(gè)作品是非常非常糟糕的，就沒(méi)有辦法再做它，就把它放下了。我覺(jué)得我可能不是拍電影的這塊料。

到了大三，我們學(xué)校安排，要去電視臺(tái)實(shí)習(xí)，因?yàn)槲覍W(xué)的編導(dǎo)嘛。我就特別不想去實(shí)習(xí)。恰好有一個(gè)同學(xué)，也是好朋友，在加油站里面上班，就想去加油站跟他一起打那個(gè)實(shí)況足球。不知道大家玩過(guò)沒(méi)有。

說(shuō)說(shuō)實(shí)況足球。這是一款電子游戲。后來(lái)很多人問(wèn)我，你的長(zhǎng)鏡頭的調(diào)度是怎么弄的，因?yàn)樵凇堵愤呉安汀防镉袀€(gè)40分鐘的長(zhǎng)鏡頭，他們問(wèn)我怎么把這個(gè)鏡頭調(diào)度得那樣清晰。我說(shuō)我從前就開(kāi)始打?qū)崨r足球。這個(gè)游戲里面就有個(gè)很小的地圖，都是那么調(diào)度的，對(duì)我來(lái)說(shuō)很習(xí)慣。

沒(méi)有去實(shí)習(xí)，我就去到加油站，加油站每天晚上門(mén)口會(huì)有很多卡車(chē)司機(jī)，他們一般晚上在那邊住一晚上，第二天起來(lái)加柴油、汽油，還會(huì)有很多那個(gè)小鎮(zhèn)上的小青年，前來(lái)給自己的摩托車(chē)加油，每天早上大概六七點(diǎn)鐘，他們會(huì)在外面瘋狂地叫喊：加油，加油！我在里面半夢(mèng)半醒的，也不知道為什么，就這么一個(gè)星期，每天早上被人家莫名其妙地加油，然后就莫名其妙地鼓舞到了。

一個(gè)星期之后，我離開(kāi)了那個(gè)地方，坐著大巴，沿著很彎曲的路回凱里，在路上突然發(fā)現(xiàn)，我應(yīng)該是一個(gè)特別會(huì)拍電影的人啊。那個(gè)時(shí)候，非常有自信，非常有信心。

我以前寫(xiě)過(guò)好多詩(shī)，像日記、隨筆一樣的東西，一直掛在我的QQ空間里，后來(lái)有人告訴我說(shuō)，那是詩(shī)。我才明白，噢，我寫(xiě)的是詩(shī)。我就用我的這些詩(shī)把那部很松散的《老虎》素材組接起來(lái)，發(fā)現(xiàn)它特別有美感。雖然它一半的聲音也還是沒(méi)有，還是那么粗糙，穿幫的地方我也沒(méi)辦法，我就把它放大了，所以很多時(shí)候拍的是全景，到《老虎》那邊變成特寫(xiě)，而且特別粗糙，像八毫米的實(shí)驗(yàn)電影一樣。

特別感謝張獻(xiàn)民老師，還有衛(wèi)西諦先生，把它選進(jìn)了那一年的南京影展主競(jìng)賽。那一年我22歲。

拍完《老虎》以后，我就回家了?；丶抑螅揖拖?，我現(xiàn)在應(yīng)該也不是特別著急拍電影吧，應(yīng)該找一份工作，諸如此類(lèi)。

這樣就開(kāi)始找工作，在貴陽(yáng)，跟我的錄音師一起開(kāi)了一家婚慶工作室。媽媽給了我一點(diǎn)錢(qián)，錄音師的爸爸把他家的貨車(chē)賣(mài)了，也給了他一點(diǎn)錢(qián)，還有我的師妹，三個(gè)人經(jīng)營(yíng)這家婚慶工作室，沒(méi)過(guò)多久就倒閉了。

這之后，我跟我的錄音師搬到了另外一個(gè)毛坯房子里面，我們?nèi)ヅf貨市場(chǎng)淘了兩張床墊，應(yīng)該是席夢(mèng)思，又買(mǎi)了很多輪胎，把輪胎墊在床墊底下當(dāng)床睡。毛坯房有兩個(gè)房間，一個(gè)有門(mén)，一個(gè)沒(méi)有門(mén)。錄音師沒(méi)有女朋友，他就睡那個(gè)沒(méi)有門(mén)的房間。

就在那邊，就拍了我的《金剛經(jīng)》，那是我特別喜歡的一個(gè)短片作品，雖然喜歡它的人很少。拍完那個(gè)作品以后，我意氣風(fēng)發(fā)地回到凱里，因?yàn)楫?dāng)時(shí)在香港拿了一個(gè)獎(jiǎng)，我就覺(jué)得我應(yīng)該特別會(huì)拍電影，我在凱里的朋友和同學(xué)也應(yīng)該覺(jué)得我特別厲害?；氐絼P里，跟他們講我是多么多么厲害，但他們都無(wú)動(dòng)于衷，他們覺(jué)得我是拍微電影的，這讓我特別生氣。后來(lái)拿了金馬獎(jiǎng)，發(fā)現(xiàn)他們態(tài)度完全改變了。回凱里之后跟他們喝酒，其中一個(gè)朋友跟他新的女朋友介紹說(shuō)，這是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，拿過(guò)金馬獎(jiǎng)。啊，我覺(jué)得他們終于懂得我在干什么了。他接著說(shuō)：他微電影拍得很好。

我特別喜歡他們。我每一次拿獎(jiǎng)，他們都會(huì)高興十分鐘，十分鐘以后，就不會(huì)有任何感覺(jué)。在凱里，我跟朋友們一直保持著這種狀態(tài)，我特別喜歡約會(huì)他們，所以我沒(méi)有去北京，沒(méi)有去其他地方。

拍完《金剛經(jīng)》，我覺(jué)得沒(méi)有機(jī)會(huì)拍我的長(zhǎng)片了，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候已經(jīng)開(kāi)始在寫(xiě)《路邊野餐》這個(gè)長(zhǎng)片。就想要不要找個(gè)工作？我姑媽在客運(yùn)站上班，她說(shuō)那里有一個(gè)名額讓我去試試，只要稍微過(guò)一下就可以進(jìn)去工作。我就答應(yīng)她，好好去考。當(dāng)時(shí)就是覺(jué)得應(yīng)該放下所有的東西去好好工作，到30歲再拍電影。

考完第二天，就打電話給在太原的同學(xué)，我說(shuō)你給我買(mǎi)張機(jī)票，我馬上要走。然后他給我買(mǎi)了張機(jī)票，我就走了。還好，我姑媽也沒(méi)有怪我，因?yàn)槲乙矝](méi)有考上。到了太原之后，我就幫同學(xué)拍婚慶，還了他的機(jī)票錢(qián)。

在太原，我經(jīng)常跟我的老師丁建國(guó)酗酒，我一直叫他師傅。兩個(gè)人每天都喝得很醉，我跟他說(shuō)我想去北京找一些投資。我拿著劇本出去找投資，丁老師也幫我找，但沒(méi)有辦法找到。實(shí)在沒(méi)有辦法了，我說(shuō)我就繼續(xù)回凱里。

回到凱里，也就沒(méi)有機(jī)會(huì)拍電影了，又想找份工作。剛好凱里那幾個(gè)朋友他們準(zhǔn)備去爆破公司上班，我想著跟他們?cè)谝黄饝?yīng)該蠻好玩的，就跟他們一起考了一個(gè)爆破證。

拿到爆破證的時(shí)候，我的老師就慌了，他說(shuō)我可以給你自掏腰包，給你錢(qián)拍電影。我蠻感動(dòng)的。我就跟媽媽講，我說(shuō)我想要拍電影。我媽說(shuō)你要多少錢(qián)？我說(shuō)兩萬(wàn)塊。我媽就覺(jué)得我有病。但她說(shuō)兩萬(wàn)塊夠嗎？我說(shuō)夠。我媽就給了我兩萬(wàn)塊。后來(lái)我?guī)煾到o我打了一些，我太太也拿些錢(qián)，還有我的朋友們也拿了些。這樣，就開(kāi)始籌備《路邊野餐》這部電影。

我把我很多朋友都叫到凱里來(lái)，我記得我們租了兩套房子，每天晚上都會(huì)開(kāi)會(huì)，墻上畫(huà)了好多分鏡頭。開(kāi)會(huì)之后就帶他們玩游戲，比如“真心話大冒險(xiǎn)”，要大家講出他們最羞恥的事情。劇組里我們是親密無(wú)間，為什么呢？因?yàn)槲覀冎老嗷ブg最最羞恥的事情。所以，我們劇組非常的協(xié)調(diào)。

兩個(gè)月以后，因?yàn)闆](méi)有任何資金，大家的情緒和體力都到了一個(gè)頂點(diǎn)，我就把劇組給解散了。剩下我和錄音師、我太太，還有文學(xué)策劃，他叫陳驥，從北京飛過(guò)來(lái)幫我，幾個(gè)人又開(kāi)始補(bǔ)拍剩下的百分之三十。有一天我們上山去拍，下了很大很大的雨，我們幾個(gè)就護(hù)著器材在那里淋雨，大家都特別高興。我又重新找到當(dāng)年拍《金剛經(jīng)》的創(chuàng)作狀態(tài)了，感覺(jué)特別好。

拍完之后，我就把素材給我的那個(gè)小姑父，我問(wèn)他好不好看？他說(shuō)特別特別好看。但我發(fā)現(xiàn)他在看的時(shí)候，全程都在睡覺(jué)。后來(lái)我們?cè)谌鹗柯邋戎Z影展首映，他和三千人一起看，他看哭了。第一次，他知道我在干什么，回去之后他一直在那里抽煙，我也沒(méi)有時(shí)間問(wèn)他好不好看。

然后，我把拍完的素材帶到北京，開(kāi)始要做后期的事情。幾家公司陸陸續(xù)續(xù)看過(guò)素材，開(kāi)始分別幫我，第一個(gè)后期公司的制片就推薦現(xiàn)在我的剪輯師給我，當(dāng)時(shí)我就特別不想見(jiàn)，而剪輯師呢，當(dāng)時(shí)也特別不想見(jiàn)我，但是互相出于禮儀和禮貌，我們還是見(jiàn)了一下。

我們見(jiàn)面的地點(diǎn)選在一家咖啡館，一坐下來(lái)他就告訴我他是學(xué)造船專(zhuān)業(yè)的。我一聽(tīng)，咦，如果這樣的話，那就蠻會(huì)做剪輯的。因?yàn)樵齑?，它有很多結(jié)構(gòu)。我突然覺(jué)得還蠻想讓她來(lái)剪我的電影。然后，我就推薦給她兩個(gè)電影，一個(gè)是塔可夫斯基的《鄉(xiāng)愁》，我想讓她看看，不那么動(dòng)作化的剪輯應(yīng)該怎么樣處理;接著我又推薦給她一個(gè)法制頻道《今日說(shuō)法》的一檔欄目。她完全懵了，她不知道我到底想干什么，所以她就想跟我合作。

這樣，我們就開(kāi)始剪我們那些素材。那時(shí)候我跟太太住在我?guī)煾刀〗▏?guó)給我們的一個(gè)房子里，是他租的，在北京電影學(xué)院附近，特別特別小，只有一張床，隔壁一個(gè)大房間是女房東，她的脾氣特別暴烈。我和太太經(jīng)常沒(méi)有熱水用，也不敢跟師傅說(shuō)，怕他為難。房東也不許我們大聲說(shuō)話，但是在那個(gè)小房間里，情緒很容易波動(dòng)，我們每天晚上就用悄悄話來(lái)吵架，每次都沒(méi)吵起來(lái)。有一天我發(fā)現(xiàn)，那個(gè)房間路由器的密碼被改過(guò)了，我就很生氣，因?yàn)榉繓|不讓我們用網(wǎng)了。我每天出去，到剪輯師秦亞楠家剪輯的時(shí)候，就把那個(gè)路由器重啟了，房東自己不會(huì)弄那個(gè)路由器，每次都得請(qǐng)人重新弄。結(jié)果三天之后，我和我太太就被趕出來(lái)了。文學(xué)策劃陳驥過(guò)來(lái)幫我們拿著很多行李，我們沒(méi)地方可去，就去了亞楠家。

這樣，我們開(kāi)始剪輯我們這部作品，剪輯完成之后請(qǐng)了很多老師前輩來(lái)看，他們都很關(guān)心我，但每一次都有很多的意見(jiàn)。我就很沮喪。我跟亞楠每次去給他們看的時(shí)候都滿(mǎn)懷期待，每次他們看完以后搖頭，我們滿(mǎn)懷沮喪地再坐地鐵回去，回去我們就重新看一遍，發(fā)現(xiàn)沒(méi)什么問(wèn)題。大概這樣十幾次吧，就每一次別人看過(guò)一搖頭，我們倆就很沮喪，坐地鐵回去，很絕望。一看完以后我們倆就喝酒去了，就覺(jué)得沒(méi)有問(wèn)題。

剪輯完之后，我準(zhǔn)備去參加電影節(jié)，在去洛迦諾參加影展之前，亞楠突然告訴我，她說(shuō)她的信用卡欠了六萬(wàn)塊錢(qián)。我一想，她剪我的電影又沒(méi)有什么錢(qián)，又不能接別人的片子，還得請(qǐng)我吃飯。所以，我就跟她說(shuō)，那下面一部電影，我會(huì)給你的那個(gè)酬勞應(yīng)該是六萬(wàn)塊錢(qián)。沒(méi)想到下一部電影資金很多了，我決定還是只給她六萬(wàn)塊錢(qián)。

后來(lái)我們?nèi)チ寺邋戎Z，是跟劇組幾位制片一起去的，大家都很開(kāi)心。在洛迦諾我們體會(huì)到了什么是很純粹的電影互動(dòng)。首映的時(shí)候，我在候場(chǎng)，等著觀眾入完場(chǎng)，我要上臺(tái)跟觀眾打招呼，突然進(jìn)來(lái)一個(gè)中年男人，胡子很多，他講英語(yǔ)，我也聽(tīng)不懂他講什么，他講了一堆。我的制片特別興奮，待他走了之后，制片就說(shuō)，這個(gè)中年男人是說(shuō)他特別喜歡我的電影，因?yàn)樗麄兛催^(guò)那個(gè)媒體場(chǎng)。但是他不應(yīng)該來(lái)找我，因?yàn)樗窃u(píng)委。

但他這樣說(shuō)，當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得可能會(huì)有好的收獲，就沒(méi)有再把心思放在上面，每天到洛迦諾電影節(jié)旁邊那個(gè)賭場(chǎng)去玩。每天大概帶兩個(gè)制片去，而我每天都會(huì)贏錢(qián)。因?yàn)槭裁茨?？這里就不跟你們講技術(shù)了，總之是贏。有時(shí)候贏二十瑞士法郎，我就買(mǎi)兩瓶酒，三個(gè)人一起喝，如果贏一百五的話，我們就去吃牛排。這樣，每天都很高興。

這樣陸陸續(xù)續(xù)的，我又去了其他影展，一直到今天。

可能有些人知道這部電影，我沒(méi)有準(zhǔn)備任何結(jié)尾，因?yàn)槲矣X(jué)得一切才剛剛開(kāi)始。當(dāng)年《老虎》去南京影展的時(shí)候，我在外面坐著，里面的觀眾一個(gè)一個(gè)一個(gè)地走出來(lái)。放映完我要去跟觀眾互動(dòng)，我跟觀眾說(shuō)，謝謝你們花時(shí)間來(lái)看我的電影。這句話一直到今天，我去過(guò)幾百場(chǎng)電影的Q&A，每次我第一句話都會(huì)講這個(gè)。

因?yàn)槲姨貏e小心眼嘛，所以想講一個(gè)最后作為結(jié)束的話。就是在我畢業(yè)以后那一年，我回凱里，當(dāng)時(shí)還去過(guò)一個(gè)廣告公司，是朋友介紹的。那個(gè)老板人蠻好的，但是我拍東西他老指手畫(huà)腳，我就特別煩。有一天終于跟他吵了一架，然后他說(shuō)滾。我就走了。走到電梯口，直到走進(jìn)電梯，還聽(tīng)見(jiàn)他在里面喊，他說(shuō)，狗屎，就說(shuō)有才華，你有才華能當(dāng)飯吃嗎？等等等等。

今天，我想說(shuō)，我能。

畢贛，1989年生，貴州凱里人。導(dǎo)演作品《老虎》《路邊野餐》。曾獲第52屆臺(tái)北金馬影展最佳新導(dǎo)演，第68屆洛迦諾國(guó)際電影節(jié)當(dāng)代電影人單元最佳新導(dǎo)演。此文為作者在“一席”上的演講。