国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

新世紀(jì)“三晉新銳作家群”研討會摘編(二)

2016-12-05 09:28
山西文學(xué) 2016年11期
關(guān)鍵詞:散文小說

關(guān)于王保忠

雷達(dá):王保忠的小說已形成自己獨特的選材、寫法,及思想道德情感的傾向?!陡始彝蒿L(fēng)景》的名字讓人想到是否受曹乃謙的影響,其實兩者差異很大。王保忠有自己特有的民間思想資源和地域文化氣質(zhì)作為支撐,也有自己獨特的調(diào)子和味道,像聽山西民歌一樣的蕩氣回腸。他的小說看起來很舒服,平易如泥土般質(zhì)樸,從容道來,不疾不徐,讓生活自身自然地攤開來。他很會講故事,“做”的痕跡不重,像巧合,誤會,突轉(zhuǎn),這些手法他不是不運用,但總能被生活的土香厚厚地包裹,保持著生活本身的芬芳。他的小說也有對麻木愚昧的痛切批判,但其落腳點主要還是對美好人情,民間淳樸的倫理情感,以及中國農(nóng)民的寬厚胸懷的禮贊。他并非不批判,但他更主導(dǎo)的方面是維護(hù)和認(rèn)同。

張志忠: 王保忠的小說圍繞著死火山旁邊的甘家洼,圍繞著北方的山村,在平靜與騷動之間井然展開。說平靜,是因為這里的鄉(xiāng)村歷史久遠(yuǎn),人們的生活方式和思維方式都具有相當(dāng)?shù)姆€(wěn)定性,日常生活沿著它自己的軌跡展開,波瀾不驚。說騷動,是因為,大時代的劇烈變遷也在或隱或顯地沖擊、侵蝕著這片古老的土地,使這一片鄉(xiāng)村以及鄉(xiāng)村的農(nóng)民在潛移默化之中發(fā)生著大大小小的變化。在這種變與不變之間就傳遞著時代的脈搏和鄉(xiāng)村命運的沉浮。在許多時候,王保忠都是在做減法。他的作品,少有大起大落的戲劇性情節(jié),卻喜歡在縝密而扎實的細(xì)節(jié)和反復(fù)推敲的語言上用力氣。這才是真正的藝術(shù)辯證法,把足夠的震撼力克制在冷處理的程度上,讓它到讀者的心目中去發(fā)酵去爆炸,就像那一片看似寂滅的死火山未必就不曾奔涌著熾熱的巖漿、蘊(yùn)含著迸發(fā)的能量一樣。

施戰(zhàn)軍:王保忠,他的《甘家洼風(fēng)景》已經(jīng)是名牌了,他有一篇小說被大家忽視了,這個小說叫《一百零八》,完全可以進(jìn)入到寫作教材。這樣一部小說,相當(dāng)?shù)亟?jīng)典,我是覺得一個字一個標(biāo)點都不用動,小說寫到那樣一種精確度,而且寫到一個老奶奶,婆婆去世前的那種恍惚,對于后代等等一系列人的惦記,看到那里心里特別疼,而且這個小說本身充滿了一種喜感,它可以作為一個經(jīng)典小說來看。

彭學(xué)明:山西作家的作品都有現(xiàn)實情懷。無論鄉(xiāng)村敘事,還是城市表達(dá),他們表達(dá)的都是當(dāng)下的城鄉(xiāng),是人和事一個大時代和小時代,大日子小日子,悲憫是他們的主基調(diào)。比如王保忠的《中年》,揭示了深層次的農(nóng)業(yè)問題。

段崇軒:王保忠的鄉(xiāng)村小說呈現(xiàn)出另一種風(fēng)貌。在新一代作家中,他無疑是最得山西文學(xué)精神與寫法的作家,但他又上下求索,努力融合,形成了自己的路子和風(fēng)格。趙樹理的“問題小說”寫法,沈從文的詩化抒情模式,魯迅的現(xiàn)代啟蒙思想,都在他的創(chuàng)作中得到了吸取和體現(xiàn)。他執(zhí)著短篇小說文體,《張樹的最后生活》《美元》《家長會》等,成為膾炙人口的經(jīng)典型作品。系列短篇構(gòu)成的長篇小說《甘家洼風(fēng)景》,逼真、藝術(shù)地記錄了社會轉(zhuǎn)型期一個晉北自然村的衰落情狀,成為近年來鄉(xiāng)村小說中的力作。

關(guān)于唐晉

李林榮:唐晉的舊體詩賦和現(xiàn)代詩文,擁有各體兼工的筆力和才情,大概數(shù)遍全國同輩的知名作家,也沒有多少可以相提并論者。

何亦聰:他給我印象最深的作品是長詩《侏儒紀(jì)》,從形式上講,我更愿意將這部作品視為一部長篇的散文詩。在中國二十世紀(jì)文學(xué)史上,應(yīng)該說,散文詩是一種非常尷尬的、成就也相當(dāng)有限的創(chuàng)作形式,因為散文美學(xué)與詩的美學(xué)本身彼此是有一定沖突的,絕大部分的寫作者都不能有效地處理好這種美學(xué)上的沖突。長期以來,我們所談?wù)摰膬?yōu)秀的散文詩作品主要只有魯迅的一本《野草》,而多數(shù)人對散文詩的印象也基本上停留在某些時尚雜志的卷首語上面,從這個意義上說,我覺得,唐晉在文體上的試驗和創(chuàng)新是值得給予高度肯定的。尤其是《侏儒紀(jì)》,這是一部不僅僅停留在實驗階段,而是達(dá)到了真正的藝術(shù)成熟的作品,在這部作品里面,各種復(fù)雜的元素都被組織得渾融一體,正如作者所說:“它呈現(xiàn)著散文的姿勢,語言則是典型的詩語言,并且,它的任何段落、意象、典故都可以形成小說內(nèi)容展開,同時,在大量的獨白中可以看到戲劇的情緒?!?/p>

關(guān)于玄武

李林榮:讀完玄武的《父子多年》《死者所知》等構(gòu)制精微、氣韻渾厚的少數(shù)完整成篇的力作之余,面對玄武這樣筆下功底頗深的作家的作品時,也會常覺得有些遺憾和迷惑:他們是否把自己上乘的筆墨揮灑得過于零散、過于隨意了?精彩的行文細(xì)節(jié)比比皆是,篇章足具的完整作品卻難得一見。當(dāng)然,部件堆積而成品少見,這正是真實的勞作現(xiàn)場本該有的局面。但人到中年時分,創(chuàng)作歷練已超過二十年,拿捏作品成型的分寸和火候,照理也接近自如和圓熟,好的基本功和好的創(chuàng)作成品卻尚未達(dá)成量與質(zhì)的均衡匹配,欠缺的臨門一腳或最后一公里的差失,到底在哪里?

何亦聰:對于“詩人之文”,因為以往的閱讀經(jīng)驗,我是存有一定的成見的。大體說來,詩歌的寫作重密度、質(zhì)感、速度感,散文的寫作則重自然度、綿密感與文氣之流貫;詩歌講究直抵本質(zhì),散文則講究低徊雍容。以散文筆法寫詩,往往失之遲鈍、纏繞、沒有力度;以詩歌筆法為文,則往往失之跳蕩、生硬、有骨無肉。但很奇怪的是,作為典型的“詩人之文”,玄武和唐晉的散文作品并沒有在閱讀當(dāng)中給我造成任何違和感,為什么會如此呢?

對于玄武,我想起的是他說過的一句話,在一篇紀(jì)念海子的長文中,玄武談到當(dāng)下“文青”群體中泛濫的“海子熱”,曾寫過這樣一句話:“情趣損害了情感的質(zhì)樸,而質(zhì)樸具有原初性的力度,使審美的觸覺敏銳而鋒利,抵達(dá)天堂一般的高度?!蔽蚁耄@句話或許是解析玄武散文藝術(shù)的關(guān)竅所在。長久以來,“詩性散文”的概念幾乎被等同于抒情散文,然而,種種文學(xué)雜志、時尚雜志上泛濫的抒情散文作品卻往往僅關(guān)乎情趣,而與深層的、質(zhì)樸的情感無關(guān),從二十世紀(jì)散文發(fā)展史的角度來看,此類作品的為害之大、影響之廣,算得上是首屈一指。玄武敵視情趣,因為情趣往往是情感表達(dá)的某種“套路”,正如抒情散文已經(jīng)成為散文寫作的一種套路。而反套路化,追尋“原初性的力度”,應(yīng)當(dāng)即是玄武散文作品的首要藝術(shù)特質(zhì)。

關(guān)于陳年

白燁:陳年的《小煙妝》寫的是一個小姐跟礦工之間的來往,很特別,她寫了底層人之間相互溫暖,相互關(guān)愛,相互扶持。從她的小說中能讀出來,陳年還有很多可能性,因為她的小說有非常好的一種品質(zhì)。

傅書華: 陳年是生活在山西大同煤礦的自由職業(yè)者,她的代表作有小說集《小煙妝》。她的小說創(chuàng)作有別于工農(nóng)兵文學(xué)的工農(nóng)敘事,對繼承了左翼文學(xué)的底層敘事,提供了新的價值資源,或者說,可以引發(fā)我們對現(xiàn)實主義的新的理解。

中國自鴉片戰(zhàn)爭之后,帝國中央意識的崩潰與危機(jī),使一味求新求變與再三再四地懷舊戀古成為百年來中國文化的二重變奏,但唯獨少了立足現(xiàn)實對現(xiàn)實的直面?;蛟诿褡寤顺敝?,中國傳統(tǒng)的意象化的藝術(shù)方式再占上風(fēng),只是這意象化之意象從心理感受的真實,演化為自以為體現(xiàn)了客觀真實的“觀念”;或在現(xiàn)代化浪潮中,現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義成為時尚,現(xiàn)實主義則被視若過時的“陳舊”與被淘汰的“過去”。但現(xiàn)實主義卻并不因為你主觀上不重視它而失去它真實存在的現(xiàn)實意義。

西方文論家戈爾德曼認(rèn)為:文學(xué)的結(jié)構(gòu)與社會經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、文學(xué)的敘事意識與社會的集體意識“具有嚴(yán)格的同構(gòu)性”。從大視野考察,這話大體不錯。西式現(xiàn)實主義發(fā)生自經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)型社會對倫理結(jié)構(gòu)型社會產(chǎn)生巨大沖擊之后的價值動蕩之中,而經(jīng)過以“個人”為至高無上之價值標(biāo)尺的浪漫主義洗禮,其立足于“被侮辱與被損害的”下層民眾個人利益訴求對社會的批判則是其鮮明的價值立場,人道主義則是其寫作情懷,這可以以最初的現(xiàn)實主義畫家?guī)鞝栘惖漠嬚辜捌浜蠖韲F(xiàn)實主義創(chuàng)作高峰為實證。無論從傳統(tǒng)群體倫理型社會結(jié)構(gòu)的“老中國”,途經(jīng)五四時代文化層面商業(yè)文明的短暫洗禮再發(fā)展,到今日中國經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)型社會對倫理結(jié)構(gòu)型社會產(chǎn)生巨大沖擊之后的價值動蕩,或從今日中國商業(yè)文明導(dǎo)致的中國全民性自覺或不自覺“個人”意識的覺醒,抑或從商業(yè)經(jīng)濟(jì)對下層民眾的損傷,西式現(xiàn)實主義的文學(xué)結(jié)構(gòu)都與當(dāng)下中國的文學(xué)結(jié)構(gòu)有著極強(qiáng)的對應(yīng)性。猶如市場經(jīng)濟(jì)商業(yè)文明是不可逾越、跨越的社會發(fā)展階段,現(xiàn)實主義也是現(xiàn)代中國文學(xué)所不可跨越的歷史發(fā)展的必然階段?,F(xiàn)實主義文學(xué)對現(xiàn)實的批判力量,對下層人在商業(yè)經(jīng)濟(jì)沖擊下的呻吟的反映,對社會各階層從原有壁壘中走出時的“精神奴役的創(chuàng)傷”的揭示,都是當(dāng)下中國文壇所大為缺失的,而在這方面,陳年的小說就顯示出了她的可貴。

陳年的小說大多寫的是社會下層的“被侮辱與被損害者”,但又不同于過去的階級壓迫話語,而是社會結(jié)構(gòu)性沖突的結(jié)果。譬如她的《浮生如寄》,寫不識字打電話的民工、寫妓女、寫回收廢舊物品的普通人、修理自行車的普通人,寫出了他們在物質(zhì)上與精神上的“被侮辱與被損害”。她的《小煙妝》寫倫理結(jié)構(gòu)型社會向經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)型社會轉(zhuǎn)型期間對原有人與人結(jié)構(gòu)關(guān)系的破壞,工友與工友的妻子成了賣淫的雙方,但在這其中,又充滿著人性的溫情?,F(xiàn)在的社會,問題很多,困惑很多,但許多小說遠(yuǎn)離讀者迫切感受到的現(xiàn)實的人生經(jīng)驗,缺乏對現(xiàn)實的批判力量,陳年的小說不是這樣。

小說是寫人的,寫典型人物是小說理論所特別強(qiáng)調(diào)的。但是,我們過去總是從觀念出發(fā)去塑造人物,或者是階級觀念,或者是文化觀念、家族觀念,或者是西方某一種人生哲學(xué)觀念,看似不同,但其實創(chuàng)作人物的范型、模板不變,所以,都是各種各樣類型化中的“這一個”,不是獨特的“這一個”。陳年的小說,她的人物,是活生生的,是感性的,有許多我們不能用既定的觀念去概括它、提升它,所以,好像不夠典型。譬如《聲聲慢》中七弦的父親,《胭脂杏》中的陳小手、胭脂。但在這方面,一方面,陳年筆下的人物應(yīng)該更飽滿,另一方面,我們可能需要調(diào)整我們原有的從既定理論來概括人物的評價人物形象的方式。

陳年小說還有一個值得特別提出之處,就是她的小說,生動的細(xì)節(jié)很多,這些生動的細(xì)節(jié)充滿了現(xiàn)實生活的真實性。近年來的許多小說創(chuàng)作,重視主題、情節(jié),重視細(xì)節(jié)的隱喻、象征,但不重視細(xì)節(jié)的現(xiàn)實生活的真實性。細(xì)節(jié)的真實,需要的是作家對社會、人生深刻的觀察與化入個人生命血肉的體悟,細(xì)節(jié)的真實,蘊(yùn)含著對社會現(xiàn)實對人物的豐富性的巨大概括,中外許多作家的作品,主題、理念、情節(jié)失誤,偏頗多多,但正是因為有眾多的豐富的“細(xì)節(jié)的真實”,才給了當(dāng)時及后代讀者以無盡的回味與意義的闡釋不盡。西方文論家考利多次告誡那些熱衷于用現(xiàn)代小說技法進(jìn)行創(chuàng)作的寫作者說:如果不真實,就不可能是象征;如果不成故事,就更不成神話;如果一個人活不起來,它不可能成為現(xiàn)代生活的原型。這話說得是極有道理的。

關(guān)于小岸

傅書華:小岸是生活在山西陽泉的自由職業(yè)者,她的代表作有中篇小說集《溫城之戀》《夢里見洛神》等等。她的小說的突出之處是寫超越了現(xiàn)實之愛的神性之愛,這種神性之愛,當(dāng)然在作品中的人物、故事的情節(jié)中有所體現(xiàn),但更多地體現(xiàn)在作者的敘事立場上,浸潤在作品字里行間的敘事傾向上。她的小說中所講的故事,往往是男女情愛或者親情友情的悲劇,或者說,是現(xiàn)實生活中,每一個個人,在與你最緊密最密切的人際關(guān)系中,所形成的悲劇。但造成這悲劇的,你又不能將其歸結(jié)為具體的人物的善惡品行,或者將其歸結(jié)為我們所習(xí)慣的社會問題。造成這悲劇的,是由社會結(jié)構(gòu)所決定的人的生存結(jié)構(gòu),每一方都有著自己合理的生存理由。譬如《半個夏天》中的彭思陽,《水仙花開》中的澤興等等。這是一種存在性的無奈。面對這種無奈,小說中的主人公,或者作者的敘事立場,是用愛來面對。譬如前面說過的《半個夏天》《水仙花開》,還有《車禍》中的袁小月、《溫城之戀》中的遲巖等等。這種愛,雖然不能實際性地解決不能解決的現(xiàn)實問題,卻構(gòu)成了對現(xiàn)實世界的價值性超越,并且強(qiáng)健了人自身。用西方神學(xué)家溫德爾曼的話說,不是在無奈中的虛弱認(rèn)可,而是一種更為強(qiáng)壯的表現(xiàn)。這種神性之愛,與中國傳統(tǒng)文化中的“地母”形象有近似之處,但也有著很大的不同。由于中國強(qiáng)大的文化傳統(tǒng)是建立在實用理性基礎(chǔ)、世俗生活的基礎(chǔ)上的,所以,一向重視產(chǎn)生于或者作用于現(xiàn)實實際人生利益的現(xiàn)實之愛,譬如階級之愛、人倫之愛,而神性之愛一向十分稀薄,甚至?xí)恢肛?zé)為宗教性的精神麻醉,或者對殘酷斗爭的逃避。在中國新文學(xué)史上,冰心、沈從文、孫犁、茹志鵑構(gòu)成了這樣一條發(fā)展線索,雖然這條線索比較單薄,而且,總是被包裹在兒童文學(xué)、鄉(xiāng)村情懷、戰(zhàn)爭、革命的外衣下,被誤讀。但這樣的一種神性之愛,在今天這樣一個戾氣盛行的時代,卻有著特別重要的現(xiàn)實意義。所以,不論從繼承新文學(xué)某一種價值路向的發(fā)展線索上,還是從對今天社會的現(xiàn)實意義上,小岸的小說,都值得我們給以重視。

關(guān)于浦歌

趙勇:浦歌的《一嘴泥土》剛剛寫出來之后讀過一遍,經(jīng)過修改出版之后又讀過一遍,我讀這個小說的時候非常驚訝,而且有一種很驚奇的感覺,感覺這是一個既土氣,又洋氣的作品,最開始的時候我對他的寫法非常感興趣,因為我覺得這個小說沒有太多的故事情節(jié),寫的就是主人公王大虎大學(xué)回到家鄉(xiāng)和父母兄弟同吃同住同勞動的故事,時間跨度也不長,但是他寫得風(fēng)聲水起,后來借用文化人類學(xué)的語言厚描,我覺得他確確實實使用了描寫,而且還不是一般的描寫,厚描他更關(guān)注呈現(xiàn)細(xì)節(jié),尤其是呈現(xiàn)那些看上去無足輕重,但是又非常豐富的細(xì)節(jié),然后通過這樣一些細(xì)節(jié)去揭示文化當(dāng)中內(nèi)在的矛盾,這時候有一個關(guān)鍵所在,所以我覺得浦歌的小說體現(xiàn)了這個特征,因為我覺得他恢復(fù)或者是捍衛(wèi)了小說的一種尊嚴(yán)。進(jìn)一步琢磨過程當(dāng)中,我也特別意識到,他這個長篇所呈現(xiàn)出來的氣質(zhì)我也非常喜歡,這個小說寫了兩種生活,第一種生活就是一種常規(guī)的十分嚴(yán)肅的,皺眉頭的生活,充滿了虔誠的生活,我借用了巴赫金的說法,事實上他整個是在他父親的統(tǒng)治之下,不得不出工干活勞動。第二種生活是什么呢?有那么一點巴赫金所謂的狂歡化的味道,他不但讀著《追憶似水年華》,而且他以前讀過所有的作品都在里邊發(fā)作。小說里邊也寫到了無處不在的消費體驗,寫到了父母和主人公之間的關(guān)系,有荒誕感,又有一種喜感,這個特別有意思,喜感我曾經(jīng)做過一些思考,他這個小說不經(jīng)意地走進(jìn)了三兄弟的敘事模式當(dāng)中,但是他和以往三兄弟的敘事模式不太一樣。我很看好浦歌,我覺得他是有大出息的作家,他寫城市邊緣里邊小人物的故事,但是他寫出了一種現(xiàn)代性的體驗,比如說卑微描寫,這些都是他要寫的東西,我覺得浦歌已經(jīng)在五千米的高度盤旋,我期待著他能夠升到萬里高空,能夠?qū)懗龈鼉?yōu)秀的文學(xué)作品。

關(guān)于楊遙

金春平:現(xiàn)代性的基本要義,是人的個體化的構(gòu)建和獨立,高度理性的個體,是當(dāng)代人生存狀態(tài)的理想目標(biāo)。楊遙站在個體化的角度,審視著個體成長的難度和前景,同時,楊遙還將個體置于其一度欲蟬蛻的集體化當(dāng)中,審視集體作為制掣性的反啟蒙力量所蘊(yùn)藏的普世人性。楊遙的小說對民間烏托邦進(jìn)行祛魅,他執(zhí)著于對邊緣者與民間集體之間的對峙、逃避、改造、反擊乃至回歸企望中的“反烏托邦”的心靈圖景的譜繪,呈現(xiàn)出人身處其中所面對的“壓抑”的無處可逃和殘酷陰冷。

楊遙不斷從底層文學(xué)的敘事窠臼中,尋找新的敘事段位,他避開了對社會機(jī)制和政治形態(tài)造成的底層悲苦的“原因追溯式”的批判,而更注重對悲苦現(xiàn)狀的“結(jié)果或狀態(tài)段位”的精神描摹,因而更具人類對自我存在體反思的鏡像效果。

楊遙不僅洞悉著人身處壓抑情境中的無可掙脫,群體壓抑、俗世壓抑、宿命壓抑的無處不在,他還以冷峻但不失激情的內(nèi)在情感,審視著生活中形形色色的弱者,如何在精神自由的境界中,在人的本質(zhì)性的內(nèi)在力量的激發(fā)之下,通過種種虛幻或短暫的自我救贖的方式,完成著壓抑解放的行動實踐和心靈蛻變。

自我的救贖既然無效,在解構(gòu)年代重新相信“上帝復(fù)活”,似乎是陷入上帝死了的后現(xiàn)代社會當(dāng)中的一條復(fù)歸式途徑,在上帝祛魅的過程中,自由成為最高目標(biāo),但是自由疆域的漫游,某種意義上將人推到了流浪的棄兒境地。楊遙以神性宗教情懷的人性敘事,重構(gòu)一度被解構(gòu)的上帝,正是人類在尋找到自我的自由之后,持續(xù)尋找精神家園的后續(xù)精神動力。

楊遙的小說,執(zhí)著于刻摹喧囂時代中,邊緣群體的生活狀態(tài)和精神世界,為底層書寫這一較為抽象的概念,作更具質(zhì)感和肌理的注解。他窺視著當(dāng)代人所普遍蘊(yùn)藏的“壓抑與解放”這一永恒的文學(xué)命題,并通過小說的演繹,將這一命題推向了人的存在困境的現(xiàn)代主義高度。

關(guān)于李燕蓉

白燁:她所關(guān)注的事情比較細(xì),都不宏大。作品可以概括為一句話,小人物,小情緒,小波瀾,小悲觀,但是你會感覺到她在寫的過程當(dāng)中,關(guān)注女人的情感精神狀態(tài)關(guān)注,并且有一種細(xì)膩的觀察,包括她現(xiàn)狀的一些問題,所以看了之后,覺得這個作者會爆發(fā)。果不其然,2015年她在《中國作家》第十期上發(fā)了一個長篇,顯示了她這種概括為微觀敘事,而且是以小搏大的可能性。這個小說類似于愛情測試,她突然出走看他什么反應(yīng),她出走之后首先電視臺介入了,說我們法制欄目有一個欄目要做一檔節(jié)目,尋找女孩林林的節(jié)目,結(jié)果那個節(jié)目又帶懸疑性,結(jié)果收視率非?;鸨?。之后警察先找到她的,就告訴寧遠(yuǎn),說林林回來了,你回來,你不告訴我,你先告訴警察,這樣兩個人心里頭有嫌隙,就不愿意再找她,這個不是重點,重點是作品還穿插了很多人的故事,講了很多人的心事,而且在找出口,這個作品看起來她是寫了一個愛情的世界,但是通過事情把當(dāng)下人的情感疲憊,精神上這樣一個迷盲的狀態(tài)寫得非常真實,所以這部作品我看了之后覺得真是以小搏大,把看起來很小的東西寫得非常好,我看這種寫法也有突破性,而且她的寫法帶有某種后現(xiàn)代性,在山西作家里面還是很超前的。

王春林:我談一下李燕蓉的創(chuàng)作,我把她叫做內(nèi)斂的先鋒。她出道時間不是很長,還有白燁老師談到的長篇,保持了她一貫敘事的特點,一直專心致志來挖一口深井,她一直在表現(xiàn)現(xiàn)代人的某種精神焦慮,她采用假定性的敘事方式,她寫帶有人為敘事色彩的出走事件,通過出走,她是要考察驗證到底她的男朋友對她的情感態(tài)度是什么樣的,所以小說里面是這么說的,在一起的多數(shù)時間里他都是茫然的,不停地分析、判斷,不停地來回?fù)u擺,寧遠(yuǎn)成了她最不了解的人,永遠(yuǎn)只隨著寧遠(yuǎn)而波動。通過出走事件,表達(dá)的是對現(xiàn)實歷史無法表現(xiàn)的精神迷盲的感覺,一種發(fā)自內(nèi)心深處的精神困惑。某種意義上來說,一方面是在寫精神迷茫,她同時也是在寫現(xiàn)代人的,你的我的她的,我們多多少少都會面臨同樣的精神困境。所以我覺得李燕蓉的先鋒跟呂新的不一樣,她以非常內(nèi)斂的形式,塑造了一個精神的出口。

關(guān)于張暄

趙勇:《病癥》中的大部分小說講述的就是這樣的故事,人物不好不壞,關(guān)系不清不楚,味道不咸不淡,讀后讓人莫名所以,唯有一聲嘆息。嘆息之后,我似乎也發(fā)現(xiàn)了《病癥》的寫作秘密:張暄筆下的故事常常衍生于為人忽略的犄角旮旯,它們或者是生活的褶皺處,或者是情感的幽暗處,或者是人性的不陰不陽處。這樣的地方通常會被人屏蔽或刪除,但張暄卻聚焦于此,然后用顯微鏡反復(fù)觀照之,仔細(xì)揣摩之,鋪陳渲染之,結(jié)果便催生了一篇篇小說。實際上,《病癥》中的所有小說似乎都可用一個“小”字概括:小官場、小領(lǐng)導(dǎo)、小人物、小欲望、小伎倆、小心思、小歡喜、小憂傷……這似乎與我們這個小時代也搭調(diào)合拍。當(dāng)“解放政治”變成“生活政治”,當(dāng)“宏大敘事”變成“微小敘事”,我們這個時代確實已無法稱大。而小說又該如何呈現(xiàn)我們這個時代的特征,也確實是擺在小說家面前的一個課題。在這一方面,我以為張暄自覺不自覺地觸摸到了時代的脈搏,其小說也就與這個時代形成了某種互動或同構(gòu)。

關(guān)于閆文盛

施戰(zhàn)軍:閆文盛的散文非常有文化,文化感跟山西老一輩作家那種文脈是相承的,既充盈又感覺非常厚實。我們是非常期待著山西能夠在文化散文隨筆方面有新的競技。

李林榮:閆文盛近年潛心聚力推進(jìn)散文長卷《主觀書》的創(chuàng)作,語體、文體獨辟蹊徑,整體姿態(tài)已漸入佳境。

關(guān)于手指

郭曉鴻: 手指的小說集 《鴿子飛過城墻》以“一本愛情小說集”為副標(biāo)題,讓人不免先入為主地懷有一種閱讀期待,以為自己會讀到幾篇愛情故事。不過出乎意料的是,整部小說沒有一篇是寫傳統(tǒng)意義上的愛情。有的評論家把手指歸于現(xiàn)代先鋒小說,我感覺也不太妥帖。因為先鋒意味著創(chuàng)新、實驗性、甚至?xí)r尚感,曾經(jīng)被譽(yù)為先鋒小說家的余華曾說過:“真正的先鋒,其實就是一種精神的超前性。人家體驗不到的,他體驗到了;人家沒有思考到的,他思考到了;人家不能表達(dá)的,他能夠成功地表達(dá)了。而且還有更重要的一點,我認(rèn)為在任何一個時代,他都是走在前面的?!碑?dāng)然先鋒究竟如何定義也是見仁見智。手指小說不大具備二十世紀(jì)八十年代先鋒小說的特征和新鮮感,當(dāng)然他的小說依然屬于具備現(xiàn)代意識和現(xiàn)代感的小說,他所處的時代和上世紀(jì)八十年代已經(jīng)完全不同,他已經(jīng)是以現(xiàn)代小說的方式來表達(dá)生活,而不是像八十年代的先鋒小說作家那樣有意識地去追求一種先鋒性。

既然一部小說集被命名為一部愛情小說,那還是從愛情角度來分析一下手指小說里人物的愛情。通常來說,愛情的色彩給人感覺應(yīng)該是粉紅色或者是桃紅色的,色彩的深淺隨著感情和身體接觸的程度而變化。手指的小說總體色調(diào)是灰暗的、基調(diào)是頹唐的,名為愛情小說,但他通過小說人物傳達(dá)出來的信息是他不相信愛情。他筆下的人物不僅物質(zhì)生活貧乏、逼仄,精神生活更是蒼白得無從談起,由于金錢的匱乏,情欲的無處發(fā)泄,對女人的要求也降到了最低點。對情感無力把控的感覺彌漫在整部小說集中,不管是有錢的沒錢的,有工作的還是無業(yè)的,都在各自的情感生活中迷茫而手足失措。

可以說,這是一部沒有愛情的愛情小說,它客觀冷靜地揭示了底層小人物可憐可笑可悲的生活、思想以及情感,他們都是精神上的漂泊者和流浪漢,焦慮于找不到社會的入口,無法與社會溝通,找不到自己的立足點和位置,無法為躁動不安的心靈和身體找到歸宿。

因此,他們不承認(rèn)愛情的存在,質(zhì)疑底層奮斗的意義,痛恨社會分配不公的現(xiàn)象,他們在孤獨的時空里獨自嘆息,他們的精神與現(xiàn)實不斷地發(fā)生碰撞,呈現(xiàn)出一種緊張的狀態(tài),而全部的這一切都融合了作家對他們的生存困境形而上的思考,他們在不同程度上體現(xiàn)了現(xiàn)代人的精神困境。

關(guān)于孫頻

雷達(dá):孫頻的小說大都寒涼、幽暗、驚悚,背負(fù)著劇痛。不大為人指出的是,她的小說還潛藏著傳奇性。她自言,“冷眼觀察著這人世間,卻無法不深深地愛著這蒼涼與殘酷?!?有一種看法是,認(rèn)為她更像是男性作家,或是中老年的男性作家。對此,我很不同意。恰恰相反,我認(rèn)為孫頻小說的女性視角和女性意識鮮明而且強(qiáng)烈;雖然我們確實很難把她跟一個80后的年輕的女性作家聯(lián)系起來。她的小說鋒芒往往指向男性的性別霸權(quán),她往往能揭示被遮蔽的女性的真實生命體驗,她的小說主要寫無助的底層的女性人物,常常與性愛,性倒錯,罪與罰,纏繞在一起,對女性人物的弱點她也并不寬恕,因而具有審視和拷問靈魂的性質(zhì)?!对律贰肥撬囊徊坑杏绊懙闹衅蛯懥艘粋€集體的性犯罪的故事,既控訴了小鎮(zhèn)上犯罪者與旁觀者的麻木不仁及有限的救贖,同時細(xì)致描寫了祖孫三代女性的深重的精神痛苦。近作《丑聞》更把一個高知女性最隱秘的潛意識巧妙托出,引人深思。孫頻的產(chǎn)量很高,我希望她能開拓更寬廣的審美空間。

關(guān)于白琳

趙勇:實際上,在我認(rèn)真閱讀白琳的這本散文集時,有一個問題就揮之不去:為什么她的散文如此好看?為什么她能把那些陳芝麻爛谷子的事情寫出花來?我當(dāng)然知道,這與才情有關(guān),并不是每一個考博未遂的家伙一咬牙一跺腳就可以放下屠刀立地成佛的。但除此之外,還有什么主宰著、推動著她的敘述呢?當(dāng)我讀到這本書的末尾,尤其是讀完《太原愛情故事》和《有多少欲望等待發(fā)射》時,我突然開竅了。是八卦!正是那些八卦構(gòu)成了這些散文的主旋律。

大概正是因為八卦精神的推動,白琳的散文才顯得與眾不同。當(dāng)白琳講述著這些故事時,我發(fā)現(xiàn)她通常都有一股狠勁。她筆下的那些事情往往是情愛之殤、生活之丑或生存之窘,好多又涉及同學(xué)朋友親戚,按照“家丑不可外揚(yáng)”的古訓(xùn),有些事情可能是不能講、不便講或不好講的,但她就那么不管不顧地講出來了。不但要講出來,還要講得一波三折,余音裊裊。我想,如果缺少一種八卦式的好奇心,它們就無法被記住;如果再缺少一種爆料或自我爆料的勇氣,它們又很難被言說,進(jìn)而在散文中安營扎寨。但所有這些假設(shè)在白琳那里都不是問題。正是因為沒有這些條條框框和清規(guī)戒律,白琳一上手就擴(kuò)大了散文寫作的取材范圍。

何亦聰:白琳的某些散文作品應(yīng)該歸入我近年所看到的、個人感覺最喜歡的女性散文之列,她既保持了女性散文所特有的那種敏銳而細(xì)膩的感受力,又沒有陷入那種過于狹窄的個體經(jīng)驗之中不能自拔,更加難能可貴的是,在她平靜的筆調(diào)之下常常蘊(yùn)藏著深厚的悲憫之情。

李林榮:白琳《白鳥悠悠下》等散文借取小說和詩的造境手段,疊合了現(xiàn)代女性散文和當(dāng)代先鋒小說的風(fēng)致。

猜你喜歡
散文小說
散文五章
散文兩篇
散文兩章
紙上的故土難離——雍措散文論
那些小說教我的事
生與死的尊嚴(yán)(散文)
明代圍棋與小說