盡管很多時(shí)候肚子里空得咕咕地響，可仍然會去關(guān)心一些與吃飽無關(guān)的寡淡問題。

我們知道這個(gè)世界上有外國人存在，卻不知道他們住在哪里，知道一些國家的名字，但同樣不知道它們在什么地方，這事有一半以上相當(dāng)于一個(gè)傳說或謠言。對于我來說，只有位于我們北邊的蘇聯(lián)，才算是一個(gè)模模糊糊的比較真實(shí)的國家。

十二三歲之前，我以為外國人的身體構(gòu)造和我們有不一樣的地方，尤其是他們的兩條腿，以為他們沒有膝蓋，不能彎曲，永遠(yuǎn)是直的。

十歲之前，我以為外國沒有白天，尤其是一些所謂的資本主義和帝國主義國家，永遠(yuǎn)是黑夜。沒有植物，有花也是黑色的花。黑暗的街上污水橫流，水里跑著老鼠，到處都是血和尸體，天色比《霧都孤兒》里的天色還要更黑暗一些。

這樣的一種印象或見識，百分之八十以上來自于客觀世界的作用，書上圖片上的外國人，就是那種感覺沒有膝蓋，腿永遠(yuǎn)不能彎曲的人。甚至覺得他們褲子或者大衣里面的腿不是由骨肉組成的，而是一種介于鋼鐵和塑料之間的材料。曾經(jīng)問一個(gè)成年人，外國人能不能像我們一樣把腿盤起來？他說，真能瞎想，那哪能盤，一盤就斷了。

說的人輕松，平淡，聽的人卻無比驚心，還有一種替別人疼痛的感覺，耳邊似乎還伴隨著嘎巴嘎巴的斷裂聲。

看過一本法國人和越南人打仗的小人書，有一頁是一個(gè)法國指揮官的后腦勺，感覺他的后面不是正常的頭發(fā)，而是由巖石和石灰、麥秸組成的一片亂七八糟的東西，頓時(shí)就覺得法國人很可怕。很像是撲克牌里從J到K的那幾個(gè)人。小時(shí)候，我們經(jīng)常一邊打牌，一邊討論他們是不是人，有的說是，有的說不是，意見從來沒有統(tǒng)一過。

看到畫像上的那些大胡子的外國人，經(jīng)常杞人憂天，替古人擔(dān)憂，想他們吃飯或者喝水的時(shí)候，得專門騰出一只手，把胡子撩起來，然后把東西放進(jìn)去。想他們吃餡餅或油餅的時(shí)候，一定會有油流到胡子上。吃完飯，首先要做的一件事，就是得洗臉，洗胡子。

春天或冬天的夜里，聽人講故事，知道薛仁貴的主要對手是一個(gè)叫蓋蘇文的朝鮮人。講故事的人說蓋蘇文，黃頭發(fā)，綠眼睛，粉紅色的臉。故事繼續(xù)往下進(jìn)行，我卻停留在蓋蘇文的相貌問題上。黃頭發(fā)，綠眼睛，粉紅色的臉，我在想，一個(gè)朝鮮人，怎么能長成那樣。有很長一個(gè)時(shí)期，我把蓋蘇文的相貌與前蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人勃列日涅夫的相貌重疊起來，很多年后見到后者的照片，發(fā)現(xiàn)完全不是，并在心里驚呼，這不是東六臺的吳守文么？他更像是一個(gè)離我們不遠(yuǎn)的人，尤其像極了我認(rèn)識的一個(gè)叫吳守文的人，比吳守文實(shí)際的兄弟更像他兄弟。

我們想象外國人每天怎樣睡覺，一定是直挺挺地倒下，再直挺挺地起來。在張寶他們家里做過試驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)腿要是不能彎曲，人很難讓自己躺下或者起來，要躺下，就只能把自己朝前或者朝后摔倒，不摔倒就無法躺下。至于起來，就更困難了，沒有人幫助，幾乎就不可能起來。這就是說，一個(gè)人每天要起來，必須得有人幫助，可是，誰又是第一個(gè)起來的人呢，他難道不睡覺？既然他也要睡，那又是誰把他扶起來的呢？這個(gè)問題讓人非常頭疼?？删驮谀菚r(shí)候，我們中間年齡最大的王煥珍突然又提出一個(gè)更讓人麻煩無比的問題：家里人多還好說，要是家里只有一個(gè)人呢？那怎么睡？王煥珍的意思是那將面臨著躺下去起不來的危險(xiǎn)。

最終，大家討論的結(jié)果是，如果家里只有一個(gè)人，那就只能站著睡，把頭趴在柜子上迷糊一會兒，因?yàn)槟阋褯]有資格和條件躺著睡。

張寶的爹是一個(gè)鐵匠，平時(shí)打的最多的東西就是馬掌和鋤頭。那天他沒有去鐵匠爐，在家里用繩子串馬掌。聽到我們的議論，在一旁說，鬧了半天，洋人們活得也麻煩呢，還不如咱們呢。咱們吃好吃賴先不說，最起碼能自由活動，想躺就能躺，想起就能起來，不用人扶。

洋人！是的，那時(shí)候我們周圍的人們管外國人不叫外國人，就叫洋人。與這個(gè)詞相關(guān)的還有一連串兄弟般的詞：洋火、洋布、洋灰、洋煙，鎬叫洋鎬，大號的鐵鍬叫大洋鍬，高大的馬叫大洋馬，自行車叫洋車，搪瓷叫洋瓷。有一些更加苦寒的地方，甚至把白面叫做洋面。而洋蔥，卻多少年來一直被我們叫做蔥頭，直至現(xiàn)在，直至將來。

我曾經(jīng)問過一個(gè)喜歡鼓搗無線電的人，是我小學(xué)同學(xué)的哥哥，我問他外國人里面有沒有羅圈腿。他很肯定地說，肯定沒有，他們那種腿，能斷了，也羅圈不了。你能讓一雙筷子羅圈了么？

好像是高爾基還是誰，有一個(gè)故事里面有一個(gè)羅圈腿的人，我看了以后驚呆了。誰說外國人里面沒有羅圈腿？從那以后，開始懷疑以前聽到過的很多東西。

人，很多的所謂的見識或者知識，其實(shí)只不過是一些謬誤和謠傳。就像生活中的很多人，看上去躊躇滿志，肚子也圓滾滾的，其實(shí)里面裝著的基本都是廢物。

我不再記得第一次看外國故事是什么時(shí)候，現(xiàn)在能想起來的就是幾本小人書，《鋼鐵是怎樣煉成的》，也可能不叫鋼鐵，就叫《保爾·柯察金》，還有高爾基的童年三部曲。高爾基的書是中學(xué)時(shí)候開始看的，此前看的都是小人書，印象極深?！朵撹F是怎樣煉成的》只看過小人書，所有的記憶也都停留在那兩本小書里，真正的書從未見過。

這兩位的小人書，讓我認(rèn)識了前蘇聯(lián)的小孩，他們臉上長著雀斑，頭發(fā)是亞麻色的，至于亞麻色是什么色，則完全不知道，感覺就是白頭發(fā)。我周圍沒有白頭發(fā)的小孩，只有臉上有雀斑的，住在我們隔壁的與我同齡的廣昌就是一個(gè)臉上有雀斑的孩子。

外出上學(xué)以后，圖書館取代了昔日的那些伙伴們，我開始讀那些歷史的清單。借閱的第一本書好像就是《懺悔錄》，卻讀得很夾生，看完了也不知道到底在懺悔什么……這中間，讀得最混亂的就是《悲慘世界》，好像是四本，感覺如臨大海，人完全被淹沒在其中，不得不把一些段落抄錄下來。我用省下來的錢自己買過《少年維特之煩惱》 ?《雙城記》和《死屋手記》，與《死屋手記》同時(shí)買的還有同一作者的另一本很薄的書，忘了叫什么。

曾經(jīng)親手抄錄過從圖書館借回來的普希金的《葉甫蓋尼·奧涅金》，還有一本波蘭的民間史詩，好像叫什么瓦，現(xiàn)在全忘了。

二十世紀(jì)八十年代中期，因?yàn)槌霾?，曾?jīng)在一個(gè)月內(nèi)兩次光顧同一家縣城的新華書店，兩次都有所獲，買到了對我來說非常重要的兩本書。第一次買到了《喧嘩與騷動》，第二次買到了《博爾赫斯短篇小說選》，都是上海譯文出版社出的，相信很多人都有這兩本書。

這么多年，看書一直都是躺著看。在我迄今為止的閱讀生涯中，那本黃皮的《博爾赫斯短篇小說選》是我唯一的一次使用紅藍(lán)鉛筆，在上面留有標(biāo)記，畫過紅線，藍(lán)線，只是因?yàn)橛刑嗟母杏X。很多年以后又買過三卷本的文集，卻好像沒怎么看。

二十世紀(jì)九十年代初，跟隨一群人去過一家譯文出版社，還去了他們賣書的地方，卻一本也沒有買。這事給我的感覺就像一個(gè)人天天買肉，等真正到了屠宰場，參觀完以后，卻一斤也沒有買。

人真是這個(gè)世界上最奇怪最難琢磨的一種東西。

一位曾經(jīng)在國營書店工作過的朋友領(lǐng)我去他們書店的庫房，我在灰塵里發(fā)現(xiàn)了那本0.79元的《胡安·魯爾弗中短篇小說集》。迄今為止，我也只有這一本。

誰能以十萬字成為杰出的偉大作家？全世界只有這個(gè)孤獨(dú)無援的來自貧窮鄉(xiāng)村的墨西哥人做到了。

很多人動不動就炫耀自己著作等身，寫了多少多少，卻從來不提他前前后后糟蹋了多少紙。美麗的紙，潔凈的紙，一旦印刷了那些垃圾文字，也即刻淪為廢品，只能以公斤論價(jià)。

二十世紀(jì)九十年代初，在陰雨蒙蒙的巫山縣，我們從新華書店買書出來，然后在泥濘的街上吃飯，吃巫山縣的餃子，素炒白菜。晚上七點(diǎn)多，步行到碼頭，船艙里的燈光像火車上的燈光。就在那種不太明亮的燈光下，翻閱著上面蓋有“巫山縣新華書店”戳印的《洪堡的禮物》《兔子，跑吧》《白鯨》，何等的快樂。貝婁至今仍是我喜歡的作家。《白鯨》則越讀越感覺像兒童文學(xué)。

與我同行的是兩位河南兄長，田中禾，張宇，他倆一路上照顧著我，我們的友誼也就此締結(jié)。時(shí)至今日，無論何時(shí)何地相見，都會無比親切。在我來說，感覺已不再僅僅是友情，而是一種親情。

人世間，存在著這樣一種情感，總有那么一些人，無論同性還是異性，即使一百年不見，也永遠(yuǎn)不會生分。

二〇〇〇年之后，讀小說的數(shù)量和耐心明顯下降，只選擇少數(shù)自己有興趣的看一下。我早已不在意別人使用了什么手法或者何種形式，在意的是書里寫了什么。

與很多丑陋的疊印出作者利欲嘴臉的文字相比，我更愿意看一些傳記，日記，以及書信。

別的我在這里先不說，只想說說凍土帶上的一些事。

讀陀思妥耶夫斯基的書信，夜深人靜的時(shí)候，合上書，就像從海面上升起來的一樣，眼前慢慢地會浮現(xiàn)出金黃或銀白的六個(gè)字：借錢，或者預(yù)支稿酬。六個(gè)字蹦上蹦下。

這個(gè)人寫作，通常不是以字?jǐn)?shù)計(jì)算，而是以印張來計(jì)算。“今天又寫了一個(gè)半印張。”根據(jù)這一個(gè)半印張，很快就能計(jì)算出可以得到多少錢。再加上此前已經(jīng)寫出的七個(gè)印張，他心里已有了數(shù)?！坝H愛的尼古拉·尼古拉耶維奇，請匯二百盧布給我，我有急用……”

盡是些這種信。

有時(shí)候，為了能盡快得到錢，會把對方猛烈地夸獎一番，用上“世界上”“全世界”“最慷慨，最善良”等等的字眼。

二百盧布到手，就會升起相關(guān)的夢想或者幻想，拿它去碰碰運(yùn)氣，誰又能保證一個(gè)小時(shí)以后它不會變成一千甚至兩千，完全有可能。輪盤面前人人平等，憑什么別人能夠滿意而歸，他就不能？上帝總是為他這樣的人設(shè)置一些難以逾越的壕溝，壕溝里有模糊的臉在看著他，他不得不一次一次地跳過去。兩千盧布，能做不少事呢。于是就去輪盤前坐下，忽略任何一張臉，只注意前面的顏色，那即是世界的顏色。輪盤優(yōu)美地轉(zhuǎn)著，轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，就像流逝的時(shí)間，別人的一杯咖啡還沒有喝完，他剛到手的二百盧布就被永遠(yuǎn)地轉(zhuǎn)走了，再也不會回來了。

有時(shí)候我想，如果他不貧窮，如果他也像托爾斯泰或者屠格涅夫一樣富有，健康，也是衣食無憂，是否還會寫出他的那些作品？或許寫不出？或許更好？或許很差？這種事無法假設(shè)，對于一個(gè)具體的人而言，尤其如此，因?yàn)橐粋€(gè)人在這個(gè)世上只能活一次，只能沿著屬于自己的命運(yùn)的小路走下去。我相信命運(yùn)的專屬性，一個(gè)人只能懷抱或者披掛著屬于他本人的那些東西混世界，其余的遲早都會脫落或丟失。盡管后來的人們還在讀他的書，還在研究他，甚至說他還活著，但是對于他費(fèi)奧多爾·米哈伊洛維奇本人來說，他確實(shí)早已死了，因?yàn)樗念伱娌辉俪榇ぃ敢灿肋h(yuǎn)不再感到饑餓。與此同時(shí)，他也一起埋葬了生前一直對他糾纏不休的貧窮和種種屈辱以及憂思。

……

再看托爾斯泰的書信，從來不談錢物，全部都是對于形而上的表述，宗教，社會，哲學(xué)，教育，人生，藝術(shù)，道德，救贖。

錢對于前面的那個(gè)人來說很重要，但是對于后面的這個(gè)人，確如糞土。

盡管他本人不吃肉，每天扛著槍出去打獵，但后面的這個(gè)人本身卻像一塊散發(fā)著強(qiáng)烈氣味的肉，每天都會招來那么多來自四面八方的人，圣方濟(jì)各會會員，天主教徒，青年教師，龍騎兵軍官，文學(xué)愛好者，教育改良者，身無分文者，肺病或結(jié)核病患者，還有大量身份不明的面目模糊者。托爾斯泰有時(shí)單獨(dú)與某一個(gè)人面談，還有的時(shí)候把他們召集起來一鍋燴，談話中既有制度建設(shè)，又有宗教改良，當(dāng)然還少不了藝術(shù)與教育。作為女主人的索菲婭·安德烈耶芙娜簡直要被煩死了，家里永遠(yuǎn)住著生面孔，餐桌前永遠(yuǎn)坐著數(shù)量不等的不認(rèn)識的人。

她記日記已有半個(gè)世紀(jì)，所記均為她本人所見所想，就像一個(gè)故事，由幾個(gè)不同的人分別講述，每個(gè)人講的只是自己看到的那一部分。隨著時(shí)間的流逝，索菲婭能看到的東西已越來越少，家里很多事情都瞞著她，她只能看到事情的一長條或者一個(gè)角落，一件事情的三分之一甚至六分之一，另外的那些部分都對她遮蔽著。托爾斯泰出走的第二天，她還像平時(shí)一樣去叫他吃飯，卻沒有人在，她找遍了整個(gè)亞斯那亞·波良納，也沒有他的人影。

她想著，或許應(yīng)該再去為他重抄一遍《克萊采奏鳴曲》，或者《哈澤·穆拉特》。

也有歡樂。她和女兒們朗誦俄國某個(gè)作家的一篇拙劣的短篇小說，邊讀邊哈哈大笑，托爾斯泰正在和別人下棋。索菲婭寫道：聽到我們朗讀，聽到我們哈哈大笑，列夫也笑了。

一九一八年，列寧下令，由蘇維埃政府每年提供給列夫·托爾斯泰的遺孀八千盧布。

孤獨(dú)的老太太在日記里鄭重地記下了這一筆。

中年時(shí)也曾有過一絲短暫的愛情，不過也只是在心田上打馬走了兩個(gè)來回。因?yàn)?，她最愛的還是她的廖瓦。就算把所有的人整合成一個(gè)人，也還是不如她的廖瓦。盡管他很多時(shí)候冷漠，粗暴，自私，甚至不可理喻。

附近村里的一個(gè)農(nóng)婦得了重病，快要死了。托爾斯泰說他要去觀察生活，每天一吃過晚飯以后就去那個(gè)農(nóng)婦家里坐著，觀察她如何與病魔做斗爭。如是好幾個(gè)月，一直看到農(nóng)婦去世。

繁文縟節(jié)的十九世紀(jì)終于遠(yuǎn)去，消失。

不管過程，只看結(jié)果的二十世紀(jì)赤膊到來，世界明顯有了諸多的小變化，但是大的方面并未更改，天空還是從前的那個(gè)蒼穹，只是比原來更臟了一些，金錢的巨爪仍然在有力地?cái)噭又@個(gè)世界和人心，所不同的是，攪動的力度比原來更快速更劇烈了一些。

我有三種《莫斯科日記》，它們的作者分別是，羅曼·羅蘭，安德烈·紀(jì)德，瓦爾特·本雅明。紀(jì)德的那本又叫《訪蘇歸來》。

前兩位的蘇聯(lián)之行，極盡奢華與榮耀，蘇共領(lǐng)導(dǎo)人幾乎集體出動。

羅曼·羅蘭離開蘇聯(lián)之時(shí)，高爾基前往白俄羅斯火車站送別。書中有一幅照片，照片上的高爾基蒼老，慈祥，無力，痛苦而又無限迷茫，他站在月臺上，望著即將離去的羅蘭夫婦，顯得悵然若失，雙方都沒有意識到那將是他們之間的永別。

一年以后的一九三六年，當(dāng)紀(jì)德到達(dá)莫斯科的時(shí)候，正趕上了高爾基的葬禮。

沒有見到高爾基，紀(jì)德還專程趕往南方著名的國家療養(yǎng)地索契，看望了長期住在那里的功勛級的作家，小說《鋼鐵是怎樣煉成的》的作者尼古拉·奧斯特洛夫斯基，后者雖然雙目失明，看不見來訪者，但彼此相談甚歡。紀(jì)德被詛咒，那是后來的事。

距此十年前，作為一名囊中羞澀的旅行者，瓦爾特·本雅明深一腳淺一腳地踏上了莫斯科的土地，他的背影看上去更像是一名拘謹(jǐn)而又茫然的流浪者。一家雜志社付給他路費(fèi)，條件是他為雜志社提供關(guān)于蘇聯(lián)方面的文章。前女友已患有輕度精神病，正在一邊治療，一邊籌劃拍攝一部電影，期望能夠得到最高領(lǐng)導(dǎo)的賞識。在此之前，蘇聯(lián)方面決定編輯出版一套大百科全書，其中關(guān)于歌德的詞條，原定由本雅明撰寫。但是，在他到達(dá)莫斯科以后，才發(fā)現(xiàn)事情其實(shí)已經(jīng)黃了。大百科全書中歌德的詞條，已另有他人撰寫，他了解到這是總負(fù)責(zé)人盧那察爾斯基的命令。這樣，原本想就此事得到一筆收入的計(jì)劃也就此破滅。

躑躅在異國的街頭，餓了就在街上隨便吃一點(diǎn)，晚上回去還要考慮給前女友帶什么禮物，如果沒有，她就會向他發(fā)飆。他常在她住院的精神病院附近的一家小吃店吃東西。女友安排本雅明和她的現(xiàn)任男友住在一起，兩個(gè)陌生男人很少交流，互相看不順眼。不過，也有的時(shí)候會就藝術(shù)，文化，甚至風(fēng)俗和玩具方面的問題，簡單地交談一會兒。

本雅明的莫斯科之行，從一開始就注定又是一次灰暗沮喪的無意義之旅。

這個(gè)世界好像不需要他這樣的人。過去不需要，現(xiàn)在仍然不需要。他被人說成是：學(xué)識淵博，卻不是學(xué)者;研究文本及注釋，卻不是語言學(xué)家;翻譯普魯斯特，圣—瓊·佩斯和波德萊爾，卻不是翻譯家;研究神學(xué)，卻不是神學(xué)家;寫文學(xué)評論，卻不是文學(xué)評論家。也沒有資格當(dāng)教授，就像年輕時(shí)的叔本華。

那這究竟是一個(gè)什么樣的人？什么也不是？翻譯成中國話，那不就是一個(gè)所謂的“四不像”么？是的，一個(gè)沒有身份的人，一個(gè)多余而又無用的人。梵高的遺物能為他人帶來巨額利潤和體面，所以人人談梵高。而他的遺物，至今還是不行，很可能將來也仍然與利益無關(guān)。

二十年后，又有一個(gè)人來到莫斯科，以賽亞·伯林，那時(shí)他還不是一位杰出的人文主義思想家，而只是一個(gè)滿懷良知的年輕人，見到自己想見的人，還很羞怯。在雕像兼蒙難大姐般的阿赫瑪托娃面前，尤其拘謹(jǐn)。

整個(gè)蘇聯(lián)時(shí)代，最具有現(xiàn)代意識的作家就是很早便遭遇不測的皮里尼亞克。約瑟夫·布羅茨基能夠超越國家，民族，超越個(gè)人情感與記憶，那也是他離開蘇聯(lián)以后的事。而在那片凍土上的時(shí)候，他還是一個(gè)需要人關(guān)心的毛頭小子。

而莉季婭關(guān)于茨維塔耶娃生命中最后幾天的記述，是我看到的最令人動容的散文。

在這篇短文行將結(jié)束的時(shí)候，請讓我以最真摯的情感向翻譯家們致敬！

特別向狄更斯、雨果、巴爾扎克的譯者，向普希金、果戈理、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、契訶夫的譯者，向卡夫卡、喬伊斯、普魯斯特的譯者，向海明威、福克納、索爾·貝婁的譯者，向胡安·魯爾弗、博爾赫斯、馬爾克斯的譯者，向《蒂博一家》的譯者，《日瓦戈醫(yī)生》的譯者，向《古拉格群島》《癌病房》《第一圈》《牛犢頂橡樹》的譯者致敬！

向一百年來所有的翻譯家們致敬，感謝他們！

他們就像一些站在路上傳遞空氣的人，站在接縫處傳遞木板的人，他們像是困難年代里的采購員，廣闊民間的媒人，信使，如果沒有他們多年來的艱辛的工作，很難想象幾十年來的文學(xué)是何面貌。很多人或許至今還在蒙昧中徘徊，狼奔豕突;又或者站在自家的菜園子里，在墻頭上插滿碎玻璃的輝煌中搖頭晃腦，自以為是。

呂新，1963年生，生于山西雁北。著有長篇小說《撫摸》《光線》《梅雨》《草青》《成為往事》《下弦月》等 ，中短篇小說集《山中白馬》《夜晚的順序》《葵花》《中國屏風(fēng)》等 。

本文載于《世界文學(xué)》2016年第5期，本刊同時(shí)推出。