余五女定兒，誕于公元1962年3月26日（農(nóng)歷壬寅年二月二十一日）子時(shí)，殤于1969年8月17日清晨（農(nóng)歷己酉年七月初五），年僅七齡又五月。

余婦懷定兒時(shí)，膝前已有三女一子，負(fù)擔(dān)甚重，不意熊羆又夢。余與婦計(jì)曰：“若再得一雄，可作絕育之計(jì)?！弊阍潞?，入長樂路保健院待產(chǎn)。26日兒誕，余當(dāng)晚前往探觀，婦以失望故，作恨語曰：“又獲一女，何運(yùn)之蹇也，我擬送人何如？”余不忍，溫語慰藉。住院數(shù)日，即歸家休息。時(shí)值困難，供應(yīng)奇缺，產(chǎn)后殊鮮滋補(bǔ)，故母乳不足，妻、女健康兩差。余原訂有牛乳半磅，間日一送，以之哺兒，亦遠(yuǎn)不敷。不得已托人辦證，至乳品站懇央良久，勉得增訂一份。乃與婦計(jì)議為兒取名，余曰：“膝下子女已有五，不可再求，而可定矣，名之為‘定，何如？”婦初不喜，后呼之而順，遂名為定兒，愛稱定定，乳呼阿五。姊妹鄰里則謔呼為黃魚頭（滬語五、魚同音）。余原擬俟其入學(xué)時(shí)，更名為婷，不意終無此日也。

1962年，兒1歲

兒誕后不久，余銜命出差，旅次頗以婦之嫌兒為慮。返家日深夜抵滬，婦啟門，見兒熟臥床上，婦指兒曰：“這個(gè)囡囡一夜到明不吃我的奶?！毖韵骂H顯憐愛之意，余始釋然。又觀兒粉臉團(tuán)團(tuán)，玉雪可愛，抱之于懷，不忍釋手也。

婦產(chǎn)假既竣，值設(shè)計(jì)院精簡人員，被調(diào)往“聯(lián)合燈泡廠”工作。其時(shí)，聯(lián)合廠初由里弄小廠組成，位于金司徒廟。余陪妻抱兒，由一王姓同志帶往廠部報(bào)到，至則小樓一椽，簡陋異常，以木板釘一繪圖桌，與設(shè)計(jì)院之高樓大廈有天壤之別，托兒、哺乳條件更無論矣，婦愀然不樂。去廠數(shù)日，以廠內(nèi)衛(wèi)生條件過差，不愿攜兒去，置之家中，由外祖母及祖母撫抱，僅能于晨昏稍得母乳。余悉賴少許牛乳、奶糕、粥糜為食，后天失調(diào)，種因于是。

兒稍長，食量漸增，而余婦精神身體兩瘁，乳不足，晚渴思睡，兒索乳不得，每每啼泣，母子咸苦。余遍覓街頭，購黃豆粉、杏仁霜之屬，攜歸喂哺。臨睡前調(diào)制就緒，并備開水，夜半兒啼，余趨起，取開水燙熱。兒啼急，余以乳瓶進(jìn)，兒猛索急吞，蓋饑甚矣。一日，實(shí)無物可哺，購得果味牛奶一瓶試之，不意內(nèi)含咖啡，兒后不思睡，啼不止，余抱而環(huán)行于室，偎拍哄騙，期其入眠，而略一置床，兒即驚寤大啼，如此達(dá)晨。婦笑曰：“此兒狡黠，戲弄汝爹一夜?！贝稳?，余疲憊不能舉步矣。

晝間則交二老視理，亦不勝辛苦。余又遍搜市上，于淮海路寄售店見一小搖床，心思此可解老人之勞，乃斥資購回，囑將兒置床中搖之，以解攜抱之勞。夜歸，岳母告曰：“定兒不要搖，愈搖哭愈劇?！币环挠?jì)又成虛話。余嘗嘆曰：“此小冤家殊難弄也?！?/p>

無何，老人病，婦以調(diào)職及兒事未解，心殊不悅，屢與余爭，并堅(jiān)不攜兒去廠。余無奈，帶兒至設(shè)計(jì)院，寄于哺乳室，自行料理。值工間操及午休時(shí)探視喂奶，數(shù)日來疲不能堪。旋又出差，回滬后在漢口路覓得一民辦幼兒園，附設(shè)哺乳室，乃寄兒于此，攜牛奶、餅干為餐，中午時(shí)前往探視。兒見我即大啼，伸手索抱。余摟之于懷，慰之以歌，猶哽咽作聲。上班時(shí)近，無奈置之而行，兒又大泣。余身在院中，心在兒側(cè)也。一俟下班，火速奔視。哺乳室阿姨告曰：“汝小囡門檻甚精，每值下班時(shí)分，即張目四顧，以俟汝來，聞汝足音，即悲啼乞憐。”余聞而倍增憐愛，視為掌珍。

居數(shù)日，忽于周末發(fā)熱，余抱之返，熱益盛，且嘔吐。次日星期，余兩次送往兒童醫(yī)院就治。醫(yī)云消化不良，針?biāo)幖媸?，然鮮效果。下午余倦極假寐，猛然驚覺，見兒在外祖母懷中狀愈惡，昏臥不醒，呼之不應(yīng)，試以體溫，高達(dá)41度。余失魂喪魄，急取布毯裹兒覓車送院急救，一路呼叫“定定醒醒”不止。旋余婦自廠歸，聞變踉蹌來院，見兒危殆，伏地大慟。醫(yī)院已開病危通知，余以為無救矣。幸得一陳姓醫(yī)師全力搶救，為之輸液與血漿，哺以氧氣，徹夜不脫，黎明始脫險(xiǎn)境，而此十月間事也。友人聞知皆來慰問。兒康復(fù)后，余于11月間假德大飯店宴請諸友，以答關(guān)懷。嗚呼，我兒誕甫半載即罹重病，先天不足后天失調(diào)故也。住院數(shù)日，漸復(fù)健康，回家后亦不復(fù)去哺乳室。此為兒入世以來首次大病。

1963年，兒 2歲

兒病起后，體力漸復(fù)，粉頰圓潤，紅似蘋果，鄰里皆愛，長姊敏兒尤疼之呼為“癲痢”。1963年春周歲時(shí)，曾為其攝一影，我兒獨(dú)影亦僅此幀。旋婦與余計(jì)曰：“定兒居家，乏人照顧，精力為之耗盡。我擬寄養(yǎng)杭州舅家，彼家生計(jì)窘迫，本需我貼補(bǔ)，今寄兒而增貼補(bǔ)之?dāng)?shù)，在滬可辭退保姆，似為兩便?！庇嘌挪辉福珶o他策，強(qiáng)從之。乃函舅嫂，囑來滬住數(shù)日，與兒相稔，以便攜行。嗚呼，此又大誤也。時(shí)值艱難，舅家寒微，舉弱質(zhì)寄此，計(jì)之失也，亦余愧對于兒者也。

離家日晨，余抱兒與嫂共去車站。以兒慧黠，必不愿去杭，托言去車站玩，順?biāo)途藡尫?，兒樂從之。登車后授嫂，乘間下車，立窗外潛窺之。兒忽失我，狀甚惶急，舉首四顧，淚珠雜落。余心大痛，幾欲上車索回，而汽笛一聲，載兒馳去。余怏郁不樂，歸來告知我妻及敏兒，敏大慟，泣失聲，央余去杭抱回，愿負(fù)攜抱之任。余妻慰之曰：“在舅家非外人比，無妨也?！庇谑莾弘x我左右矣。

是歲自春至夏，余屢出差新安、項(xiàng)家工地，數(shù)過杭城。每去，總往探視，并遍搜街衢，求索奶粉乳糕，然以供應(yīng)匱缺，不易得也。一日，在項(xiàng)家工地小店，見有進(jìn)口奶粉出售，已硬結(jié)成塊，而索價(jià)奇昂，余不得已購之，搓捏成粉以哺兒。此類食品，有害無益，兒體之摧，或亦一因，此余負(fù)于兒者二也。每去舅家，常見兒由其表姊抱坐庭中，形容枯瘁，善哭寡歡，見我必哀啼索抱。及至余行，牽衣拽衫，余腸寸斷。舅嫂言，家中糕點(diǎn)供應(yīng)，已悉饗兒，兒胃納甚健，餐進(jìn)兩甌，稍遲即哭，而形體日癯。余感外托之非計(jì)，歸商于婦。婦曰：“汝可細(xì)察定兒之發(fā)，是否豎立飛起，若然，即為奶癆（奶疳），兒其危矣，須攜回。若否，則為營養(yǎng)差，當(dāng)無大礙。”余后過杭，擁兒細(xì)察，見形容更槁，而發(fā)果有豎立狀。心大驚懼，抱往省醫(yī)求治。醫(yī)云：“營養(yǎng)失調(diào)?！庇嘣唬骸昂我灾链?？”對曰：“腸胃已傷，不能吸收，宜漸次增加營養(yǎng)?！庇嗄速徣馐骋责嫞浑y奏效矣。余去工地后，夢魂不寧，深夜沉思，決意攜回，甘苦與共，不計(jì)辛勞。舅嫂亦感責(zé)任重大，望我攜回。余乃攜兒登車，兒歡忭萬分。車上旅客見兒狀，皆言病重。一客曰：“此奶癆也，不易治。爾去滬可往老北門求治于張少堂氏，當(dāng)可奏效?！庇噙狄栽斍?，錄之于冊?；乩锖螅嗥藜懊魞憾脙恒俱仓?，皆失聲哭。乃抱兒奔走醫(yī)院，百計(jì)增以營養(yǎng)，均鮮效果。憶及客言，去老北門探訪。至，則見一小藥鋪，張為土醫(yī)師，光頭赤足。求治病兒甚多，病況與兒相若。張持一刀，于病兒手掌虎口處切一口，擠出白色魚子狀分泌物，并配以中藥（狀如香灰）。余素不信中醫(yī)，見此躊躇不決。婦曰：“兒殆矣，必往醫(yī)，乃姑試之。”以兒軀示之，詢曰：“吾兒得治否？”張略一諦視，亦不聽我臚陳病歷，應(yīng)曰：“需割治?！奔磮?zhí)兒手如法動(dòng)術(shù)，兒大哭，然俄即止，又開中藥。余曰：“何時(shí)復(fù)診？”張揮手曰：“不必來矣。”其自信若此。又授余忌食單一，曰：“務(wù)須按之忌食，否則功棄垂成，自取其咎?！庇嗉?xì)察之，甚不可解，如味精、糖精之屬，固為首忌，而豆制品之類，西醫(yī)視為富營養(yǎng)者，均為大忌。更有進(jìn)者，可食瘦肉而不可食肥肉（尤忌肉糜），可食母雞而不可食公雞。它如鵝鴨魚腥均所禁絕。余殊不解而妻則信服，為之覓專職保姆一，囑其照顧定兒，每餐按單配食，準(zhǔn)時(shí)服藥，嚴(yán)禁忌物。此保姆頗盡職守，謹(jǐn)慎從事，兒在其悉心調(diào)擴(kuò)下，竟得康復(fù)，余至今德之。此為兒入世后第二次重病也。

1964年，兒3歲

1965年，兒4歲

兒自沉疴起后，日益成長，端麗可愛，天真動(dòng)人，雙目晶瑩如點(diǎn)漆，粉頰鮮艷似蘋果，鄰里無不疼愛，有求為寄女者，未之許也。兒以自幼由余喂抱，倍與余親，繞膝不去。有此明珠在懷，千憂百慮，亦置腦后矣。人或詢余曰：“君于諸子女中最愛者誰？”余每應(yīng)曰：“一視同仁耳。”若強(qiáng)余言，則尤愛者其定兒乎？蓋兒自幼屢遭災(zāi)疾，念之切愛之深耳。

及后，余頻出差，殊少在家，漸與兒疏。有時(shí)歸來，呼兒曰：“定兒，其識我耶？”兒含羞卻立，睇視良之，移身旁保姆潛告曰：“來的是爸爸也。”

兒四歲時(shí)，冰雪聰明，尤善歌舞。兒未入學(xué)，亦未進(jìn)幼兒園，然聞兄姊所唱之歌，甚或偶聞里弄之歌，略加聆聽，即能按之發(fā)聲，不失韻調(diào)。1965年國慶，余自西蜀歸，居家數(shù)日。一夕，召兒女集膝下，命唱所擅之歌。兒初扭捏，數(shù)度央求，乃歌《紅巖》一曲，沁人心肺，闔座鼓掌，兒羞不可忍，撲向母懷，埋頭不起。此兒若得永年，必成歌舞名家。嗟乎，天倫樂事，莫此為甚，情景在目，轉(zhuǎn)瞬人非，能不慟哉！

1966年，兒5歲

1967年，兒6歲

1966年6月，“文革”事起，余被召自蜀回滬。至家，婦告余曰：“定兒更長大矣，頗解人事?！庇嘁曋弧阂娢覄t扭捏不前。

次日，余始知已被打?yàn)榕９砩呱?，惶駭莫名，不知所措。其后迫害批斗日甚，專意檢討，無心腸應(yīng)對兒女，臉上更少善色，尤不樂理兒。兒不審其故，但覺當(dāng)年慈父，今已大變其態(tài)，亦漸畏我不前。嗚呼，此又我負(fù)兒也。自身遭受政治迫害，豈可遷怨于兒，令兒于離世前夕，失骨肉之親，增憂郁之感，使其幼小心靈永含疑恨耶。追思及此，抱恨終世！兒既失我歡，兄姊又皆上學(xué)，幼弟尚不解事，無以為伴，乃與積木玩具為侶。恒一人獨(dú)處，盡取積木排列之，視之為樓臺亭宇，復(fù)于其中置小床小幾，取牙膏蓋與紐扣等為人，并名之曰：“此外婆也，此奶奶也，此父也，此母也，此姊也……”又取其二作互毆狀，口中則曰：“兩人打架矣，母歸矣，責(zé)以手心矣?！弊匝宰哉Z，喃喃不絕。余在旁側(cè)視，未免憫憐，乃攜之外出，購以棗栗，則又歡甚。嗚呼，今日雖傾我所有，亦難致鴻毛于泉下矣，傷哉！

兒性儉，于姐妹中不爭衣食，遇事退讓。余妻以兒之后再無幼女，故鮮為治新衣，均以諸姐換下衣衫與之，兒亦了無怨言。偶為制一新衣，則欣然喜，直至離世，檢點(diǎn)箱笥，無一襲新衣也。

1968年，7歲

兒又長一歲，愈解人事，見兄姐均上學(xué)，心竊慕之。央姐課余授渠讀寫，性又靈慧，一教即悟，過目不忘。未幾，即能自書名字，及書“毛主席萬歲”字樣，且初握筆，字即娟秀。其后識字漸多，并能扳指作簡易算術(shù)，手指不敷，則急出雙足為助，憨態(tài)可掬。此兒若得永年，成就當(dāng)在兄姐之上。嗚呼，靈慧過人，造物所忌，豈信然耶？

6月，白血惡疾已潛襲兒身，面容日趨蒼白，而余困于牛棚，夢然未覺。一日，敏兒告我曰：“定兒下肢全為烏青矣?！庇囿@視之，果然。詢以故，則曰，由樓梯跌下所致。余不以為意，轉(zhuǎn)斥兒之頑皮。10日晚餐時(shí)，余妻熟視兒面色曰：“定兒其有疾乎？宜去醫(yī)院診治?！庇嗾J(rèn)為無非營養(yǎng)不良與感冒之類，未慮有它。乃雇車去廣慈醫(yī)院，接診者為一曹姓醫(yī)師，試體溫達(dá)39度，又細(xì)察兒面色及身上瘀斑，曰：“此孩誠有病，驗(yàn)血可知?！被?yàn)費(fèi)時(shí)極久，曹覽化驗(yàn)單蹙額曰：“宜明日住院檢查?！辈⒂诓v上注以“白血病”“再障”字樣，綴以問號。余是時(shí)尚不知此二病之惡，叩之，醫(yī)師皺眉曰：“此二病均無特效藥，但愿其非是耳?！庇嗯c妻聞后，癡然難信。妻極言此病乃注射乙腦預(yù)防針咳嗽所致，余則默默無言。次日住院，護(hù)士見病卡驚曰：“小兒患此，則絕望矣！”余驚叩其詳，護(hù)士極言白血病無治，患此者施延時(shí)日，人財(cái)兩空耳。余悸不能言，猶冀其非是。次日，醫(yī)師告曰：“檢血已見髓母細(xì)胞，病象已實(shí)?！庇嗖恍牛?bào)告請另一醫(yī)師視之，彼覽后曰：“細(xì)胞達(dá)61%，白血病無疑矣。此乃絕癥，宜作思想準(zhǔn)備?！眴韬?，此一言猶似死刑判決，余與妻歸后伏枕大哭，疑是噩夢，慘哉。

然心猶未死，百計(jì)營救。時(shí)余已淪為囚奴，家中存款悉被抄走，工資停發(fā)，只發(fā)生活費(fèi)。僅吾妻尚有一活期存折，余趁晚往金司徒廟銀行取款，又為人告發(fā)，連夜拘余毆打，搜去存折與款，余泣告此為女兒治病救命之用，更遭痛毆。嗚呼，人性之惡，甚于癌毒！

無奈向親友告貸，無人援手，只得盡售劫剩圖書器物，后吾妹又潛授二百元，誠救命款也。乃轉(zhuǎn)去曙光醫(yī)院求治，吾妻又約來地段醫(yī)院顧姓中醫(yī)師來家診治。中西針?biāo)幉⑦M(jìn)，而病勢進(jìn)展甚速，血質(zhì)下降，髓母細(xì)胞上升，最高達(dá)85%。半月后熱度復(fù)起， ?自此高燒不降，臥床不起，拒進(jìn)飲食。8月中已骨瘦似柴，身輕似紙，見之酸心。

經(jīng)常輸血補(bǔ)液，手臂上針孔相連，幾無處下針矣。后又轉(zhuǎn)入腹瀉，日數(shù)十次，肛脫紅腫如桃，慘不忍睹。余每晚批斗或監(jiān)督勞動(dòng)回家，輒見兒倦屈僵臥，形如髑髏蒙皮，痛淚涔涔下，恨造物之不仁也。兒備受折磨后，性情亦躁，偶不如意即厲聲斥滾，若易一人。唯尚聽我言，見我做可憐狀。哀哉！

睹此情景，咸以為無救矣，吾妻且潛置絲棉一方，以備兒逝時(shí)用以覆面。8月 22日，余在院受批，忽命歸，心知有變。趨返，妻迎余泣曰：“定兒恐不能救矣，竟排出大腸一段，血數(shù)升，烏能活？”余見兒臥床如死，盂中鮮血過半，地下尿布中有腸狀異物一段，心悸無言。妻曰：“尚為之治否耶？”余決然曰：“既尚有氣，烏可不救，傾我所有，以延兒命?！庇谑菑?fù)裹兒雇車去醫(yī)院。醫(yī)護(hù)均無所措手，曰：“此白血病侵蝕腸壁所致，山窮水盡矣?！惫脼橹寡斞鴼w。然兒經(jīng)此巨創(chuàng)，仍掙扎求活，在家悉心調(diào)理，未見惡化。復(fù)求治于中醫(yī)文獻(xiàn)館，住院于兒童醫(yī)院，熱度得抑，精力稍復(fù)，胃納略蘇。出院后居家休養(yǎng)。余每日未明即起，排隊(duì)購營養(yǎng)品歸，妻為主烹調(diào)，數(shù)日后見兒股肉稍長。妻大喜曰：“定兒臀部見肉，似有救矣，不枉辛苦一場。”眾皆愉悅。一日，兒忽詢我曰：“爸爸，我本來已能走會(huì)跑，何以現(xiàn)又臥床不會(huì)走了，我想不通?！庇嗦勓运岢弥?，哽咽慰曰：“兒患病也，病愈自當(dāng)復(fù)原，毋以為念?！碑?dāng)時(shí)余以為兒即將不起，姑慰之耳。然自9月末起，竟自動(dòng)日趨康復(fù)，10月已基本愈矣。雨過天晴，喜出望外。見者無不驚訝，以為創(chuàng)醫(yī)史奇跡，同病者常聞?dòng)崄碓L。余與妻更歡欣無涯，不知手之舞之足之蹈之。乃請“寶像”，購糖果，遍贈(zèng)醫(yī)師、藥鋪、親友，以資慶賀。嗟夫，孰知此僅為曇花一現(xiàn)之緩解耶。

1969年，兒8歲

自去歲秋季緩解，至今年暑期復(fù)發(fā)，凡十閱月，為兒在世最后一段愉悅時(shí)期。近一年來，兒成長頗速，亭亭玉立，較舊歲幾高出一頭，更解人事，惹人憐矣。去歲病劇時(shí)，頭發(fā)均脫，妻為之剪去作男裝，故諸姐以“癩頭婆”笑之。此際秀發(fā)復(fù)出，致密生光，參差覆額，或?yàn)樵恍∞p，狀至可愛。余久欲攜兒留影以作病起留念，然以身列鬼藉，未敢造次，因循延誤，直至惡疾復(fù)發(fā)，攫兒以去，永失合影機(jī)會(huì)，遺恨終生也。

康復(fù)期中，余與妻亦曾于休假日攜兒外出游玩，或上公園，或步江畔，或觀電影，或逛街衢，兒樂甚，望星期日如大旱之望云霓。及見余無外出意，則囁嚅進(jìn)言。余有時(shí)心緒惡劣，常呵之去，兒大失所望，逡巡而去。嗚呼，負(fù)兒良深，萬金難贖，兒在泉下，能恕我否？

七月，惡疾復(fù)發(fā)，來勢甚兇。初，于臂上見烏青塊，余驚駭失魂，詢其姐，曰：“失足跌倒所致?！备搬t(yī)院化驗(yàn)，未見異常，心稍定。7月20日臂上又現(xiàn)大塊瘀斑，色藍(lán)而青，復(fù)驗(yàn)，則有細(xì)胞2%矣，余心如墮冰窖。嗣后疾發(fā)如狂飆野馬，不可抑制，往往一日內(nèi)晚間化驗(yàn)成果較晨間為劣。求醫(yī)問藥，一無療效。8月2日，驗(yàn)血成果愈差，仍住入廣慈醫(yī)院，日夜診治搶救。至17日子時(shí)，顱內(nèi)出血，終于棄我而去，嗚呼痛哉！今歲疾作，癥狀與去歲不同，無高燒，紅血球正常，胃納精神均可，身體未見瘦削，至逝神清，活躍如常，僅白血球與髓母細(xì)胞劇增，達(dá)十余萬，血小板驟減至二三萬，全身瘀斑血點(diǎn)，有增無退，后期口眼滲血，百藥罔效，終至顱內(nèi)出血，攫我愛女以去。嗚呼，造物不仁乃至此哉！

志痛余錄

兒歿后，護(hù)士曰：“徒悲無益，為之著何衣服以行？”妻益大慟，含淚檢點(diǎn)，僅覓得花布襯衫一件、格子布長褲一條，為兒唯一較好衣裳，每值上街或探親始一御之，今日乃作為殮裳。護(hù)士為其揩拭血跡，著好衣服，裹以白巾，置擔(dān)架上，身長已幾及架長矣。唯未為之著襪穿鞋，或有勸余以塑鞋加之，未從，事后甚悔。

我兒二次入住廣慈醫(yī)院，歷時(shí)二周。前一周精神甚佳，拒不臥床。余每日下午探視，輒見其在外嬉戲。見我至，必央我負(fù)至樓下散步，余多從之，負(fù)兒小游于花壇林蔭之中，或釋兒于地，命自步一段。一日，負(fù)兒去水池（兒呼為河浜）邊閑步，花壇中休憩，一日則負(fù)兒登土山，另一日則隨敏兒捕蟬，均樂甚。但兒足偶與樹皮相擦，即出血，急回病室洗扎，蓋血質(zhì)不良已極矣。兒既歿，余留院料理后事，經(jīng)花壇小池，睹景傷情，淚涌如泉。妻謂我曰：“今而后，永不履廣慈醫(yī)院傷心地矣?！?/p>

兒入院時(shí)，告其姐曰：“我的鉛筆橡皮放好，不要弄掉，我回來要寫的?！辈⒘粝戮毩?xí)本一，內(nèi)為所做語文算術(shù)作業(yè)，字跡娟秀可愛。后余索此簿不得，蓋已為兒輩棄之矣，竟無片紙只字留世，良可傷矣。

兒在病房中，余頻撩其眼瞼觀察血色。一日，兒抗議曰：“經(jīng)常撩我眼皮，要變成‘坍落眼的。”余笑而從之。

兒臥病醫(yī)院時(shí)，余清晨上市為購營養(yǎng)菜。見有售花木者，購一小柏樹歸，植之盆中，私禱曰：“若兒病能瘥，此樹順利成活?！碑?dāng)時(shí)以柏樹不易枯萎也。后兒病劇，余奔波于外，無暇顧此。兒殤后偶加檢視，樹固枯萎如土矣，豈昔日之禱真成讖耶？

兒住院時(shí)，恒央我講述故事，余為破其寂寥（尤在輸血補(bǔ)液時(shí)），亦廣搜枯腸，編新聞故事以哄之，“女孩與青蛙”也，“小兒誅妖”也，“幼兒受騙”也……不一而足，兒停睛凝神，病痛全忘。嗚呼，今而后，永無燈前榻畔依膝相偎，聆我講述故事之幼女矣，傷哉！

康復(fù)期中，某日周末，余妻攜兒及自來去百貨公司，兒自擇紅色塑料筷一雙，粉紅塑料涼鞋一雙，央母購之，妻如其愿。入院時(shí)均攜之去，歿后，妻檢點(diǎn)遺物，睹此二物伏床大慟，心腸俱裂，見者均為淚下。

余平素絕少為兒購制衣著。一日，為三兒購一粉紅色絲襪，甚鮮艷，回家試穿，足碼嫌小，乃轉(zhuǎn)以授兒。兒大樂，試之又微大。余曰：“姑置之，來年即合適矣。”未幾兒病，曾著此襪一次，上廣慈醫(yī)院復(fù)檢，其時(shí)尚歡躍活潑也，旋即夭逝。余將此襪永鎖箱笥，不愿一見，見即思兒，痛懷難遣也。

兒康復(fù)期內(nèi)，某日余妻在家浣衣，適值皂盡，見兒在側(cè)，呼曰：“定兒，其能為我去街頭小店購一肥皂否？”兒欣然諾，乃授以款，又不放心，倚窗口觀之。見兒奔跳雀躍，至店口，見多人列隊(duì)，亦雜其中，忽俯首彎腰，則手中硬幣落地也。俄而覓得，伸手柜上，得皂奔回，妻顧而樂之。余晚歸，以告余，且曰：“不意去歲奄然一息者，今乃能為我上街購皂矣，慰心之事有過于是者乎？”余亦喜甚，攬兒于懷。嗚呼，孰知此僅回光返照，一現(xiàn)曇花而已耶，造化小兒不仁甚矣。

兒最喜聽我述故事，常倚膝央求。一日，余不勝其擾，為述公冶長故事一則。曰：“昔有公冶長者，通鳥語。某日晨，聞一烏鴉在樹梢鳴曰：‘公冶長、公冶長，東山有只老綿羊，你吃肉來我吃腸。公冶長去東山跡之，果得墜崖羊一，乃食其肉，但棄腸于深谷，烏鴉未得食也，恚甚。異日，又聞烏鴉啼曰：‘公冶長、公冶長，西山有只老綿羊，你吃肉來我吃腸。公冶長以為真，又往西山跡之，遇虎，幾喪命焉?！眱郝労蟠笮Α＿m其姐歸，詢曰：“爸爸講何故事，能轉(zhuǎn)述耶？”兒急應(yīng)諾，乃縷縷述曰：“有公冶長者懂鳥語，一日，聞一烏……、烏……、烏龜……”述至此，自覺欠妥，掉頭叩余曰：“爸爸，是烏龜耶？”余忍笑曰：“非烏龜，烏鴉耳?！眱何蛟唬骸皩?，對，是烏鴉?！蹦耸鲋两K。嗚呼，此情景似在眼前，而嬌兒已成灰矣，寧不痛煞！

某周日下午，余妻倦臥，余據(jù)案閱書，見兒輩作“小先生”之戲。凈兒自充老師，命筠兒、力兒、定兒、來兒席地坐，懸一小黑板，授以語文、算術(shù)各課。定兒尚未進(jìn)學(xué)，然已能寫會(huì)算矣。凈兒忽出一題命之演算，兒伸手指計(jì)之，不敷，又急伸兩足，以足趾益之，俄得成果，爬起書于黑板。天真可愛之狀，令人怡心開顏，今日均為引淚之資矣。

兒最擅唱歌，無論流行之革命歌曲，以至民歌童謠，皆能依譜發(fā)聲，不失韻調(diào)，清脆如雛鶯弄聲，沁人心肺，尤以唱《祝毛主席萬壽無疆》一歌為佳。余與妻均不能歌，兒笑之。余曰：“兒毋笑，授父母此歌可乎？”兒乃教唱數(shù)次，余勉學(xué)得一段“……毛主席啊，天上的星星永遠(yuǎn)朝北斗，地上的葵花永遠(yuǎn)向太陽，我們千遍歡呼萬遍歌唱，祝福毛主席萬壽無疆……”而妻未能。兒贊曰：“還是爸爸來事，能學(xué)會(huì)一段，媽媽頂笨，一句也唱不來?！北娊院迦?。又命其與自來共唱《北飛的大雁》，兒含羞而歌，賞心悅耳，不知其從何處學(xué)來，又何以能記憶冗長之唱詞，不失一字。余暇時(shí)或彈鳳凰琴，兒必倚桌而聽，心神為迷，尤喜我彈《大海航行靠舵手》一歌。七月下旬，兒疾已發(fā)，尚未住院，是夜又央我彈此，我及妻均曰：“然則兒倚琴歌一曲可也?！眱耗穗S琴音而歌，此亦吾兒在世所唱最后一歌也，其聲猶繞余耳畔也。

或曰，夭殤子女，乃前世孽緣，求償夙債者也。我與妻則視兒為最孝之女。我兒歿后，妻撫床而慟，語余曰：“此女兒是還債女兒也，自知病已不起，父未解放，母值早班，姐姐即將上學(xué)，無人來院侍理，乃奄然而去，且擇周末以行，使父母免于請假，豈非孝女耶？”言已大慟。余思之，不惟是也，兒去歲得病，以我尚囚牛棚，景況尤為困難，故延挨緩行，再慰我一年，至今歲疾作，又見我用款將盡，雙親兄姐均無暇來院之際，溘然而逝，不使我有一絲為難。兒乎兒乎，我何能忘汝之德耶？然長年哀痛，將伴我至死矣。

兒生前尚未入學(xué)，然酷好讀書識字，見兄姐掛書包上學(xué)，羨慕之情溢于言表，故其三位姐姐均樂授之讀寫。已識字百余，能演算術(shù)。初握筆，字即娟秀悅目。兒盼入學(xué)甚殷。去歲沉疴康復(fù)，咸以為今年可上學(xué)，一償夙愿矣，已為之準(zhǔn)備書包文具，未料疾之復(fù)發(fā)也。兒入院后，學(xué)校老師尚來家訪，促其報(bào)名，余妻含悲告以病況，言病愈后即當(dāng)來校。豈知我兒終無緣掛書包進(jìn)校門也，兒有知當(dāng)含恨泉下也。

余諸子女以兒最儉樸，不爭衣食，隨遇而安。某日，余攜自力、自來及兒上街，過王家沙玩具店，兒輩裹足不前，入內(nèi)游觀，各覓所愛。自力央我買一小馬達(dá)，自來欲得小汽車，均需數(shù)元，兒斟酌再三，只要一角錢購彩色皮筋一札而已。余欣然從之，則笑逐顏開，意足心滿。又一日，此三人又強(qiáng)我上街購?fù)婢?，余言只能購一廉價(jià)者，乃在店中東張西望，俄竊竊私語，商良久，計(jì)議定，遂央余購買。余以乏款，未之許，兒輩均失望吐怨語而歸。今后定兒永逝，再無三人密商之舉矣。

定兒容顏端秀，妻常贊曰：“定兒長成后，美麗必冠姐妹?！?966年余自蜀歸，見兒左眉角有一小痕，訝而詢之，則在嬉戲中跌矮凳上，血流如注，愈后乃留此痕，余不樂。妻潛語曰：“君毋不樂，此好事也，定兒端麗聰明過人，誠恐不祿，留此小痕破相，可無礙矣。”余雖笑其妄，而意亦解，不意后仍殤逝，豈小破相尚不足以抵彼薄祿耶？

一日，余偶失足踣地，兒鼓掌歌曰：“活該，死該，應(yīng)該，馬桶蓋，陰溝蓋……” 哄堂皆笑。余既怒且笑，問歌自何來？則滬上小孩譏笑跌倒者之童謠也。尚有兒歌甚多，如“梭拉梭拉多拉多，僚個(gè)阿伯開汽車，軋殺兩個(gè)老太婆，罪過罪過真罪過”之類，不克備記，飯后茶余，聽兒歌此天真俚曲，實(shí)為賞心樂事。

康復(fù)期間，余與妻嘗攜兒及諸姐妹去永嘉路姐夫家訪玩。兒一聞去“大娘家”，雀躍而起。至姐夫家后，大人在樓上閑談，兒女輩則奔往里弄中盡興玩耍。余倚窗觀之，見兒或歡呼，或疾奔，矯捷頑皮，無絲毫病兆。某次，余方與姐夫閑談，忽見諸兒默然歸來，定兒則啜泣，蓋從樓上跌下，額間腫起如桃。余大驚，怒呵之，歸家惴惴然唯恐有變。越數(shù)日，兒欣然告曰：“‘特別痦已消矣。”余撫之，果然，心始釋。蓋在緩解期，血質(zhì)正常，故即或受創(chuàng)，亦能自復(fù)也。及至疾發(fā)，雖百倍小心護(hù)理，均不可救矣。

戊申秋，兒出兒童醫(yī)院住家休養(yǎng)。余每晚歸，必細(xì)察其神色，詳詢其起居飲食。常擁兒于懷詢曰：“今日如何？”兒曰：“甚佳?！庇噙抵形绾挝餅轲偅看鹪唬骸盎鹜纫?，蛋羹也……尚有蔬菜也?！庇嘣唬骸帮堖M(jìn)幾碗？”兒曰：“能吃兩碗矣?！庇嘞?，又問：“今日大便幾次？”兒曰：“大便，大便……”即掙懷出門，呼曰：“姐，我今日大便幾次耶？”天真可掬，為之失笑。

兒自戊申得病后，余愁痛欲絕，而兒天真無知，轉(zhuǎn)以連日父母姐妹對之親昵倍常，引以為樂。一日晚，余勞動(dòng)歸，聞?lì)欋t(yī)師來過，詢兒詳情，兒欣然曰：“現(xiàn)在是正式生白血病了?！卑г?！

1967年初，余工資尚未扣發(fā)，常購?fù)婢咭赃z子女，唯專為定兒購者殊少。一日，于南京路見一塑料小縫衣機(jī)，精致可愛，價(jià)亦不貴，乃購以授兒。兒喜出望外，搖玩不息。次日，繞以小線圈，置以小衣服。嗚呼，今日縱傾我所有，亦難寄鴻毛達(dá)重泉矣。兒歿已久，玩具猶存，手跡斑斑，不忍開視。除此縫紉機(jī)外，尚有積木一盒、小拖帚一具，均是引我下淚之傷心物。

1969年夏，敏、凈、筠、自力均上學(xué)，余及妻上班，家中唯留定兒及自來，乃扃之戶內(nèi)。兩人暢玩，列板凳為汽車、火車，又執(zhí)槍交火，奔跑嬉耍，不一而足。及中午，或聞門口有聲，則棄玩具急奔床上躲藏（懼壞人也）。待戶啟，乃姐放學(xué)歸，始齊聲呼姐，躍床而下。兒亡后，自來兒告我此種情況，余不禁淚濕衣襦。

定兒平素絕少與姐妹兄弟爭吵，能記者唯有幼時(shí)與其弟自來爭奪玩具而哭，余妻每袒其弟。余曾口占一絕記之曰：“一不當(dāng)心便打架，天生姐弟是冤家。就中阿六驕橫甚，總是娘親寵慣他。”另則于1969年春，與自力因故口角，繼而互罵，自力罵兒為“黃魚頭”，兒罵自力為“鴨屎臭”，愈罵愈劇。余初以為兩人閑耍玩樂耳，后見不妥，起而止之， ?自力先哭，兒亦哭。余妻仍袒自力曰：“汝勿哭，我知汝忠厚，故哭也，弄她們不過，她們多兇……”蓋妻囿于成見，重男輕女也。余不忍，潛引兒出，慰之曰：“我知汝委屈矣。”

兒康復(fù)期約九閱月，余殊少攜之出游，悔恨無及。蓋余尚隸牛棚，逢星期日，或勞動(dòng)，或批斗，精力疲敝，對兒亦面鮮善色。兒渴望我能攜渠外出，又不敢言，每商于自力、自來兄弟，央彼轉(zhuǎn)言。思之痛心！

因思及1968年住兒童醫(yī)院時(shí)，曾許之曰：“汝病好后，我將攜汝去大海乘輪船?！碑?dāng)時(shí)以為兒病即將不起，慰其心開其顏耳。后兒康復(fù)，不可無信，乃于某星期日，攜諸兒去黃浦江邊，觀江中巨輪快艇，雖未能登乘出海，兒已樂不可支。自黃浦公園步至延安路口，兒膽頗巨，能獨(dú)自攀登堤頂，縱目遐觀。黃昏后乘車返，饗每人餛飩一客，興致淋漓，樂而忘返矣。

又一周末，兒復(fù)央我出游，攜至中山公園，久未履此，頗呈荒蕪，兒輩如入新天地。定兒尤其活躍，爬土山，涉小溪，疾馳于草坪，更勝兄弟，呵之不止。歸來則在王家沙款以刨冰，可稱樂敘天倫。今者雁序已折，玉樹長摧，天倫團(tuán)圓已無望矣。

1969年10月5日，星期日，余與妻去龍華火葬場探視定兒骨灰盒。貯灰處為一幢三層大樓，兒灰盒寄放于三樓九室。入室，但見玻柜聳立，縱橫如林，一室所容，幾近萬名。愛女灰盒高置于頂部第二格，余移長梯來，始得取下。妻大慟，抱盒哀號，余亦淚涌如泉，心痛如絞。嗚呼，聰明可愛之掌上明珠，竟化灰塵，貯此小盒，遠(yuǎn)離父母兄姐，孤身處此，寧不痛哉！憶兒住院時(shí)，余稍遲探視，兒見我即大慟，怨我何以多日未去探視。則今日泉下有知，孤身處此一月有半，始見父母一面，又不知悲慟何如矣！痛哉痛哉！他人之骨灰盒旁，均有相片及小花圈、小花盆等，繽紛滿目。妻語我曰：“亦須為定兒購花圈花盆來，兒在世時(shí)也是喜歡熱鬧的。”嗚呼，即此一言，我腸寸斷，哽咽應(yīng)之，涕泗無休。行前環(huán)室一周，不乏聰明伶俐之殤孩，與年輕夭逝者，每一灰盒旁，均不知凝有幾許血淚也。余歸家即不適，高燒嘔吐，蓋悲傷太甚，心脾咸傷也。

哭兒絕句廿四章

深夜孤燈坐小樓，八年幻夢眼前浮。算來歡笑無多日，賺我傷心到白頭。

樂聚天倫日未長，西風(fēng)妒我滿庭芳。人間何限傷心事，豈獨(dú)當(dāng)年午夢堂？

惡疾飛來魂夢驚，求醫(yī)問藥總無成?？沼酀M眶傷心淚，了卻今生父女情。

生來冰雪忒聰明，歷劫塵寰返帝京。從此一家相聚日，膝前永少定兒聲。

不見嬌兒入夢來，深宵無寐倚窗臺。風(fēng)吹簾影參差動(dòng)，疑是殤魂夜半回。

為兒辛苦為兒忙，詎料南柯夢一場。諒有前生因果在，含悲咽淚問蒼蒼。

人亡物在事堪傷，萬劍千刀剜我腸。身后更無抔土在，阿爺何處奠壺觴？

分明繞膝又牽衣，半月回頭事已非。最念夜臺煙霧重，柔魂躑躅向誰依？

（兒乎，黃泉道上汝祖母外婆先在，可往依之，傷哉?。?/p>

涕淚滂沱血染襟，人間此恨恨何深。重泉一閉無由見，細(xì)雨孤燈夢里尋。

秋風(fēng)秋雨打西窗，況復(fù)茫茫夜正長。八載因緣千古恨，悼歌欲寫不成章。

檢點(diǎn)遺香倍愴然，至今不信玉成煙?？諔z暮暮朝朝淚，可有絲毫到九泉。

千呼萬喚竟茫茫，又見衰妻暈榻旁。憐我如癡又如醉，為兒穿戴殮時(shí)裳。

病榻相陪淚暗彈，無端風(fēng)雨折香蘭?？蓱z瘦骨不盈握，哪忍推衾仔細(xì)看。

負(fù)女離門只影歸，秋風(fēng)千載有余悲。燈前永失嬌模樣，長悔當(dāng)年百事違。

仙娥現(xiàn)影只依稀，往事低徊淚滿衣。多少疼憐何限愛，到頭化作彩云飛。

小陽臺上畫欄邊，歌似春鶯舞似仙。此景至今常入夢，哪堪醒后淚如泉。

人間天上兩茫茫，生死原知夢一場。兒女情深撕不斷，晚年贏得是凄涼。

斷腸人坐可憐宵，哪得歸來痛始消。一自柔魂隨劫去，更無消息到今朝。

玉碎珠焚萬古沉，思兒每夜夢空尋。披圖難喚真真出，只把長愁付短吟。

不盡傷心不了愁，肝摧腸裂度春秋。待將兒女債緣了，歸臥深山土一丘。

耳畔遺言枕畔痕，銘懷刻骨至今存。解除愿乞菩提劍，斷我喜嗔恩愛根。

絮果蘭因事渺然，傷心碧玉總成煙。斷腸不死猶思續(xù)，再締來生骨肉緣。

小謫塵寰只八春，紅顏蕙質(zhì)化飛塵。柳枝東去無消息，何日歸來再慰親。

身世優(yōu)曇已散場，銀河碧海兩茫茫。分明來去都成幻，如此因緣總斷腸。

潘家錚（1927～2012年），中國著名水利水電工程專家，土木工程學(xué)家，中國科學(xué)院、中國工程院院士，科幻作家。歷任水電部、電力部、能源部總工程師，中國工程院副院長等職 。曾獲第九屆光華工程科技獎(jiǎng)“成就獎(jiǎng)”。著有《潘家錚全集》十八卷。

本文系編輯《潘家錚全集》時(shí)發(fā)現(xiàn)的遺稿，作者在去世前定名為《秋魂集》，收有88首哭女詩，限于篇幅，摘發(fā)其中《絕句廿四章》。