樓芳曉 周善鵬

(浙江師范大學(xué)行知學(xué)院 浙江 金華 321000)

堅守與愛：一本看不完的書
——淺析在母愛中成長的《笨蛋聯(lián)盟》

樓芳曉 周善鵬

(浙江師范大學(xué)行知學(xué)院 浙江 金華 321000)

人生漫漫長路，蜿蜒曲折，看似遙遙無期，卻又觸手可及。我們?nèi)缤衬忻允У男腥?，尋找著獨屬生命的綠洲。但這綠洲，仿佛虛無縹緲的海市蜃樓，越咫尺，越消逝。沙漠中，會迷失，會煎熬，只要執(zhí)著的堅持下去，就能找到那甜美的甘泉，信念揚起的風(fēng)帆會讓我們更加義無反顧。

被評價為“我還從來沒讀過一本書，主人公能令人討厭得超凡脫俗”的《笨蛋聯(lián)盟》是出自一位來自美國的著名小說家約翰·肯尼迪·圖爾筆下。1937年出生于新奧爾良的約翰，哥倫比亞大學(xué)畢業(yè)后，曾執(zhí)教于西南路易斯安那亨特學(xué)院和新奧爾良多米尼加學(xué)院?！侗康奥?lián)盟》作為約翰一生唯一一部成熟的作品，雖然早已成為文學(xué)史上的名著，然而其中卻經(jīng)歷了幾多曲折。

十幾歲時，約翰就開始長篇小說《笨蛋聯(lián)盟》的創(chuàng)作，參軍后依然筆耕不輟，直到20世紀60年代退伍前才最終完稿。此后，約翰和他的母親一起花了8年的時間，聯(lián)系了很多出版商，卻沒人愿意出版這部小說。隨著出版希望的一點點破碎，約翰情緒日益惡化，酗酒，服用大量的止痛藥，一次又一次的失敗讓約翰不得不放棄了努力，萬念俱灰，在1969年，正是32歲的黃金年齡，約翰在比洛克西吸汽車尾氣結(jié)束了自己的生命。約翰在遺書中說，自己是一個沒有才華的失敗者，是個被世界遺棄的人。約翰的媽媽圖爾太太從來就堅信兒子的才華，她堅持把書稿繼續(xù)寄給一家又一家出版社。終于，路易斯安那大學(xué)的校內(nèi)出版社同意出版了。《笨蛋聯(lián)盟》一經(jīng)面世，立即轟動文壇，還獲得了1981年普利策最佳小說獎——小說界最權(quán)威的獎項之一，作者約翰和小說主人公伊格內(nèi)休斯一時名滿全球，而此時，距離約翰去世已整整12年！

喬納森·斯威夫特曾言：當一個真正的天才出現(xiàn)在這個世界上，蠢蛋們都會聯(lián)合起來攻擊他，由此你可以辨認出他?！侗康奥?lián)盟》是一部美國版的唐吉珂德，描述美國藝術(shù)與現(xiàn)實的脫節(jié)，黑人所遭受的種族歧視，以及政府及社會的不作為。主人公賴利是一位與現(xiàn)實社會格格不入的黑人，他的言行舉止、思維方式都與常人不一樣，被稱之為瘋子中的極品，傻瓜中的天才，他與現(xiàn)實脫節(jié)到人神共憤的地步。但是，他并非真正的傻子，他是一個有思想有追求的人，他的荒誕是源自生活的荒誕，他要領(lǐng)導(dǎo)黑人工人鬧革命，要組織一群“烏合之眾”政黨，雖然這些行為在別人看來簡直不可思議，甚至可笑至極。但是他依然沒有放棄，依然和他那群被稱之為傻瓜的黑人朋友們在白人的笑聲中進行著他們所謂的革命事業(yè)，表現(xiàn)了他們對現(xiàn)實的不滿，對社會不公的觀察體驗，以及對變革的真誠信仰。類似于《革命之路》中的精神病約翰，一個瘋子的視角往往最能刺穿現(xiàn)實的迷霧，一語中的，直指體制的爛瘡。整部小說語言幽默、詼諧，主人公可愛的形象和對社會變革的精神在美國家喻戶曉，深得美國讀者喜愛。

故事中，他們這群傻子在黑暗的社會現(xiàn)實中用荒誕自我燃燒，短暫地照亮一個荒謬的時代，情節(jié)讓人肆無忌憚的爆笑狂飆，但也讓人清醒的意識到，荒誕的底色從來都是殘忍，就好像笑容的盡頭從來都是眼淚一樣。事實證明，瘋子的眼中往往能看到真實的世界。

書的首頁寫著一句“我不僅僅是對自己的作品不懷有任何希望，而且對這個社會也失望透頂。像我這樣的人，也許只有一條道路可以選擇，那就是盡快死去，以脫離這無情的現(xiàn)實”，字里行間滲透著作者內(nèi)心渴望逃離這世界的悲哀之情，被無情的現(xiàn)實困得無路可退。

前言之后便是偌大一行“謹以此書獻給世界上所有偉大的母親！”圖爾太太在約翰離世后，繼續(xù)堅持寄稿，為了不辜負孩子生前的努力，試了一次又一次，直到成功出版的曙光亮起，足可見圖爾太太不論何時何地都深沉的母愛，這種獨特的情感更是她堅持下去的動力。歷史的車輪留下了無數(shù)的印跡，也改變了許多的習(xí)性，偉大的母愛卻是亙古不變的，自始至終都扮演著無私精神的主角，永不過時。

關(guān)于林徽因的《你是人間四月天》有兩種說法：一說是為悼念徐志摩而作，借以表示對摯友的懷念，是無法用語言來衡量的；一說是為兒子梁從誡的出生而作，以表達兒子出生所帶來的喜悅和心中對兒子的希望。身為一位母親，自然對孩子充滿了期盼，同時不自禁地會憧憬未來的點滴，“你是一樹一樹的花開，是燕在梁間呢喃”中透著林徽因不忍心破壞最初美好的真情實感，四月柔和的氣息是慈祥的母親寫給孩子的溫暖，每一個女人做了母親，愛得再偉大也都存著自私，自私到不愿把愛分給他人，只愿全部交給孩子，所有的母親都是打心底里疼愛自己的孩子，要把自己擁有的都給他。

其實，當我想家的時候，并不是想念那個普普通通的房子，而是想起了房子里那么深愛我的母親。曾幾何時，我總盼望著長大，滿心期盼著浪漫如風(fēng)的自由無拘，滿心仰慕著海闊天空的浪跡流離，雙足裹著希冀夢想打馬的青春，一步步地蹣跚、搖步、小跑、翻滾、疾奔，浪花一串串，漣漪一暈暈，回頭看后發(fā)現(xiàn)，那陪著自己一起成長的母親，不知何時，緩下了腳步，不知何地，只剩下目光。

有人說，母愛是一場重復(fù)的辜負，而被辜負的人，卻永遠無怨無悔。

由于見識淺薄，我無法讀出整本書作者想要表達的情感和思想。暗自猜想，越愛越深沉的母愛，或許才是萬事的源頭吧。

G634

A

1672-5832(2016)05-0003-01