別了，開黑車?yán)餍堑娜兆?/h1>
2016-12-06 08:55松島菜菜子
華聲 2016年21期
松島菜菜子
當(dāng)他從那輛看起來嶄新無比的黑色尼桑轎車上鉆出來，轉(zhuǎn)到副駕駛打開車門彎著腰請(qǐng)我上車時(shí)，那種儀式感讓我感覺自己像進(jìn)了電視劇片場(chǎng)，成了港臺(tái)偶像劇里首富家要坐豪車出門的二小姐；而老崔，則是首富家兢兢業(yè)業(yè)踏踏實(shí)實(shí)干了一輩子的老司機(jī)……
他叫老崔。
他從不主動(dòng)問明星的隱私，更不會(huì)要求和人家拍照合影。
他每天穿著筆挺的西裝，想老老實(shí)實(shí)做一個(gè)明星們的司機(jī)。
一
老崔大概就是那種你約到之后，過了好一陣子還想約到他第二次的網(wǎng)約車司機(jī)。
車擦得锃亮，車?yán)餂]一丁點(diǎn)異味，除了準(zhǔn)備好的幾瓶百歲山礦泉水之外沒一丁點(diǎn)雜物，整臺(tái)車就像剛從4S店里提出來一樣，沒有一件屬于車主人的個(gè)性裝飾。
真的，除了他還稍帶點(diǎn)口音的普通話，老崔給人的第一感覺是，他整個(gè)是“挺”的。
黑色暗紋毛料西裝是挺的，鑲了水晶扣的白襯衫是挺的，腰是挺的，背是挺的，脖子是挺的，頭發(fā)明顯抹了蠟，也是挺的。
所以，當(dāng)他從那輛看起來嶄新無比的黑色尼桑轎車上鉆出來，轉(zhuǎn)到副駕駛打開車門彎著腰請(qǐng)我上車時(shí)，那種儀式感讓我感覺自己像進(jìn)了電視劇片場(chǎng)，成了港臺(tái)偶像劇里首富家要坐豪車出門的二小姐，而老崔，則是首富家兢兢業(yè)業(yè)踏踏實(shí)實(shí)干了一輩子的老司機(jī)。
二小姐，不，我居然有點(diǎn)手足無措，幾次沒插好安全帶。
“您需要喝水嗎？需要開暖氣嗎？座椅需要調(diào)整嗎？”
老崔問得特有儀式感，我在副駕駛座位上有點(diǎn)手足無措，反問他：“您是第一次拉活吧？”
“哈哈，我開了十幾年車了，拉過不少明星?！崩洗抟荒樤频L(fēng)輕。
我突然感覺，自己真錯(cuò)進(jìn)了片場(chǎng)。
二
我見到老崔的那個(gè)路口，是北京四環(huán)外一個(gè)無比混亂的，沒有紅綠燈的丁字路口。
東西橫向的柏油路雙向單車道，似乎每年都要定期修那么一兩次，活像一條補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的牛仔褲，南北向的路不足四米寬，兩邊卻都有收費(fèi)停車場(chǎng)，看場(chǎng)子的制服大爺經(jīng)常因?yàn)閾屔馓_對(duì)罵，沿街?jǐn)[攤的烤冷面三輪車，擰麻花般來回亂竄招攬生意。
不管車多車少，工作日還是休息日，路口常年屬于莫名其妙的擁堵狀態(tài)，熟悉路況的出租司機(jī)、路油子們幾乎不往里走，因?yàn)殚_出去還需要更長時(shí)間。
網(wǎng)約車司機(jī)們耗時(shí)十幾分鐘、穿越幾百米的擁堵無序開進(jìn)來，再耐心的人也都煩了。
我挨過網(wǎng)約車司機(jī)們好幾次抱怨，“你說你要是往外走走，你說我能堵這么長時(shí)間嗎？”
老崔是走進(jìn)這個(gè)路口的，態(tài)度最好的網(wǎng)約車司機(jī)之一。
老崔也是走進(jìn)這個(gè)路口的，自稱拉過明星的網(wǎng)約車司機(jī)，沒有之一。
我趕緊裝作是見過大場(chǎng)面的“老司機(jī)”，一臉云淡風(fēng)輕地問他，“是嗎，你都拉過哪些明星？”老崔開始在駕駛座上手舞足蹈，明顯等這個(gè)問題等了很久。
三
老崔開網(wǎng)約車一年半了，卻一直盼著國家趕緊出臺(tái)政策，趕緊讓那些個(gè)網(wǎng)約車平臺(tái)統(tǒng)統(tǒng)都倒閉。
他用著3個(gè)手機(jī)，有時(shí)同時(shí)開好幾個(gè)約車平臺(tái)，運(yùn)氣好一天能拉五六百塊，收入相當(dāng)不錯(cuò)了。
“為啥？！”看我眼珠子都瞪圓了，老崔嘆了口氣，“自從網(wǎng)約車火了，我?guī)缀蹙屠坏矫餍橇恕薄?/p>
老崔拉明星的事兒，要從兩年前說起了。
那時(shí)候他還在四環(huán)外某高檔小區(qū)和別墅周邊“趴活兒”，用老崔的話說，“說糙點(diǎn)，叫黑車司機(jī)”。
黑車司機(jī)老崔和同行們不一樣，絕不在人流量大的路口扯著嗓子拽著人問“去哪兒啊？”
他就安靜地等在小區(qū)門口，等著主顧們找上來。
主顧們非富即貴，一般都有車，而且都是豪車。
可豪車的主人們也限號(hào)，不限號(hào)也有不方便開自己車的時(shí)候。
老崔那些住在高檔小區(qū)和別墅的明星主顧們就是。
以卓偉老師為首的娛樂圈紀(jì)檢委們可以記住上百號(hào)明星的車牌號(hào)，為了防狗仔，明星們出門也會(huì)打車。“你想啊，他們會(huì)打出租車嗎？又臟又亂有味兒不說，那老北京的哥一張嘴就夠他們受的吧！？”
和黑車同行們相比，老崔的座駕也算豪車，“索納塔咧！”
四
老崔很懷念自己的索納塔，“開了將近十年，保養(yǎng)得跟新車一樣?！?/p>
幾年前，開著這輛“黑車?yán)锏暮儡嚒?，老崔拉到了他人生中的第一位明星主顧，某F姓一線男星。
那天晚上，老崔是眼瞅一個(gè)小伙子戴著口罩從小區(qū)里走出來的?！按蠖炀痛┝思A克，出了門左瞅右瞅，估計(jì)想打車。”老崔一腳油門開過去穩(wěn)穩(wěn)停下，搖下車窗問人家，“您去哪兒?。俊?/p>
一趟工體三里屯的活兒，對(duì)方?jīng)]還價(jià)就上車了。
人家摘了口罩，老崔從后視鏡里看了一眼，認(rèn)出來了，是F，電視里見過！他心里直打鼓，臉上卻裝得一臉云淡風(fēng)輕，“是你呀，我看過你演的電視劇呢！”
F也挺有興致，“是嗎？什么時(shí)候看的??？那部戲拍了挺久了呢?！?/p>
兩個(gè)人聊了那么十幾句，說不下去了。
到地兒下車，F(xiàn)走了，老崔在酒吧區(qū)的霓虹燈里卻走不動(dòng)了，老半天才緩過神兒來，“哎呀，剛才咋就沒能多說幾句呢？”
從此，老崔開始惦記上拉明星這點(diǎn)事兒了。
他跑了小區(qū)附近的房產(chǎn)中介，跟人混熟了關(guān)系，打聽都有誰誰誰、哪位明星住這兒。晚上回了家，在電視上查人家長什么樣，演過什么電影電視劇。
F姓男星演的那部宮廷戲，老崔在電腦上看了好幾遍，“有些臺(tái)詞都會(huì)背了你信不信？”他守在門口，就等著再碰到F。
一個(gè)晚上果然又碰上了。老崔還是穩(wěn)穩(wěn)把車停過去，搖下車窗問，“上來吧，這回去哪兒??？”
F上車了，但臉上有點(diǎn)茫然，明顯已經(jīng)不記得老崔。老崔有點(diǎn)失望，不過他覺得自己這回有本事讓F記住自己。
兩個(gè)人在車上聊了一路，下車時(shí)F要走了老崔的電話，“下回我用車時(shí)給你打電話。”這回老崔問的問題是，“三十八集里那場(chǎng)戲您是怎么演的啊，怎么演得那么好呢？”
五
那些住在十幾萬一平高端小區(qū)里的明星主顧們，改變了黑車司機(jī)老崔。
他開始好講究。雖然住在五環(huán)外800塊一個(gè)月的房子里，但也要保持隔天洗一次澡，每個(gè)月理發(fā)一次，小幾千塊的西裝也買過幾套，“摸摸就知道料子好不好”。嘴里那些罵罵咧咧的口頭禪都改了，說話雖然還帶點(diǎn)家鄉(xiāng)的口音，但嘴里蹦出來的詞兒卻越來越“文明”。
他開始愛看電視了，大大小小的明星見臉就知道名字是什么，演過什么，沒事兒翻翻手機(jī)，查查明星們的八卦，誰是誰的前任，誰和誰傳過緋聞。
小區(qū)里住的Y姓女星長得奇瘦奇瘦的，走的是文藝范兒。Y會(huì)和老崔開玩笑，每次都要開玩笑講價(jià)，可到地兒總是會(huì)多給點(diǎn)兒，拉她的時(shí)候可以多聊聊她家的女兒，“這回看著可比上回長高了?。 ?/p>
老崔感慨，“明星們也挺不容易??！”
他拉過的另一個(gè)Y姓女明星估計(jì)沒化妝，“臉上看特別憔悴，上了車就睡覺，我都覺得可憐”。一個(gè)特有名的歌手組合在外邊喝完酒，常打電話讓老崔去接，“一看就是去應(yīng)酬，多累??！”
甚至有明星拜托老崔去買飯送到門口，“那姑娘拿過模特大賽二等獎(jiǎng)呢，是個(gè)三線明星吧！”
G姓導(dǎo)演不愛說話，除非你和他聊聊歷史。
老崔每次都和G聊自己的老家淮陽，G導(dǎo)每次都跟老崔講，“你老家之前叫陳州，包拯陳州放糧就是在你們那兒啊”，然后再講一段單田芳的評(píng)書《小五義》，“你還不能打斷，不然G導(dǎo)肯定不高興”。
他從不主動(dòng)問明星的隱私，更不會(huì)要求和人家拍照合影。“你拍了照片，人家會(huì)怎么想？你拍了照片，會(huì)不會(huì)傳到網(wǎng)上？那你和狗仔有什么區(qū)別呢？”
老崔見過狗仔隊(duì)。有次他在小區(qū)門口趴活兒，一輛破桑塔納停在老崔旁邊，“那倆人一直不下來，坐里邊拿大相機(jī)一直咔咔拍照”。他忙給自己的明星主顧們打電話發(fā)短信，“下邊門口有狗仔隊(duì)！”
有人回復(fù)他，“謝謝老崔”。
老崔覺得，自己和明星主顧們之間建立了一種“信任感”。
六
見到老崔這天，四環(huán)似乎特別堵，平時(shí)需要一個(gè)小時(shí)的路，這會(huì)兒連一半兒都沒走完。
聽老崔講得天花亂墜，我撇了撇嘴，有點(diǎn)不信。
老崔一眼就看出來了，他還是一臉云淡風(fēng)輕，“我上次見到F，他說他又買了一輛車，奔馳呢”。
我問老崔，“那你上次見到F，是什么時(shí)候？”
估計(jì)已經(jīng)很久了，老崔于是像泄了氣的輪胎，癟了。
網(wǎng)約車火起來了，高端小區(qū)里的明星們沒人再給老崔打電話了。他在門口見到過F好幾次，人家還會(huì)沖他點(diǎn)個(gè)頭打招呼，可晃晃手里的手機(jī)，卻鉆上了另一輛車。
老崔明白，人家已經(jīng)叫好了車。自己的索納塔在黑車?yán)镆膊凰恪昂儡嚒绷?，跟網(wǎng)約車的奧迪寶馬們一比，顯得寒酸“沒檔次”，有時(shí)候趴一天活兒，油錢都賺不出來。
老崔賣了自己的索納塔，狠狠心買了輛20多萬的尼桑，干脆也干起了網(wǎng)約車。
可他覺得自己已經(jīng)錯(cuò)過了網(wǎng)約車最賺錢的時(shí)候，平臺(tái)給的獎(jiǎng)勵(lì)越來越少，乘客要出的錢越來越多。
因?yàn)槭滞笊夏莾蓧K紋身，自己到現(xiàn)在也沒能成為某平臺(tái)的“認(rèn)證司機(jī)”。他幾次想找個(gè)紋身店，把年輕時(shí)候自己“造的孽給抹了”，可每次都下不去手。
七
46歲的老崔在北京漂了20年，動(dòng)了要走的念頭。
20年前，他跟家里的哥哥來北京，最早借錢買了輛“三馬子”（農(nóng)用柴油三輪車）在大鐘寺賣菜，后來開大發(fā)、開富康、開松花江，給小施工隊(duì)拉活，給外地人搬家。
10年前，老崔動(dòng)過回老家的心思。他開車跑回家，種了3年地，又跑回來了?！叭兆犹嗔耍荒甑筋^地里忙活，年底一算賬，兩萬塊錢都掙不了。”
他狠狠心攢了錢，買了輛索納塔，回北京走上了“開黑車趴活兒的不歸路”。
講到這兒有點(diǎn)沉重，我于是逗他：“嗨，你看你多好啊，還能拉著明星呢！”
“拉誰不都是為了掙錢嘛！”
老崔的確需要掙錢，兩個(gè)兒子夠他忙活的。
大兒子大四還沒畢業(yè)，工作沒個(gè)著落，今后娶媳婦買房子是一大筆錢。
小兒子19歲，初中沒畢業(yè)就不上學(xué)了，在北京打工一個(gè)月掙8000多，在老家已經(jīng)花30萬蓋好了3層小樓房，“沒房子也說不上對(duì)象”。
我安慰老崔，“你已經(jīng)夠可以了，掙得挺多的，再拼幾年吧！”
老崔嘆了口氣，“我都46了，還能干幾年呢？有了孫子估計(jì)要回老家哄孩子了?！?/p>
臨下車，老崔照例給我留了電話，“那什么，下回用車叫我啊！”
摘編自微信公眾號(hào)“meirirenwu”
猜你喜歡
飛翔的豪車小哥白尼(軍事科學(xué))(2020年12期)2021-01-18 豪車遍地，不可替代的普拉多中國汽車界(2016年1期)2016-07-18 以稀為貴 這些民國錢幣能換豪車！海峽姐妹(2016年6期)2016-02-27 書生意氣試駕北京現(xiàn)代第九代索納塔1.6T DLX尊貴型中國汽車市場(chǎng)(2015年7期)2015-10-19 打黑車小主人報(bào)(2015年6期)2015-09-12 北京現(xiàn)代第九代索納塔世界汽車(2015年10期)2015-09-10 理想與現(xiàn)實(shí)
——北京現(xiàn)代 第九代索納塔車迷(2015年8期)2015-03-20 女大學(xué)生誤上黑車被囚禁性侵案啟示錄海峽姐妹(2015年4期)2015-02-27
松島菜菜子
當(dāng)他從那輛看起來嶄新無比的黑色尼桑轎車上鉆出來，轉(zhuǎn)到副駕駛打開車門彎著腰請(qǐng)我上車時(shí)，那種儀式感讓我感覺自己像進(jìn)了電視劇片場(chǎng)，成了港臺(tái)偶像劇里首富家要坐豪車出門的二小姐；而老崔，則是首富家兢兢業(yè)業(yè)踏踏實(shí)實(shí)干了一輩子的老司機(jī)……
他叫老崔。
他從不主動(dòng)問明星的隱私，更不會(huì)要求和人家拍照合影。
他每天穿著筆挺的西裝，想老老實(shí)實(shí)做一個(gè)明星們的司機(jī)。
一
老崔大概就是那種你約到之后，過了好一陣子還想約到他第二次的網(wǎng)約車司機(jī)。
車擦得锃亮，車?yán)餂]一丁點(diǎn)異味，除了準(zhǔn)備好的幾瓶百歲山礦泉水之外沒一丁點(diǎn)雜物，整臺(tái)車就像剛從4S店里提出來一樣，沒有一件屬于車主人的個(gè)性裝飾。
真的，除了他還稍帶點(diǎn)口音的普通話，老崔給人的第一感覺是，他整個(gè)是“挺”的。
黑色暗紋毛料西裝是挺的，鑲了水晶扣的白襯衫是挺的，腰是挺的，背是挺的，脖子是挺的，頭發(fā)明顯抹了蠟，也是挺的。
所以，當(dāng)他從那輛看起來嶄新無比的黑色尼桑轎車上鉆出來，轉(zhuǎn)到副駕駛打開車門彎著腰請(qǐng)我上車時(shí)，那種儀式感讓我感覺自己像進(jìn)了電視劇片場(chǎng)，成了港臺(tái)偶像劇里首富家要坐豪車出門的二小姐，而老崔，則是首富家兢兢業(yè)業(yè)踏踏實(shí)實(shí)干了一輩子的老司機(jī)。
二小姐，不，我居然有點(diǎn)手足無措，幾次沒插好安全帶。
“您需要喝水嗎？需要開暖氣嗎？座椅需要調(diào)整嗎？”
老崔問得特有儀式感，我在副駕駛座位上有點(diǎn)手足無措，反問他：“您是第一次拉活吧？”
“哈哈，我開了十幾年車了，拉過不少明星?！崩洗抟荒樤频L(fēng)輕。
我突然感覺，自己真錯(cuò)進(jìn)了片場(chǎng)。
二
我見到老崔的那個(gè)路口，是北京四環(huán)外一個(gè)無比混亂的，沒有紅綠燈的丁字路口。
東西橫向的柏油路雙向單車道，似乎每年都要定期修那么一兩次，活像一條補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的牛仔褲，南北向的路不足四米寬，兩邊卻都有收費(fèi)停車場(chǎng)，看場(chǎng)子的制服大爺經(jīng)常因?yàn)閾屔馓_對(duì)罵，沿街?jǐn)[攤的烤冷面三輪車，擰麻花般來回亂竄招攬生意。
不管車多車少，工作日還是休息日，路口常年屬于莫名其妙的擁堵狀態(tài)，熟悉路況的出租司機(jī)、路油子們幾乎不往里走，因?yàn)殚_出去還需要更長時(shí)間。
網(wǎng)約車司機(jī)們耗時(shí)十幾分鐘、穿越幾百米的擁堵無序開進(jìn)來，再耐心的人也都煩了。
我挨過網(wǎng)約車司機(jī)們好幾次抱怨，“你說你要是往外走走，你說我能堵這么長時(shí)間嗎？”
老崔是走進(jìn)這個(gè)路口的，態(tài)度最好的網(wǎng)約車司機(jī)之一。
老崔也是走進(jìn)這個(gè)路口的，自稱拉過明星的網(wǎng)約車司機(jī)，沒有之一。
我趕緊裝作是見過大場(chǎng)面的“老司機(jī)”，一臉云淡風(fēng)輕地問他，“是嗎，你都拉過哪些明星？”老崔開始在駕駛座上手舞足蹈，明顯等這個(gè)問題等了很久。
三
老崔開網(wǎng)約車一年半了，卻一直盼著國家趕緊出臺(tái)政策，趕緊讓那些個(gè)網(wǎng)約車平臺(tái)統(tǒng)統(tǒng)都倒閉。
他用著3個(gè)手機(jī)，有時(shí)同時(shí)開好幾個(gè)約車平臺(tái)，運(yùn)氣好一天能拉五六百塊，收入相當(dāng)不錯(cuò)了。
“為啥？！”看我眼珠子都瞪圓了，老崔嘆了口氣，“自從網(wǎng)約車火了，我?guī)缀蹙屠坏矫餍橇恕薄?/p>
老崔拉明星的事兒，要從兩年前說起了。
那時(shí)候他還在四環(huán)外某高檔小區(qū)和別墅周邊“趴活兒”，用老崔的話說，“說糙點(diǎn)，叫黑車司機(jī)”。
黑車司機(jī)老崔和同行們不一樣，絕不在人流量大的路口扯著嗓子拽著人問“去哪兒啊？”
他就安靜地等在小區(qū)門口，等著主顧們找上來。
主顧們非富即貴，一般都有車，而且都是豪車。
可豪車的主人們也限號(hào)，不限號(hào)也有不方便開自己車的時(shí)候。
老崔那些住在高檔小區(qū)和別墅的明星主顧們就是。
以卓偉老師為首的娛樂圈紀(jì)檢委們可以記住上百號(hào)明星的車牌號(hào)，為了防狗仔，明星們出門也會(huì)打車。“你想啊，他們會(huì)打出租車嗎？又臟又亂有味兒不說，那老北京的哥一張嘴就夠他們受的吧！？”
和黑車同行們相比，老崔的座駕也算豪車，“索納塔咧！”
四
老崔很懷念自己的索納塔，“開了將近十年，保養(yǎng)得跟新車一樣?！?/p>
幾年前，開著這輛“黑車?yán)锏暮儡嚒?，老崔拉到了他人生中的第一位明星主顧，某F姓一線男星。
那天晚上，老崔是眼瞅一個(gè)小伙子戴著口罩從小區(qū)里走出來的?！按蠖炀痛┝思A克，出了門左瞅右瞅，估計(jì)想打車。”老崔一腳油門開過去穩(wěn)穩(wěn)停下，搖下車窗問人家，“您去哪兒?。俊?/p>
一趟工體三里屯的活兒，對(duì)方?jīng)]還價(jià)就上車了。
人家摘了口罩，老崔從后視鏡里看了一眼，認(rèn)出來了，是F，電視里見過！他心里直打鼓，臉上卻裝得一臉云淡風(fēng)輕，“是你呀，我看過你演的電視劇呢！”
F也挺有興致，“是嗎？什么時(shí)候看的??？那部戲拍了挺久了呢?！?/p>
兩個(gè)人聊了那么十幾句，說不下去了。
到地兒下車，F(xiàn)走了，老崔在酒吧區(qū)的霓虹燈里卻走不動(dòng)了，老半天才緩過神兒來，“哎呀，剛才咋就沒能多說幾句呢？”
從此，老崔開始惦記上拉明星這點(diǎn)事兒了。
他跑了小區(qū)附近的房產(chǎn)中介，跟人混熟了關(guān)系，打聽都有誰誰誰、哪位明星住這兒。晚上回了家，在電視上查人家長什么樣，演過什么電影電視劇。
F姓男星演的那部宮廷戲，老崔在電腦上看了好幾遍，“有些臺(tái)詞都會(huì)背了你信不信？”他守在門口，就等著再碰到F。
一個(gè)晚上果然又碰上了。老崔還是穩(wěn)穩(wěn)把車停過去，搖下車窗問，“上來吧，這回去哪兒??？”
F上車了，但臉上有點(diǎn)茫然，明顯已經(jīng)不記得老崔。老崔有點(diǎn)失望，不過他覺得自己這回有本事讓F記住自己。
兩個(gè)人在車上聊了一路，下車時(shí)F要走了老崔的電話，“下回我用車時(shí)給你打電話。”這回老崔問的問題是，“三十八集里那場(chǎng)戲您是怎么演的啊，怎么演得那么好呢？”
五
那些住在十幾萬一平高端小區(qū)里的明星主顧們，改變了黑車司機(jī)老崔。
他開始好講究。雖然住在五環(huán)外800塊一個(gè)月的房子里，但也要保持隔天洗一次澡，每個(gè)月理發(fā)一次，小幾千塊的西裝也買過幾套，“摸摸就知道料子好不好”。嘴里那些罵罵咧咧的口頭禪都改了，說話雖然還帶點(diǎn)家鄉(xiāng)的口音，但嘴里蹦出來的詞兒卻越來越“文明”。
他開始愛看電視了，大大小小的明星見臉就知道名字是什么，演過什么，沒事兒翻翻手機(jī)，查查明星們的八卦，誰是誰的前任，誰和誰傳過緋聞。
小區(qū)里住的Y姓女星長得奇瘦奇瘦的，走的是文藝范兒。Y會(huì)和老崔開玩笑，每次都要開玩笑講價(jià)，可到地兒總是會(huì)多給點(diǎn)兒，拉她的時(shí)候可以多聊聊她家的女兒，“這回看著可比上回長高了?。 ?/p>
老崔感慨，“明星們也挺不容易??！”
他拉過的另一個(gè)Y姓女明星估計(jì)沒化妝，“臉上看特別憔悴，上了車就睡覺，我都覺得可憐”。一個(gè)特有名的歌手組合在外邊喝完酒，常打電話讓老崔去接，“一看就是去應(yīng)酬，多累??！”
甚至有明星拜托老崔去買飯送到門口，“那姑娘拿過模特大賽二等獎(jiǎng)呢，是個(gè)三線明星吧！”
G姓導(dǎo)演不愛說話，除非你和他聊聊歷史。
老崔每次都和G聊自己的老家淮陽，G導(dǎo)每次都跟老崔講，“你老家之前叫陳州，包拯陳州放糧就是在你們那兒啊”，然后再講一段單田芳的評(píng)書《小五義》，“你還不能打斷，不然G導(dǎo)肯定不高興”。
他從不主動(dòng)問明星的隱私，更不會(huì)要求和人家拍照合影。“你拍了照片，人家會(huì)怎么想？你拍了照片，會(huì)不會(huì)傳到網(wǎng)上？那你和狗仔有什么區(qū)別呢？”
老崔見過狗仔隊(duì)。有次他在小區(qū)門口趴活兒，一輛破桑塔納停在老崔旁邊，“那倆人一直不下來，坐里邊拿大相機(jī)一直咔咔拍照”。他忙給自己的明星主顧們打電話發(fā)短信，“下邊門口有狗仔隊(duì)！”
有人回復(fù)他，“謝謝老崔”。
老崔覺得，自己和明星主顧們之間建立了一種“信任感”。
六
見到老崔這天，四環(huán)似乎特別堵，平時(shí)需要一個(gè)小時(shí)的路，這會(huì)兒連一半兒都沒走完。
聽老崔講得天花亂墜，我撇了撇嘴，有點(diǎn)不信。
老崔一眼就看出來了，他還是一臉云淡風(fēng)輕，“我上次見到F，他說他又買了一輛車，奔馳呢”。
我問老崔，“那你上次見到F，是什么時(shí)候？”
估計(jì)已經(jīng)很久了，老崔于是像泄了氣的輪胎，癟了。
網(wǎng)約車火起來了，高端小區(qū)里的明星們沒人再給老崔打電話了。他在門口見到過F好幾次，人家還會(huì)沖他點(diǎn)個(gè)頭打招呼，可晃晃手里的手機(jī)，卻鉆上了另一輛車。
老崔明白，人家已經(jīng)叫好了車。自己的索納塔在黑車?yán)镆膊凰恪昂儡嚒绷?，跟網(wǎng)約車的奧迪寶馬們一比，顯得寒酸“沒檔次”，有時(shí)候趴一天活兒，油錢都賺不出來。
老崔賣了自己的索納塔，狠狠心買了輛20多萬的尼桑，干脆也干起了網(wǎng)約車。
可他覺得自己已經(jīng)錯(cuò)過了網(wǎng)約車最賺錢的時(shí)候，平臺(tái)給的獎(jiǎng)勵(lì)越來越少，乘客要出的錢越來越多。
因?yàn)槭滞笊夏莾蓧K紋身，自己到現(xiàn)在也沒能成為某平臺(tái)的“認(rèn)證司機(jī)”。他幾次想找個(gè)紋身店，把年輕時(shí)候自己“造的孽給抹了”，可每次都下不去手。
七
46歲的老崔在北京漂了20年，動(dòng)了要走的念頭。
20年前，他跟家里的哥哥來北京，最早借錢買了輛“三馬子”（農(nóng)用柴油三輪車）在大鐘寺賣菜，后來開大發(fā)、開富康、開松花江，給小施工隊(duì)拉活，給外地人搬家。
10年前，老崔動(dòng)過回老家的心思。他開車跑回家，種了3年地，又跑回來了?！叭兆犹嗔耍荒甑筋^地里忙活，年底一算賬，兩萬塊錢都掙不了。”
他狠狠心攢了錢，買了輛索納塔，回北京走上了“開黑車趴活兒的不歸路”。
講到這兒有點(diǎn)沉重，我于是逗他：“嗨，你看你多好啊，還能拉著明星呢！”
“拉誰不都是為了掙錢嘛！”
老崔的確需要掙錢，兩個(gè)兒子夠他忙活的。
大兒子大四還沒畢業(yè)，工作沒個(gè)著落，今后娶媳婦買房子是一大筆錢。
小兒子19歲，初中沒畢業(yè)就不上學(xué)了，在北京打工一個(gè)月掙8000多，在老家已經(jīng)花30萬蓋好了3層小樓房，“沒房子也說不上對(duì)象”。
我安慰老崔，“你已經(jīng)夠可以了，掙得挺多的，再拼幾年吧！”
老崔嘆了口氣，“我都46了，還能干幾年呢？有了孫子估計(jì)要回老家哄孩子了?！?/p>
臨下車，老崔照例給我留了電話，“那什么，下回用車叫我啊！”
摘編自微信公眾號(hào)“meirirenwu”
猜你喜歡
小哥白尼(軍事科學(xué))(2020年12期)2021-01-18
中國汽車界(2016年1期)2016-07-18
海峽姐妹(2016年6期)2016-02-27
中國汽車市場(chǎng)(2015年7期)2015-10-19
小主人報(bào)(2015年6期)2015-09-12
世界汽車(2015年10期)2015-09-10
——北京現(xiàn)代 第九代索納塔
車迷(2015年8期)2015-03-20
海峽姐妹(2015年4期)2015-02-27
