方陵生

馬克正坐在那把舊藤椅上，向我們講述他的故事：

姑姑去世的第二天，我在她以前送我的莎士比亞文集首頁(yè)上發(fā)現(xiàn)了她留給我的一則充滿(mǎn)慈愛(ài)之情的留言：“我知道你喜歡文學(xué)，這是我留給你的禮物。永遠(yuǎn)愛(ài)你的姑姑杰姬。”馬克打開(kāi)筆記本電腦，進(jìn)入了姑姑的Facebook。看著她生前的照片，讀著她留下的幽默風(fēng)趣的帖子，馬克再一次回想起了姑姑生前的音容笑貌。

杰姬Facebook頁(yè)面的置頂信息，是馬克和他表弟在水中嬉戲的視頻，而視頻下方，則是她學(xué)生寫(xiě)的悼文，以及公布她去世的訃告。Facebook上還保留著杰姬姑姑的個(gè)人信息：英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)，大學(xué)英語(yǔ)系主任，家住美國(guó)馬里蘭州巴爾的摩。

其實(shí)她身邊的人都知道，杰姬已經(jīng)走了。但如果你碰巧在Facebook上看到她的個(gè)人資料，卻沒(méi)有留意關(guān)于她已經(jīng)去世的訃告，也許你就不會(huì)知道，她實(shí)際上已經(jīng)不在人世間了。

從某種意義上來(lái)說(shuō)，她還活著。她會(huì)一直活在Facebook上，活在網(wǎng)絡(luò)世界里。

網(wǎng)絡(luò)，模糊了生死界線(xiàn)

不管是在國(guó)內(nèi)還是國(guó)外，不管是在微博還是Facebook上，如今社交平臺(tái)上已然留下了許多數(shù)字墓地。

去世的人“繼續(xù)在網(wǎng)絡(luò)上活著”真是一個(gè)非常奇怪而有趣的現(xiàn)象。

在某種意義上來(lái)說(shuō)，數(shù)字技術(shù)似乎讓人類(lèi)逾越了肉體，讓那些亡靈繼續(xù)存在于網(wǎng)絡(luò)上。在社交平臺(tái)上，人們感覺(jué)到的仍然是一個(gè)個(gè)鮮活的生命，他們似乎仍然在享受精彩的生活。你逝去的愛(ài)人或親人，就在那里，在遠(yuǎn)方的網(wǎng)絡(luò)服務(wù)器里，仍然保存著他（她）的思想、記憶和網(wǎng)絡(luò)（當(dāng)然也包括現(xiàn)實(shí)）人際關(guān)系。

死者在網(wǎng)絡(luò)空間以數(shù)字形式繼續(xù)生存下去，會(huì)如何改變我們死亡的方式和死后的生活？對(duì)于因我們的逝去而哀悼的人來(lái)說(shuō)，又將意味著什么？社交平臺(tái)對(duì)他們而言，究竟是數(shù)字墓地還是永生之地？

靈魂，在網(wǎng)絡(luò)上永生

如今，F(xiàn)acebook上的死者數(shù)量正在快速增長(zhǎng)。截至2012年底，僅在這個(gè)社交平臺(tái)推出8年后，就已有3000萬(wàn)Facebook注冊(cè)用戶(hù)去世。毫無(wú)疑問(wèn)，這一數(shù)字仍將持續(xù)上升。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，在這個(gè)社交平臺(tái)上，每天有多達(dá)8000位用戶(hù)去世。或許在某些時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，F(xiàn)acebook上的死者還將超過(guò)真正的活躍用戶(hù)。

社交平臺(tái)正在成為一個(gè)“數(shù)字墓地”，或者說(shuō)是一個(gè)以不可阻擋之勢(shì)迅速擴(kuò)大的網(wǎng)絡(luò)“永生之地”。

在不少Facebook上的個(gè)人信息欄中，親人會(huì)幫忙發(fā)出訃告：網(wǎng)頁(yè)主人已經(jīng)去世，我們只是來(lái)紀(jì)念亡者的“悼念者”。但并不是所有Facebook的用戶(hù)在去世后都會(huì)被人在網(wǎng)上以某種形式表達(dá)悼念之情的。比如馬克的大學(xué)室友克里前幾年因病去世，但克里的妻子、家人和朋友，依舊經(jīng)常在他的主頁(yè)上做著更新，似乎克里仍活躍在網(wǎng)絡(luò)上。

與克里和杰姬姑姑情況相同的用戶(hù)不在少數(shù)，那些偶爾來(lái)訪(fǎng)的瀏覽者或是毫不知情的遠(yuǎn)方朋友，絕不會(huì)意識(shí)到網(wǎng)頁(yè)主人已然逝去的事實(shí)——亡靈們的數(shù)字身份將會(huì)在網(wǎng)絡(luò)上繼續(xù)存在下去。

曾經(jīng)，只有一些杰出人物才會(huì)留下有關(guān)他們的“個(gè)人自傳”遺產(chǎn)，或者在逝世后由他人撰寫(xiě)的傳記。但隨著數(shù)字技術(shù)的發(fā)展，現(xiàn)在我們幾乎每個(gè)人都可以花點(diǎn)時(shí)間在網(wǎng)絡(luò)上書(shū)寫(xiě)我們的人生、我們的自傳。調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，網(wǎng)民每周寫(xiě)“自傳”的時(shí)間平均超過(guò)12個(gè)小時(shí)，這些記錄將成為某種類(lèi)型的“數(shù)字靈魂”。

或許對(duì)于我們的后代來(lái)說(shuō)，肉體的未曾謀面將不再那么可惜。他們可以通過(guò)我們?cè)谏缃黄脚_(tái)上留下的個(gè)人信息和生平經(jīng)歷，了解他們已經(jīng)過(guò)世的長(zhǎng)輩。這些信息不僅只有文字，還會(huì)有圖片甚至視頻——爺爺奶奶的一次旅游、外公外婆在餐館里度過(guò)了八十大壽、父母在熱戀時(shí)總喜歡在湖邊約會(huì)……通過(guò)這些信息，在我們后代的腦海中，也許能構(gòu)造一個(gè)相對(duì)完整的我們。

不可否認(rèn)，不論你我，在公共社交媒體上留下的一些記錄，實(shí)際上已成為我們某種形式的“數(shù)字靈魂”。通過(guò)瀏覽我們?cè)谏缃黄脚_(tái)上的個(gè)人主頁(yè)，哪怕陌生人都可以了解我們的宗教信仰、政治理念、愛(ài)情生活、文學(xué)品味，當(dāng)然也包括家庭成員……

在今天，肉體的消亡并不意味著我們的離去，“數(shù)字靈魂”將在網(wǎng)絡(luò)上永存。

數(shù)字“阿凡達(dá)”，

讓死者“雖死猶生”

當(dāng)然，網(wǎng)絡(luò)永生的意義絕不只這么膚淺。在過(guò)去幾年里，幾家科技公司已在為實(shí)現(xiàn)“數(shù)字靈魂”而努力。

2014年創(chuàng)辦的一家名為Eterni.me的網(wǎng)絡(luò)公司，承諾可為用戶(hù)創(chuàng)建一個(gè)數(shù)字版本的“阿凡達(dá)”——讓你在死后仍然可以數(shù)字形式在網(wǎng)絡(luò)上永生。因?yàn)檫@個(gè)阿凡達(dá)是收集、過(guò)濾和分析了你生前留在網(wǎng)絡(luò)上的所有信息的網(wǎng)絡(luò)人工智能，所以在未來(lái)，人們或許可以與你的記憶、經(jīng)歷和想法進(jìn)行交流互動(dòng)，就好像在與生前的你交流一樣。

如果像Eterni.me這樣的網(wǎng)絡(luò)公司的項(xiàng)目計(jì)劃能夠成功，如果我們可借助“數(shù)字阿凡達(dá)”的形式永生不死的話(huà)，我們的后代就不僅可以通過(guò)數(shù)字信息了解我們，甚至還可以與我們的“數(shù)字阿凡達(dá)”溝通交流。

一些科學(xué)家預(yù)測(cè)，網(wǎng)絡(luò)上的“永生之路”甚至可以走得更遠(yuǎn)。

一位名叫瑪?shù)倌取ち_斯布拉特的企業(yè)家委托某個(gè)科技公司，定制了一個(gè)名叫比娜48的機(jī)器人。這個(gè)機(jī)器人的模樣幾乎與羅斯布拉特妻子的容貌如出一轍，更重要的是，這個(gè)機(jī)器人還能模仿他妻子的語(yǔ)音語(yǔ)調(diào)說(shuō)話(huà)，甚至在這個(gè)機(jī)器人的數(shù)據(jù)庫(kù)中，還存儲(chǔ)了他妻子的所有記憶。

羅斯布拉特預(yù)測(cè)，在不遠(yuǎn)的將來(lái)，由于思想克隆軟件的問(wèn)世，死者的世界可以被全面激活。作為死者化身的“阿凡達(dá)”能夠思考和做出反應(yīng)，就像是死者的克隆人一樣。羅斯布拉特堅(jiān)信，思想克隆版的真實(shí)感堪比甚至超越真實(shí)版本的我們。

逝者，與我們共存

如果我們的親人、愛(ài)人能夠一直“生存”下去，那一定會(huì)改變我們對(duì)逝者哀悼的方式。網(wǎng)絡(luò)上的“雖死猶生”，會(huì)讓哀悼者覺(jué)得親人并沒(méi)有離開(kāi)，只是以某種形式存在于虛擬網(wǎng)絡(luò)的某個(gè)地方。或許對(duì)于Facebook的其他用戶(hù)來(lái)說(shuō)，馬克、杰姬姑姑和克里三人與其他網(wǎng)絡(luò)用戶(hù)并沒(méi)有什么區(qū)別。

時(shí)至今日，肉體的消亡已然不代表人的全部消失。隨著微信語(yǔ)音的流行，自媒體技術(shù)的發(fā)展和智能手機(jī)的普及，我們甚至還能短暫感受逝者的音容笑貌。

過(guò)去，我們悼念逝者都要去某個(gè)具體的、具有意義的地方：墓地、教堂、紀(jì)念堂……也許你還會(huì)手拿一張照片、一本書(shū)籍、一束鮮花。你必須在現(xiàn)實(shí)的時(shí)空里，回想你和逝者一起共度的時(shí)光。

但在今天，在社交平臺(tái)上，在所有的地方，你都可以瞬間抵達(dá)，所有的時(shí)間都是現(xiàn)在。在某種程度上，那些已經(jīng)逝去的、數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的網(wǎng)絡(luò)用戶(hù)和你我并沒(méi)有什么區(qū)別，他們和我們一樣，都是這個(gè)網(wǎng)絡(luò)的一部分。當(dāng)然，也仍舊“存在”于這個(gè)世界上。