■沙輝

彝族小說(shuō)史上的《清明上河圖》
——評(píng)彝族歷史人文長(zhǎng)篇小說(shuō)《茲祖濮烏》

■沙輝

一、開(kāi)篇語(yǔ)：從簡(jiǎn)要回顧彝族長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作歷史說(shuō)起

在彝族文學(xué)史上，小說(shuō)并不是起步較早的文學(xué)形式，至今也并不見(jiàn)得在彝族文學(xué)中占據(jù)最重要的位置。彝文典籍，從《勒俄特依》《阿細(xì)的先基》《梅葛》《查姆》四大史詩(shī)，到《阿詩(shī)瑪》《媽媽的女兒》《我的幺表妹》《逃到甜蜜的地方》四大敘事、抒情詩(shī)，以及《指路經(jīng)》等等，詩(shī)歌一直是彝族文學(xué)的主流，或者說(shuō)占據(jù)著主要地位?！皬奈膶W(xué)藝術(shù)的角度考察彝文文獻(xiàn)，最顯著的一個(gè)特點(diǎn)就是各種類別文獻(xiàn)的著述均采用以五言詩(shī)為主的詩(shī)歌體裁。從廣義上講，所有的彝族古文獻(xiàn)都充滿了詩(shī)歌的神韻和濃厚的文學(xué)氣息。”（朱崇先《彝文古籍整理與研究》）這說(shuō)明早期的彝文作品中并不存在小說(shuō)一說(shuō)，我們頂多可以說(shuō)那些彝族神話、故事、傳說(shuō)是彝族小說(shuō)的發(fā)軔與萌芽。不過(guò)，起步晚依舊可以成為后起的勁旅。從老一輩彝族作家李喬、李納、蘇曉星、龍志毅、普飛、阿蕾、馬德清、阿涼子者，到正當(dāng)年富力強(qiáng)的彝族作家黃玲、賈瓦盤加、楊佳富、呂翼、楊林文等，再到新銳和后起之秀如勒烏伍列、英布草心、俄狄小豐、阿克鳩射、沈濤、起云金等，加上當(dāng)下進(jìn)行小說(shuō)嘗試寫作的更是數(shù)目可觀，隊(duì)伍龐大，佳作迭起。彝族小說(shuō)在新時(shí)期以來(lái)取得了長(zhǎng)足發(fā)展，無(wú)論是文本的體量變化和總體數(shù)量、題材開(kāi)掘拓寬，還是作品的審美旨趣、創(chuàng)作手法、思想意蘊(yùn)都達(dá)到了一定高度，獲得了一定的突破。

但是，縱然如此，我覺(jué)得在楊林文這部小說(shuō)之前，至今還沒(méi)有誕生一部與歷史如此厚重、文化底蘊(yùn)如此深厚并且總?cè)藬?shù)位居全國(guó)人口前列這樣一個(gè)民族相“匹配”、可以大觀的史詩(shī)巨制小說(shuō)作品。在這部作品之前，甚至也沒(méi)有一部直面斑斕的彝族現(xiàn)實(shí)生活和豐富厚重的傳統(tǒng)文化與歷史，兩者兼顧而包羅萬(wàn)象地直書一個(gè)民族的生存史的大部頭作品。而《茲祖濮烏》就是一部憑著作者的愚公精神和一種“蠻力”、一種歷史使命感深入和全面書寫的大書。時(shí)下，人們動(dòng)不動(dòng)就愛(ài)以“史詩(shī)巨制”來(lái)形容一些作品，事實(shí)上，這很多時(shí)候是過(guò)譽(yù)的，但像《茲祖濮烏》這樣花了幾年時(shí)間寫出的沉潛之作，我認(rèn)為是真正意義上的史詩(shī)巨著。我相信，楊林文卷帙浩繁的170多萬(wàn)言《茲祖濮烏》的橫空出世，必將在彝族小說(shuō)界，甚至整個(gè)中國(guó)文學(xué)界豎起一個(gè)大大的驚嘆號(hào)。這個(gè)驚嘆號(hào)不僅是指在小說(shuō)字?jǐn)?shù)的“突破”和創(chuàng)造紀(jì)錄上，當(dāng)然更是指在內(nèi)容和體量上，在它的如此生動(dòng)而全方位式展現(xiàn)一個(gè)民族的歷史和現(xiàn)實(shí)生活上。當(dāng)一部170萬(wàn)字的皇皇巨著《茲祖濮烏》實(shí)實(shí)在在擺在了我們面前的時(shí)候，這不得不迫使我們思考一個(gè)問(wèn)題：是什么促使它誕生，是什么力量迫使它具有了這樣的篇幅和體量？并不得不以一個(gè)與之相應(yīng)的很大的眼界來(lái)打量它。

二、《茲祖濮烏》的精神價(jià)值：是彝族社會(huì)生活中歲月的一部挽歌，更是彝族當(dāng)下生活的鮮活呈現(xiàn)，是一部“活著的史詩(shī)”

《茲祖濮烏》是一部作者歷時(shí)四年寫成而比較全面客觀地反映彝民族一個(gè)歷史時(shí)期社會(huì)面貌、人民生活的優(yōu)秀長(zhǎng)篇敘事作品，是一部大開(kāi)大合的史實(shí)型史詩(shī)巨著、一幅波瀾壯闊的彝族歷史畫卷。

《茲祖濮烏》以作者的生養(yǎng)地攀枝花格薩拉（小說(shuō)里稱之為“茲祖濮烏”的一個(gè)古老彝族山寨“老鴰坪山寨”）為原型和背景，通過(guò)描寫阿苦、阿西、阿底、幾黑“四大家族”三代人半個(gè)世紀(jì)的歷史滄桑巨變和人生悲、喜劇，客觀展現(xiàn)了從十一屆三中全會(huì)以后的中國(guó)改革開(kāi)放為起始到當(dāng)下的相當(dāng)長(zhǎng)一個(gè)歷史時(shí)期內(nèi)彝族社會(huì)生活中方方面面的真實(shí)影像，其中還穿插了回溯性的歷史書寫，如對(duì)民改、合作社以及之前民族歷史的書寫，所以它的實(shí)際時(shí)間跨度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于半個(gè)世紀(jì)。小說(shuō)更多是對(duì)社會(huì)形態(tài)進(jìn)行“真實(shí)還原”，對(duì)人性善惡進(jìn)行揭露和鞭撻性描寫，對(duì)群族心理和個(gè)人在歷史背景、社會(huì)生活下“暴露”出來(lái)的各色心態(tài)及微妙心理世界進(jìn)行深刻展示和刻畫，對(duì)人生萬(wàn)象、社會(huì)百態(tài)進(jìn)行深入描繪。以若干細(xì)節(jié)、各樣表現(xiàn)形式，系統(tǒng)全面地展現(xiàn)一個(gè)民族的真實(shí)樣貌及其源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的歷史、豐富多樣的文化底蘊(yùn)和魅力。

巴爾扎克說(shuō)：“小說(shuō)是一個(gè)民族的秘史?！薄对?shī)選刊》雜志社社長(zhǎng)、一級(jí)作家簡(jiǎn)明也說(shuō)：“一個(gè)人的秘史正是一個(gè)人內(nèi)心的全部，一個(gè)民族的秘史正是一個(gè)民族內(nèi)心的全部。”《茲祖濮烏》不是正史，它是以野史、秘史的身姿切入或者說(shuō)靠近彝族的所謂正史。它不失為是一部對(duì)大時(shí)代下一個(gè)民族的準(zhǔn)確“把脈”與“診斷”，對(duì)大時(shí)代下中國(guó)社會(huì)某些層面的深入解讀與剖析的大作，展現(xiàn)出了風(fēng)起云涌的大時(shí)代之下的民族影像、民族風(fēng)姿。內(nèi)容不僅生動(dòng)展現(xiàn)了彝族的歷史、風(fēng)俗、人文等宏大主題，也從細(xì)節(jié)和情節(jié)入手，既有對(duì)彝民族婚喪嫁娶、民族事務(wù)民族歷史事件（比如里面涉及到的中國(guó)社會(huì)變革中的農(nóng)村改革和企業(yè)改制等重大事件）等一些族群生活場(chǎng)面、歷史場(chǎng)景的描寫，也有對(duì)新形勢(shì)下彝族人們各樣心路歷程的真實(shí)呈現(xiàn)和細(xì)致刻畫。寫出了善良本真、寬容大度、感恩友好、熱情大方、吃苦耐勞和堅(jiān)韌不拔的民族性格和精神特點(diǎn)，同時(shí)，小說(shuō)運(yùn)用唯物史觀，也寫到了彝民族中丑陋和落后的一面，譬如貪婪，愚昧，嫉妒，陰損，盲從等。小說(shuō)以這樣的“真實(shí)手法”，全面展示出彝民族古拙奇異、甚至顯得有些神秘和詭異的生存形態(tài)以及在新時(shí)期下真實(shí)的民族生活情狀、歷史樣貌。小說(shuō)通過(guò)這樣的歷史呈現(xiàn)、宏大敘事，試圖在民族學(xué)意義下對(duì)彝民族甚至是人類的社會(huì)發(fā)展規(guī)律和趨勢(shì)、未來(lái)走向等嚴(yán)肅話題進(jìn)行力所能及地探討，交上自己的答卷，具有很強(qiáng)的思想性、民族性、歷史性和文學(xué)藝術(shù)性，很具有歷史意義、現(xiàn)實(shí)意義和教化意義，是一本研究彝族和彝族文化（比如民俗學(xué)、民族學(xué)）的最好讀本、通識(shí)性必讀書。

書名“茲祖濮烏”，彝語(yǔ)音譯，通常寫作“茲茲普烏”“孜孜普巫”等，是彝族傳說(shuō)中的一個(gè)地名，它其實(shí)應(yīng)該就是指今天的云南昭通。茲祖濮烏意為君主住地、理想地。彝族祖先為了尋求一個(gè)適宜于人們生存、發(fā)展的理想圣地，在君王的帶領(lǐng)下，幾經(jīng)周折，幾代甚至十幾代地遷徙、尋覓，最終才尋得了“茲祖濮烏”這個(gè)夢(mèng)想中的圣地。茲祖濮烏是彝族祖先的發(fā)源地，更是彝人靈魂的歸宿地。至今，彝族老人去世后，超度亡靈送歸的終點(diǎn)就在這個(gè)茲祖濮烏。作者主要寫的是格薩拉彝家山寨的歷史風(fēng)云，卻用象征著彝族精神圣地的“茲祖濮烏”來(lái)做書名，并非是做史料上的考證與書寫，而只是對(duì)它進(jìn)行文學(xué)的想象和描寫。小說(shuō)中的這個(gè)“茲祖濮烏”，是實(shí)指，又是虛指：在文化傳統(tǒng)根基和小說(shuō)靈感來(lái)源上說(shuō)，它與彝學(xué)意義上的茲祖濮烏（今昭通）有著脫離不了的思想根源上的關(guān)系，但它的直接素材卻取自于生養(yǎng)作者的那個(gè)叫格薩拉的古老山寨，它在小說(shuō)中是個(gè)虛擬世界?！捌澴驽酢边@四個(gè)字的不同于“茲茲普烏”“孜孜普巫”等通常寫法，給了小說(shuō)很大的豐富性很多張力，增強(qiáng)了小說(shuō)的文化含量與藝術(shù)性。畢竟，小說(shuō)是小說(shuō)，它與學(xué)術(shù)著作當(dāng)然不完全是一回事。

“茲祖濮烏”是彝族文化的一個(gè)重要源頭。要想了解彝族和彝族文化，必得了解“茲祖濮烏”。從彝族的經(jīng)書和史詩(shī)對(duì)它的描寫來(lái)看，“茲祖濮烏”是個(gè)很美的地方：“上邊有山能放牧，下邊有壩能栽秧，中間有圈能賽馬，有姑娘小伙玩樂(lè)的場(chǎng)合，有老人休閑小孩頑皮的地方。清清河水門前過(guò)，背水會(huì)把魚兒舀回家；幽幽森林長(zhǎng)屋后，找柴也把松明帶回家……”書中寫到了祖先對(duì)“茲祖濮烏”的追尋，和對(duì)它的精美描繪。但是，從生態(tài)環(huán)境大面積慘遭破壞的現(xiàn)代眼光來(lái)看，“茲祖濮烏”已成了一個(gè)虛幻之地、夢(mèng)幻之處，一個(gè)理想的王國(guó)。即便如此，它永遠(yuǎn)是彝族人心中一個(gè)精神夢(mèng)想之地，是一個(gè)承接著剪不斷的歷史淵源，承接著宗族的繁衍譜牒的溯源的神圣之地。從而召喚美好人性得到復(fù)歸，召喚人們尋找自己的“茲祖濮烏”，精神的“茲祖濮烏”。

即使如傳說(shuō)中那么完美的“茲祖濮烏”至今已不復(fù)存在，但只要是彝人，都寧可相信“茲祖濮烏”曾經(jīng)那么美好地存在，心里也都裝有“茲祖濮烏”這個(gè)圣地。作者就是基于這樣的民族心理和文化背景，以民族生活史這樣一條明線或曰故事大圈，緊緊地貼近社會(huì)現(xiàn)實(shí)、把握時(shí)代脈搏，寫出了四個(gè)家族的興衰歷程，同時(shí)生動(dòng)展示出它們間的恩怨情仇，文明與野蠻、先進(jìn)與落后的歷史碰撞與交鋒，以及人們對(duì)愛(ài)和情的忠貞或叛逆、婚姻的完美或破碎、人性的升華或沉淪、人格的堅(jiān)守或喪失等這些豐富而永恒的主題；寫出改革開(kāi)放以來(lái)發(fā)生在彝家山寨的巨變，歌頌社會(huì)的進(jìn)步發(fā)展的同時(shí)，也從一個(gè)側(cè)面，反映了在世界日趨一體化中，許多獨(dú)特、珍貴的民族文化正自逐漸隕落、消失，人們獲得豐富的物質(zhì)利益之時(shí)，也不可挽回地喪失了一些不該喪失的東西這樣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和值得讓人深思、反省的問(wèn)題；挖掘、疏理和記錄下許多消失或即將消失的珍貴彝族文化傳統(tǒng)，力圖對(duì)彝族這個(gè)群落在當(dāng)今時(shí)代巨變中的生存現(xiàn)狀、民族心理范式和思維習(xí)慣等方面進(jìn)行一定描述。

難能可貴的是，作者在如此龐大的史詩(shī)描述中，在這樣的明線或者說(shuō)大故事下面，套以暗線或者說(shuō)故事小圈，以若干的細(xì)節(jié)、各樣的表現(xiàn)形式和表達(dá)手段，系統(tǒng)、全面、深入地?cái)⑹龀鲆兔褡宓呢S厚歷史、豐富的文化，同時(shí)盡作者最大努力寫出了他對(duì)彝民族從過(guò)去到現(xiàn)在這樣的變遷史中自我的歷史觀和對(duì)其未來(lái)走向的“猜想”。這樣的寫作意圖和舉動(dòng)，堅(jiān)決而且龐雜。

以現(xiàn)時(shí)的眼光來(lái)看，彝家山寨或許已人是物非，舊貌換新顏。所以如果有已經(jīng)對(duì)小說(shuō)里所寫內(nèi)容感覺(jué)陌生和生疏的人的話，正好讓它成為一部獻(xiàn)給那一段歷史的淺吟低唱的歲月歌謠，成為一部獻(xiàn)給“躺著”了之歷史的厚重“生活典籍”；放眼眼下，生活正當(dāng)于“熱氣騰騰、轟轟烈烈”中，而對(duì)此《茲祖濮烏》也是有所觸及的，所以它又是對(duì)活生生之當(dāng)下生活的描寫。外國(guó)史學(xué)家說(shuō)：“一切歷史即是現(xiàn)代史。”《茲祖濮烏》是一部描寫大歷史下民族史、生活史的巨作，是彝族社會(huì)生活中歷史歲月的一部挽歌，更是彝族當(dāng)下生活的鮮活呈現(xiàn)，是一部“活著的史詩(shī)”。

三、《茲祖濮烏》創(chuàng)作手法簡(jiǎn)議：這是一部樸實(shí)的、老老實(shí)實(shí)腳踏實(shí)地寫出來(lái)的史詩(shī)巨制，具有賈平凹等人鄉(xiāng)土小說(shuō)一樣的厚實(shí)感與歷史厚重感

這部作品，是以作者所有前期（甚至可以說(shuō)是前半輩子）寫作經(jīng)歷和他豐富廣博的民族文化知識(shí)底蘊(yùn)、儲(chǔ)備以及人生閱歷“壘就”的。它不是僅憑一腔熱情、一個(gè)目標(biāo)、一份計(jì)劃或者所謂的聰明才智可以寫出。在這之前，楊林文斷斷續(xù)續(xù)堅(jiān)持了二十多年的業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作，發(fā)表過(guò)一些具有一定影響力的作品，積累了一定的小說(shuō)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。作為練筆，他也曾嘗試過(guò)兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作。“我動(dòng)用了我四十多年的生活積累和人生感悟，才開(kāi)始埋頭寫，花了四年終于使這部一百七十萬(wàn)字的小說(shuō)順利脫稿”“我一直夢(mèng)想著把《茲祖濮烏》這部書寫成我這生中最有分量的作品?，F(xiàn)在看來(lái)，其實(shí)以前所有的文學(xué)創(chuàng)作，都是在為這部書做練筆和準(zhǔn)備?！弊髡呷缡钦f(shuō)。

《茲祖濮烏》是一部沉實(shí)的民族歷史風(fēng)物小說(shuō)，它幾乎就是對(duì)一個(gè)民族的歷史不加修飾的再現(xiàn)。作為一個(gè)創(chuàng)作多年的作家，作者并非對(duì)所謂的后現(xiàn)代、意識(shí)流、魔幻之類的創(chuàng)作手法不熟悉，之所以沒(méi)有把這部小說(shuō)寫成當(dāng)下流行的小說(shuō)樣式，這是題材和主題表達(dá)需要所決定的。在我看來(lái)，當(dāng)下許多人寫小說(shuō)，全憑的是自己的聰明才智，需要做的只是前期的作品構(gòu)思和材料準(zhǔn)備，而并非作者的人生積淀層面上的知識(shí)、閱歷和包括哲學(xué)、美學(xué)、社會(huì)學(xué)在內(nèi)的思想儲(chǔ)備。這樣的寫作屬于“智慧性寫作”，而不是文學(xué)精神里最可貴的生活寫作、生命寫作。比如穿越題材寫作、仙俠題材寫作、網(wǎng)絡(luò)和市場(chǎng)寫作之類，便是如此。而《茲祖濮烏》，可以說(shuō)根本上就沒(méi)有去迎合當(dāng)下讀者的口味。甚至僅僅從語(yǔ)言上看，作者的寫作還是一種傳統(tǒng)老套的寫法，更毋庸說(shuō)具備了當(dāng)下流行小說(shuō)所追求的每300個(gè)字內(nèi)達(dá)到一個(gè)“閱讀高潮節(jié)點(diǎn)”之類。賈平凹最近在一次演講里說(shuō)：“我們現(xiàn)在的文學(xué)確實(shí)太精巧，也太華麗，就像清代的景泰藍(lán)一樣，而中外文學(xué)史上的那些經(jīng)典作品，有些現(xiàn)在看起來(lái)顯得很簡(jiǎn)單，有些可能顯得很粗糙，但它們里面有筋骨、有氣勢(shì)、有力量?！边@與我閱讀《茲祖濮烏》時(shí)的感受相互一致。如果以時(shí)下所流行的閱讀眼光來(lái)打量，或許它的傳統(tǒng)化敘述方式可能對(duì)那些追求時(shí)髦的讀者帶來(lái)一定不適，但只要是不那么注重于形式感的人，一定會(huì)為之驚訝贊嘆。如果你是想尋找小說(shuō)層面下的彝族“歷史”，彝族“傳統(tǒng)”，尋找的是一個(gè)民族——彝族的生存史，那么，我相信這就是一部“最完美”的或者說(shuō)是你所一直尋尋覓覓的百科全書式“民族歷史故事書”。例如小說(shuō)第六章里寫賀老師“吐口痰沾《中學(xué)生守則》”那樣的情節(jié)，似乎顯得很“土”很“俗”，但它不是作者的虛構(gòu)，也并非作者“土”和“俗”，稍稍熟悉彝民族生活歷史的人都知道，這是“歷史的真實(shí)”。只要你深入了解一下他所寫這個(gè)民族的那段歷史，“土”和封閉傳統(tǒng)守舊正是它一個(gè)極其顯著的歷史側(cè)影。這部小說(shuō)，因?yàn)橘|(zhì)樸，所以有味，所以原生態(tài)；因?yàn)楦举|(zhì)，更純粹，所以更能進(jìn)入和觸動(dòng)歷史冰封冷硬卻最柔軟的部分。

這部小說(shuō)，史實(shí)大于虛構(gòu)，生活的真實(shí)大于藝術(shù)虛擬。這里的史實(shí)不是指我們平時(shí)認(rèn)為的歷史事件意義上的史實(shí)，而是指民族歷史的真實(shí)性程度。從這一角度而言，它簡(jiǎn)直就是一部“非虛構(gòu)”作品。純文學(xué)作品，總體上有兩種最主要和基本的表現(xiàn)形式：一種是盡量以虛構(gòu)切入生活的真實(shí)，抵達(dá)社會(huì)現(xiàn)實(shí)和人性深層，它重于藝術(shù)氛圍的營(yíng)造，是寫意的；一種則以盡量貼近生活現(xiàn)實(shí)試圖還原社會(huì)和生活，以抵達(dá)現(xiàn)實(shí)和人性深層，重于對(duì)還原現(xiàn)實(shí)的逼真感，是寫實(shí)的?！镀澴驽酢窡o(wú)疑就是對(duì)民族歷史生活圖景做放大鏡和顯微鏡所能做的事。

我時(shí)常想，中國(guó)古代小說(shuō)史，因?yàn)椤读凝S》，因?yàn)樗拇竺?，而成就了它厚重的分量，高峰迭起；中?guó)現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)史，因?yàn)橘Z平凹，因?yàn)槟?，因?yàn)槁愤b的《平凡的世界》，因?yàn)殛愔覍?shí)的《白鹿原》，而具有了歷史的厚重感；就是中國(guó)少數(shù)民族小說(shuō)史，也因?yàn)橐徊堪?lái)的《塵埃落定》，而交出了自己那份應(yīng)有的有分量的答卷。而對(duì)于彝族小說(shuō)，在“呈現(xiàn)歷史”方面，雖然有了一部李喬的《歡笑的金沙江》，但它是反映的“生活與斗爭(zhēng)”，具有政治色彩，所以嚴(yán)格地說(shuō)，在呈現(xiàn)人性、展現(xiàn)社會(huì)歷史和生活畫卷的層面而言，彝族小說(shuō)至今是蒼白無(wú)力的。而這部皇皇170萬(wàn)言的《茲祖濮烏》，我相信就是足以在歷史長(zhǎng)河砸起巨浪，激起恒久的長(zhǎng)長(zhǎng)的漩渦之作！

很多人說(shuō)，這部小說(shuō)顯得很“魔幻”，是一部魔幻小說(shuō)，因?yàn)槔锩嬖S多場(chǎng)景、情節(jié)的描寫匪夷所思，帶有一些魔幻性和“域外風(fēng)情”色彩。其實(shí)，這不是作品的魔幻，也不是作者在刻意追求“魔幻”，這只是彝民族的“生活本色”和思維模式使然。不可否認(rèn)，彝民族，本來(lái)就是一個(gè)帶有神秘色彩的民族。頗具神秘性的畢摩、蘇尼文化，獨(dú)具特色的禮儀規(guī)約，以及祖先崇拜精神、萬(wàn)物有靈說(shuō)、十月太陽(yáng)歷、三星堆文明等等，足以說(shuō)明彝族是一個(gè)具有一定原始性和宗教性意味的民族。所以，與其說(shuō)這部作品具有一定的魔幻性、詭異性，還不如說(shuō)彝民族的生活原本就普遍具有一定的魔幻和詭異的宗教色彩。它其實(shí)是日常生活的、現(xiàn)實(shí)世界的。

《茲祖濮烏》的意圖昭然若揭，就是要以故事的形式“寫史”，是把我們彝民族的相當(dāng)長(zhǎng)一段歷史整個(gè)兒端出來(lái)，放進(jìn)這部書里。它的總體特征，是以人物命運(yùn)和“民族歷史”為線索，雖然也有時(shí)間（歷史）的縱向聯(lián)系，但是各個(gè)“故事”之間的主要聯(lián)系，還是橫向性的，是盡量拓寬了歷史的空間性的。即：這部小說(shuō)追求的是歷史的“全景式展演”和深入內(nèi)里的刻畫，以及它的豐滿度。因而，這部小說(shuō)不同于當(dāng)下流行的那些單純地追求趣味，追求情節(jié)營(yíng)造的故事性小說(shuō)，它還有更為重要的“使命”，就是“呈現(xiàn)”歷史。它以橫向性為主體縱向性為輔，而彼此螺旋性支撐和串聯(lián)成一部“史書”，這是這部小說(shuō)在寫作上的一大語(yǔ)言氣象和內(nèi)容追求，是作者在小說(shuō)敘述中的用力處。

我跟蹤關(guān)注了這部小說(shuō)有近三年了，最初接觸到它并且知道要寫成一百四五十萬(wàn)字以上時(shí)，我有個(gè)疑慮，認(rèn)為作者是不是在搞“噱頭”搞嘩眾取寵和唬人的事？是不是一廂情愿想搞所謂“創(chuàng)造歷史”之事？但慢慢地，我徹底打消了這樣的顧慮。是楊林文深厚的彝族文化知識(shí)儲(chǔ)備、豐富的人生閱歷和對(duì)民族的無(wú)限熱愛(ài)，迫使他寫這部書，迫使他做一個(gè)很大、大得幾乎讓人難以想象的工程：以一部氣勢(shì)恢宏的大部頭“裝下”彝民族一段歷史生活中的方方面面內(nèi)容和作者自己的“歷史思考”。這是一個(gè)浩大的工程?？梢哉f(shuō)，是這樣一部作品，將會(huì)成就楊林文；而沒(méi)有楊林文，也就誕生不了這樣一部作品。在這二者之間，有某種必然性存在。我在這里可以講幾個(gè)小橋段，以“佐證”這兩者間的“必然性”：今年四月，我跟楊林文一個(gè)縣（鹽邊縣）請(qǐng)來(lái)做“孜莫畢”（即作辟邪求平安的祈?；顒?dòng)）的一個(gè)親戚畢摩問(wèn)起楊林文，他說(shuō)，楊林文啊，他就是個(gè)怪人，經(jīng)常跑我這里來(lái)問(wèn)畢摩文化還有關(guān)于民族文化方面的事。我還聽(tīng)說(shuō)，楊林文經(jīng)常在家鄉(xiāng)彝族人的婚喪嫁娶場(chǎng)合里，悄悄用錄音筆錄下相關(guān)語(yǔ)言對(duì)白、克哲和爾比爾吉（彝族諺語(yǔ)），他還經(jīng)常“打酒”到那些彝族老者處擺龍門陣，專門“摳”（即攫?。?、搜集有關(guān)彝族人和彝族文化方面的見(jiàn)聞、傳說(shuō)、知識(shí)。我于是會(huì)心一笑，也對(duì)楊林文和楊林文小說(shuō)，多了一份信任。在這樣一個(gè)全球化時(shí)代，生活中的許多名字和記憶總是以飛快得令人難以置信和接受的速度消失，他的這部小說(shuō)，是對(duì)這樣的情形的反抗，是對(duì)這樣的民族記憶的“存盤”。這部小說(shuō)，將在“搶救”和保護(hù)民族文化工作上做出自己應(yīng)有的貢獻(xiàn)！

在當(dāng)下，是一個(gè)追求形式的最特殊化的時(shí)代，在作品形式求變求新的探索方面，現(xiàn)今這個(gè)時(shí)代超過(guò)了以往任何一個(gè)時(shí)代。而這部作品，是一部“沉”下來(lái)寫作的作品，它不追趕稀奇古怪的描寫風(fēng)格、不去追求“花式”寫作，而是采用一種本本分分、老老實(shí)實(shí)的寫作態(tài)度；通過(guò)平實(shí)的語(yǔ)言，給我們描述出一個(gè)斑斕的迷人的世界。這部小說(shuō)的語(yǔ)言風(fēng)格在流行文學(xué)層面上來(lái)討論，不是“潮流”性的，但反過(guò)來(lái)說(shuō)，不是說(shuō)不“潮流”的東西就不是好東西；有時(shí)候，恰恰相反，有可能不先鋒的東西才是先鋒的，所謂“退守的先鋒”，說(shuō)的就是這個(gè)。在我看來(lái)，這部作品語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)上的傳統(tǒng)手法、平實(shí)寫法固然與作者的創(chuàng)作風(fēng)格有關(guān)，更與它迫切地要把一個(gè)民族相當(dāng)長(zhǎng)一段人文歷史“整個(gè)兒”端進(jìn)來(lái)的思想追求有關(guān)：過(guò)于宏闊的歷史只能直接書寫。由于它要寫的太多太宏大了，以至于皇皇170萬(wàn)言，還有很多地方，作者也不得不采用了直接敘述和白描的手法。

阿來(lái)在《塵埃落定》十五周年紀(jì)念版后記里說(shuō)：“中國(guó)偌大的國(guó)家，已經(jīng)很少真正涉入現(xiàn)實(shí)的作品。記得有前輩作家說(shuō)過(guò)，文學(xué)有著游戲的層面，但那只是一個(gè)層面，是在達(dá)成了歷史與道德（人性）這些更重要層面上的探求后展開(kāi)的一種智力與幽默的華彩?！蔽覉?jiān)信，就在這樣的“逆襲”中，作者和作品，將會(huì)在大浪淘沙中、在越發(fā)林林總總的小說(shuō)里，脫穎而出，傲然立于我們和歷史的面前！

四、《茲祖濮烏》大體量的價(jià)值：這是一部民族志性質(zhì)、百科全書式、在彝族小說(shuō)里類似于繪畫界的《清明上河圖》的彝族歷史長(zhǎng)卷小說(shuō)

“歷史”與“生活”，最具厚實(shí)品質(zhì)，是人間正劇。

《茲祖濮烏》必將是一部彝族小說(shuō)歷史上具有劃時(shí)代意義的小說(shuō)，這不在于它篇幅超長(zhǎng)，而在于它對(duì)民族歷史和民族生活深入、全面展示和史詩(shī)性描寫的宏闊氣象。

如上文所說(shuō)，彝族小說(shuō)缺乏足夠令人滿意地“面對(duì)歷史”、全景式“掃視”和描寫歷史的厚實(shí)作品，彝族小說(shuō)更多的是從一個(gè)側(cè)面、一個(gè)歷史斷片進(jìn)行描寫，更多的只是一種小巧式、捷徑性的奔襲式描寫，而沒(méi)有直接面對(duì)整個(gè)民族歷史、直接以“寫史”為己任“正面強(qiáng)攻”的宏闊氣象。正面強(qiáng)攻“歷史劇”，是具有大胸襟大氣魄的寫作者的一貫“作風(fēng)”，也是寫作的最大意義，寫作的最大歷史意義，而非娛樂(lè)的意義。娛樂(lè)性作品與非娛樂(lè)性作品的區(qū)別，是前者是以“占領(lǐng)你的時(shí)間”的方式讓你“虛度”你的光陰、“浪費(fèi)”掉你的生活，而后者是以某種恰如其分地“占有你的時(shí)間”的方式“挽留”你的生活，記錄你的生活，“擴(kuò)大”你的生活空間。面對(duì)這樣一個(gè)具有深厚文化底蘊(yùn)和源遠(yuǎn)流長(zhǎng)之歷史的民族，沒(méi)有一部能夠與之“匹配”的厚實(shí)作品來(lái)承載我們“波瀾壯闊”的歷史，來(lái)承載我們可歌可泣的鮮活生活，是難免令人遺憾和沮喪的。而《茲祖濮烏》相對(duì)來(lái)說(shuō)，雖然敘事的多了些，渲染的、營(yíng)造的少了一些，但是，它所描述的歷史畫面、生活場(chǎng)景絕對(duì)是雄渾的、恢弘的。它的誕生，在很大程度上消弭了我們的上述遺憾?！镀澴驽酢肥窍氚盐覀円兔褡逡欢螝v史“整個(gè)兒端了出來(lái)，放進(jìn)這部書里”。它是一部民族志性質(zhì)的、百科全書式、在彝族小說(shuō)里類似于繪畫界的《清明上河圖》的彝族歷史長(zhǎng)卷小說(shuō)。

作為一幅歷史大畫卷，《茲祖濮烏》題材廣泛涉及到包括彝族的社會(huì)、歷史、文化、經(jīng)濟(jì)、政治、宗教、倫理、天文、地理、哲學(xué)、建筑、醫(yī)藥學(xué)，以及風(fēng)土、民俗、信仰、宗法、婚姻、家庭等方方面面，是囊括民族學(xué)、民俗學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)甚至是語(yǔ)言學(xué)之類百庫(kù)全書式作品；內(nèi)容涉及彝族的民間藝術(shù)、故事傳說(shuō)、愛(ài)恨情仇、人心人性、陰陽(yáng)風(fēng)水、五行八卦、畢摩活動(dòng)、俚語(yǔ)俗語(yǔ)、生死觀、靈魂觀、宇宙觀等社會(huì)萬(wàn)象、人間百態(tài)，以及民主改革、土改工作、合作社、包干到戶、引水工程、干部選舉、“顧都甲格”（婚喪嫁娶事宜）“葩姆莫姆”（彝族習(xí)俗，子女安家后為感恩和孝敬父母辦的家族盛宴）之類的社會(huì)生活、民族歷程，同時(shí)還涉及到例如禁毒販毒、艾滋病現(xiàn)象等一些社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。所以我們說(shuō)，這是一部囊括了社會(huì)生活的方方面面，把彝民族的一段歷史“整個(gè)兒端進(jìn)去”，記載“立體的歷史”的著作。

《茲祖濮烏》直接面對(duì)了立體的歷史，是龐雜的，包羅萬(wàn)象的，所牽涉到的許多主題和所反映內(nèi)容，在我這個(gè)企圖面面俱到點(diǎn)到一下的單篇文章里，是難以全部細(xì)解的，要認(rèn)真研究，非得分門別類寫成一本書！例如小說(shuō)在描寫寡婦一家的生活情狀和別人對(duì)待她們的態(tài)度，以及在一些其它章節(jié)和內(nèi)容，不動(dòng)聲色地寫出了世間人情的冷暖、人性的缺陷，寫出了對(duì)人性的拷問(wèn)；小說(shuō)把彝民族的風(fēng)俗和文化傳統(tǒng)巧妙地置于鮮活的“當(dāng)下”生活背景，勾勒出一幅人間世相的同時(shí)，也刻畫出人在現(xiàn)實(shí)生活“壓迫”下的人心丑陋人性扭曲的一面、民族的愚昧落后的一面；小說(shuō)也是反思?xì)v史的，比如通過(guò)合作社殺豬稱肉這些情節(jié)描寫，很好地寫出了合作社的弊?。ǖ谑徽碌?65頁(yè)），等等。

《茲祖濮烏》作為反映和反觀歷史的巨作，有在描寫彝族歷史時(shí)的對(duì)彝族文化中神秘文化的渲染，也有對(duì)民族文化中糟粕的無(wú)情揭露，有肯定，也有否定，這是反映作品成熟度的具體體現(xiàn)。

五、《茲祖濮烏》的總體藝術(shù)特點(diǎn)：歷史的真實(shí)與自具特色的語(yǔ)言、經(jīng)典化細(xì)節(jié)描寫相結(jié)合

《茲祖濮烏》呈現(xiàn)歷史的意義和價(jià)值，是毋庸置疑的。這在彝族小說(shuō)界，不說(shuō)絕后也是空前的大手筆，是目前書寫彝族歷史的扛鼎之作。不過(guò)，因?yàn)椤岸谟凇睂?duì)它的史志意義和價(jià)值的闡述而忘了提及一下它作為小說(shuō)的文學(xué)性、藝術(shù)性，也是難免屬于有所疏漏而欠缺者的，雖然可以說(shuō)它一些作為小說(shuō)的特點(diǎn)和成功之處，已滲透于前面所講內(nèi)容，在前面的文字有所體現(xiàn)和反映。限于篇幅，我們不再具體闡述這部小說(shuō)的一些諸如人物、語(yǔ)言、動(dòng)作、結(jié)構(gòu)、環(huán)境（自然環(huán)境和社會(huì)環(huán)境）等小說(shuō)要素中的成功之處。（例如第四章《不死的命案》里的一個(gè)動(dòng)作描寫：“俄足嫫的百褶裙提起來(lái)折掖在腰上，白布裙下擺露著飽滿的小腿。她忽爾跨到左的一塊石塊上，忽爾跳到右邊的一堆土包上，盡量避開(kāi)道中的稀坑水凼，免得弄濕腳上的半筒黃膠鞋?！苯Y(jié)合著彝族人服飾、生活環(huán)境等一些生活實(shí)際和“歷史的真實(shí)”來(lái)欣賞這樣的描寫，是極其迷人的；再如小說(shuō)中對(duì)人物的塑造，也是很成功和“立體”的，除了賦予了小說(shuō)主人翁賈峰嶺等各色人物鮮活飽滿的性格特征和人物命運(yùn)以外，還塑造了許多頗具彝民族正能量和勵(lì)志性質(zhì)的人物形象，例如在肖光陽(yáng)身上集中體現(xiàn)出來(lái)的“賢者去仇家，仇人變親友”這種公而無(wú)私、化敵為友的高貴品質(zhì)，就可以對(duì)當(dāng)今那些一切以個(gè)人利益為上者、極端個(gè)人主義和民族分裂主義者起到很好的教化作用。）——我們只具體舉幾個(gè)例子說(shuō)說(shuō)，《茲祖濮烏》作為一部“歷史劇”，從內(nèi)到外自然散發(fā)著一種迷人的氣韻，這雖然與它運(yùn)用類似上面所舉“美女俄足嫫跳躍著前進(jìn)”的符合民族生活現(xiàn)實(shí)的生動(dòng)語(yǔ)言和方言土語(yǔ)、音譯彝語(yǔ)而很具有自己的語(yǔ)言特色不無(wú)關(guān)系，更與在小說(shuō)中“設(shè)置”了許多迷人的故事情節(jié)描寫有關(guān)：我這里先來(lái)談?wù)劦谌隆冻躁幟氖印返降谒恼隆恫凰赖拿浮防锏囊恍┘?xì)節(jié)描寫：賈峰嶺因?yàn)槠ü缮系难澴悠屏藘蓚€(gè)洞被同學(xué)取笑，也因?yàn)椤八麄円次移ü伞倍恕瓣?duì)長(zhǎng)家的兒子”肖華林的眼睛……然后接下來(lái)是學(xué)生排隊(duì)報(bào)數(shù)——

……小賈老師用彝語(yǔ)責(zé)問(wèn)道：“比哈結(jié)巴，你上邊的都喊‘10’了，你怎么還倒回去喊‘6’？”

比哈結(jié)巴認(rèn)真地回答說(shuō)：“我…我昨…昨天也是喊…喊‘6’。”

學(xué)生們又笑得更歡了。小賈老師說(shuō)：“你昨天是站在‘6’的位置上，該喊‘6’。你今天是站在‘11’的位置上，就該喊‘11’了?！?/p>

比哈結(jié)巴立即喊：“10——11！”學(xué)生們都在譏笑他。賈峰嶺更是看不起比哈結(jié)巴了。心想他怎么這樣笨呀。賈峰嶺暗下決心，自己要好好地表現(xiàn)一下，不僅數(shù)字要報(bào)得準(zhǔn)，聲音也要喊得高，好讓剛才欺負(fù)了自己的肖華林他們佩服自己。

賈峰嶺把吊在后面的破爛麻布書包，拉來(lái)蓋住了屁股上的破洞，提足精神準(zhǔn)備著。初中班的已開(kāi)始報(bào)了。終于等來(lái)了。賈峰嶺清清楚楚聽(tīng)見(jiàn)身邊的肖光陽(yáng)報(bào)了“28”，他就閉目仰脖高聲一吼：“92——”

學(xué)生們“嘩”地又笑開(kāi)了，比先前嘲笑比哈結(jié)巴的聲音還更大。賈峰嶺以為同學(xué)們又看見(jiàn)了他的屁股，慌亂拉下書包緊緊地捂在了破洞上。

小賈老師看清喊‘92’的是堂弟，更氣了：“肯古，你在那里搗什么亂？”

賈峰嶺不解了：“我……我沒(méi)有搗亂呀？”

“還說(shuō)沒(méi)有搗亂。你上邊的報(bào)了‘28’，你怎么就報(bào)‘92’，要反著報(bào)？”

賈峰嶺聽(tīng)小堂哥這么一說(shuō)，才醒悟過(guò)來(lái)。原來(lái)，自己是太心急了，竟把“29”報(bào)成了“92”。

類似于這樣的描寫，是使人捧腹的，也是使人不小心就“墜落”其中“墜入”那樣的民族歷史里去的。

不過(guò)，需要我們“正色”地說(shuō)明的是，這樣的描寫不是“輕佻”的，也不是單純?yōu)榱巳傆谧x者，這是民族歷史生活的某種真實(shí)，面對(duì)如此真實(shí)的歷史，不由得人不引起遐思與唏噓感嘆。老實(shí)說(shuō)，這部小說(shuō)的類似內(nèi)容，常常把我拉進(jìn)我的童年生活不能自拔……所以，我認(rèn)為，結(jié)合著寫作背景和所反映內(nèi)容，有些細(xì)節(jié)描寫甚至具備了經(jīng)典化的品性與意義。

六、結(jié)語(yǔ)：回歸式寫作，現(xiàn)實(shí)主義精神反而彰顯作者的底氣、野心與抱負(fù)

我喜歡這部作品，我更喜歡這部作品里“躺著”一個(gè)民族。

《茲祖濮烏》的生活味、歷史味、民族味，它的厚實(shí)與大氣，自然地把人“拉回”“吸回”到一個(gè)民族的歷史，生活史，生存史。而在展現(xiàn)這樣恢宏的民族歷史生活中，作者難能可貴地采用的是“客觀地呈現(xiàn)法”：平實(shí)的、客觀地講述；讓生活自己言說(shuō)、讓歷史自我呈現(xiàn)。不像當(dāng)下所流行的寫法，它有效地抵制和摒棄了獵奇寫作、玄幻甚至是玄乎寫作和所謂的后現(xiàn)代手法寫作。他不以華麗的語(yǔ)言來(lái)吸引讀者，甚至也不以整部故事的曲折和離奇來(lái)吸引人，他只是把“整個(gè)”的歷史搬到一個(gè)人人可見(jiàn)的山坡上，讓它“暴曬”于天下。用一個(gè)流行的話來(lái)說(shuō)，他這是在曬自己那個(gè)民族包括丑陋的一面的真實(shí)歷史。

不可否認(rèn)，人在面對(duì)時(shí)空、現(xiàn)實(shí)世界時(shí)，是“無(wú)力”的、“力不從心”的：它太立體和龐雜了。人不能同一時(shí)間進(jìn)入現(xiàn)時(shí)世界的每一時(shí)空每一角落，我們永遠(yuǎn)只能“在此”、“此在”。而藝術(shù)和藝術(shù)家，是能“穿越”時(shí)空的，它（他）們可以把同一時(shí)間不同空間的事物，同一空間不同時(shí)間的事物，本來(lái)就是不同時(shí)空里的事物，藝術(shù)性地“拉”到一處，集中展示給人看，這就是藝術(shù)和藝術(shù)家常用的“伎倆”，是它（他）們超乎平常事平常人的地方，也是藝術(shù)和藝術(shù)家的最大魅力。楊林文就是這樣，一個(gè)人面對(duì)著如此“龐大”的一個(gè)民族，面對(duì)如此駁雜的民族歷史，把如此看似雜亂無(wú)章的不同時(shí)空里的不同人事，引人入勝地“拉進(jìn)”170萬(wàn)字里，也揉進(jìn)作者自己的民族和人文歷史觀、社會(huì)觀以及人性立場(chǎng)，使之豐富而立體地呈現(xiàn)于我們面前。我以為，這就是這部長(zhǎng)篇?dú)v史風(fēng)物小說(shuō)最大價(jià)值和最值得肯定的地方。

今年剛剛獲得素有“兒童文學(xué)的諾貝爾獎(jiǎng)”的國(guó)際安徒生獎(jiǎng)?wù)卟芪能?，他在評(píng)價(jià)某部作品時(shí)說(shuō)過(guò)這樣一句話：“不管有沒(méi)有人將它看成是經(jīng)典，我不在意，它有嚴(yán)肅的主題，嚴(yán)肅的思考和嚴(yán)肅的語(yǔ)言，閱讀這樣的作品，容不得有半點(diǎn)輕浮的聯(lián)想，閱讀之后只有一番肅然起敬?！边@說(shuō)出了我閱讀《茲祖濮烏》的真實(shí)感受。它以巨幅畫卷的方式，以它博大的人間情懷、民族情懷，以它文字上的日常美感、生活美感，以它的民族歷史、人文精神、文人立場(chǎng)和民間文化傳統(tǒng)，以及一種野性、民間性、原生態(tài)的姿態(tài)和力量，有機(jī)結(jié)合成為典型的彝族小說(shuō)、彝族敘事、彝族腔調(diào)，使這部史詩(shī)巨制靈動(dòng)生趣中彰顯它的厚重大氣、跌宕浩蕩，給人帶來(lái)它應(yīng)有的震撼力和巨大驚喜。

（作者單位：四川省作家協(xié)會(huì)）