楊獻(xiàn)平

同一方向的淪陷

楊獻(xiàn)平

家里陸續(xù)來(lái)了好多人，擠滿房屋和院子。叔叔、大爺、大娘、嬸子，還有早就兒女成雙的堂哥嫂們——同村的，或者住在對(duì)面村莊的。他們問(wèn)我，要到哪兒去？或者反復(fù)囑咐我說(shuō)：到那兒了要好好干。十點(diǎn)多，大姨媽、小姨媽和兩個(gè)舅舅也頂著太陽(yáng)，踩著殘雪走到我家院子。他們說(shuō)話方式有所不同。舅舅臉色沉肅，說(shuō)你小子必須得好好干，要是再這樣下去的話，別說(shuō)找媳婦了，喝西北風(fēng)都不知道該站在哪兒！大姨媽嘆息說(shuō)，平子，要聽(tīng)話，要有個(gè)出息！小姨媽接茬說(shuō)，就是就是，要不恁家的時(shí)光可沒(méi)法過(guò)了！

奶奶也來(lái)了，顛著小腳，滿頭白發(fā)。此前一年，即一九九〇年臘月，爺爺在一個(gè)正午猝死，這是我平生第一次遭遇親人離世，還不知道如何去惋惜和疼痛，以及物傷其類般由此及彼。我穿著肥大的軍裝，沒(méi)有領(lǐng)花帽徽，一一打招呼。我想盡量躲著親戚們，他們的話說(shuō)了無(wú)數(shù)遍，他們對(duì)我說(shuō)話的時(shí)候總是唉聲嘆氣甚至咬牙切齒。我錯(cuò)了！我早知道，也在努力悔改。他們教訓(xùn)或者討厭我的原因是：中學(xué)畢業(yè)后，有一次，母親把我狠揍一頓，我從一個(gè)熟悉的小賣(mài)部拿了一千多塊錢(qián)。開(kāi)始跑到山西左權(quán)縣城，后又去了太原和陽(yáng)泉，又轉(zhuǎn)到石家莊、北京、承德，之后又去了長(zhǎng)春、哈爾濱、鄭州、西安。

這次離家出走，傷透了母親的心。母親步行到山西找了我三次。一邊走一邊哭，到親戚家，倆眼都成了紅核桃。母親給山西的親戚們留話說(shuō)：獻(xiàn)平要是來(lái)這兒了，就對(duì)他說(shuō)，只要他回家，俺和他爹不會(huì)再罵他打他一下。而我，仍舊在外面，頭發(fā)長(zhǎng)到脊椎，耳屎也懸懸欲掉。去哈爾濱，我想去北大荒，聽(tīng)說(shuō)那里有招務(wù)工的，可以掙錢(qián)。去西安，是要去新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，可在火車(chē)上就聽(tīng)說(shuō)，那里根本不招人。

錢(qián)花光了，我不愿意挨餓。我這個(gè)想法很是無(wú)恥，娘為了找我，一天水米不進(jìn)，還步行幾十公里的山路。我確實(shí)這般懦弱。趁一個(gè)黃昏，我繞道深山回家。在漸黑的夜幕中爬上房頂，循著父母的聲音——他們果然還在猜測(cè)我到底去哪兒了，為什么不回來(lái)？不知道爹娘難受嗎？我趴在房頂上，眼淚呼呼而出。終于忍不住了，大聲喊了一聲娘。娘驚了一下，手中的碗掉在地上。

從此后，村莊的人就都更看不起我了。人人都說(shuō)我不知道錢(qián)中用，是個(gè)浪蕩子，以后成不了啥好東西！雖然我沒(méi)聽(tīng)到，但總覺(jué)得背后有一群飛濺著唾沫星子的大小嘴巴，戴著鐵牙咬我。我羞愧，哪兒都不敢去，開(kāi)始口吃。一年之后，那些沒(méi)考上學(xué)的同學(xué)們都找了對(duì)象，有的結(jié)婚了，還不到十八歲。母親著急，也想給我找個(gè)對(duì)象。請(qǐng)姑夫、小姨、舅舅、大姨，還有幾位表哥嫂先后問(wèn)了幾家年齡相當(dāng)?shù)拈|女。女方父母一聽(tīng)是我，頭搖得都要掉地上了。還有的嘴快，說(shuō)，俺閨女就是剩在家里，也不跟他！

這是最大的侮辱，而這是我自己造成的，怪不得他人，沒(méi)有理由，也沒(méi)有資格。鄉(xiāng)人或者農(nóng)人從來(lái)都是眼睛向上看的。做父母的，沒(méi)有一個(gè)愿意讓自己女兒跟著一個(gè)沒(méi)出息的人吃糠咽菜，衣不遮體的。我有兩個(gè)自己很喜歡的女同學(xué)，一個(gè)初一輟學(xué)在家，一個(gè)后來(lái)考上當(dāng)?shù)貛煼秾W(xué)校。我幼稚地想：她們其中一個(gè)會(huì)像王寶釧、七仙女，沖破一切世俗的阻力，像美好的夢(mèng)境一樣降臨在我身邊。輟學(xué)的那位，是姑夫去為我說(shuō)媒的?；貋?lái)對(duì)母親說(shuō)，不行，人家爹頭甩得跟撥浪鼓似的。讀師范那位我自己在努力，寫(xiě)了數(shù)封情書(shū)。收到一封回信，說(shuō)：從此以后咱倆不認(rèn)識(shí)！

貧窮的愛(ài)情是一種糟糕的欲望，無(wú)望的愛(ài)情總是以卑賤為前提。這是法則。那時(shí)候我不理解，總想凡事都有例外，總可以從縫隙中找到光亮，哪怕再微弱。

母親看著別人家的孩子們都喜氣洋洋，沒(méi)結(jié)婚的訂了婚，沒(méi)訂婚的能掙到錢(qián)，馬上就有別人家上門(mén)把閨女送過(guò)去。而我，盡管父母早就給我蓋好了新房，打制了漂亮家具。但物質(zhì)再多，也是一個(gè)人；家具再漂亮，也不能使得母親高興起來(lái)。

我自己也知道，必須要走了，如果繼續(xù)在鄉(xiāng)村，我一生似乎就這樣了，不僅會(huì)光棍一根，還會(huì)使得父母也遭受白眼與煎熬。

一九九一年十月底，下了一場(chǎng)大雪，整個(gè)南太行都白了，白得徹底，也毫無(wú)特色，沒(méi)白的只是我們一家人暗淡到極點(diǎn)的心情。我去體檢，一個(gè)月后有帶兵干部來(lái)家訪。接下來(lái)，通知我領(lǐng)衣服，再后來(lái)就是準(zhǔn)備走。

就是這一天上午，冬日的南太行——我出生并長(zhǎng)大的小村莊還被殘剩的積雪圍困，北風(fēng)在枯了的山崗上浩蕩。到中午，太陽(yáng)很大，照得人想到春天?，F(xiàn)在回想起來(lái)，真覺(jué)得那天的太陽(yáng)似乎要把我照穿，讓我此生在任何時(shí)候都深刻記起一般。背著行囊出家門(mén)，沿著山路向下走，父親跟在后面，母親不停地說(shuō)：到那兒好好干啊孩子，自己吃飽穿暖。要不做出個(gè)樣子，俺就沒(méi)活路了！我嗯嗯地答應(yīng)。低著頭，看著路上的沙土和卵石，倒伏和折斷了的草芥。出村時(shí)，我回身看了看村莊。太多時(shí)間的雨淋風(fēng)吹，使得各家青石房頂顏色發(fā)暗，碩大梧桐樹(shù)的枝椏把藍(lán)得近似虛無(wú)的晴朗天空勾劃得繚亂不堪。

我們家的兩排房子在草木焦黃的山坡上矗立。那是父親母親連續(xù)用了三個(gè)冬天，一人手抓鋼釬，一人掄錘，再用木頭架子一塊塊背回來(lái)，才找人一起修建起來(lái)的。上車(chē)的時(shí)候，我看了看母親，抓了她的手，粗糙得扎人。看了看父親，不過(guò)四十五歲，胡子就白了，腰身像是小時(shí)候他給我做的木弓。親戚們站在路邊，看我或者說(shuō)別的。我上車(chē)，離開(kāi)，但沒(méi)掉一滴眼淚。

那時(shí)候我還沒(méi)有真正體味到人世之滄桑，沒(méi)有覺(jué)得父母多么仁慈和難以割舍。因此，在親人面前，年少有時(shí)候也是一種罪過(guò)。以至上了火車(chē)，還在為再次坐上了火車(chē)、能夠長(zhǎng)途旅行、看看外面的世界而暗自欣慰。這種淺薄的思想最后成為我自責(zé)的一個(gè)主要因由。尤其是這些年間，親人們一再以各種方式死亡，再也不會(huì)教訓(xùn)、嘮叨、恨我的時(shí)候，我才知道，當(dāng)年離開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí)候那種漠然自私得可怕，且有著某種淺薄甚至是無(wú)恥的成分。

火車(chē)向西。黃河、鄭州、西安、秦嶺、天水、蘭州、武威、張掖、酒泉，這些都是我向往的。不是僅僅因?yàn)樗鼈兊拿?，而是名字背后的時(shí)間、往事和傳奇。這些名字都是從歷史教科書(shū)走近我腦海與想象的。不惟這些有名的地方，即使沙漠與大海之中，在人類的光陰里，也都有著各種各樣的神靈和人的蹤跡與歷史。現(xiàn)在，每到一處，或者在家里，一個(gè)個(gè)念頭就會(huì)蹦出來(lái)：我所在的地方，從前是什么樣子呢？是諸侯宮闕，還是殺人如麻的沙場(chǎng)；是平民百姓的蝸居，還是亂墳崗？也才懂得，不僅歷史是重疊的，人也是；我們不管認(rèn)識(shí)與否，在人世，在天上，在地下，都是面對(duì)面、背靠背的。

祁連山在黑夜中潔白，似乎超世神靈。同車(chē)廂的都睡了，我趴在滿是霜?dú)獾拇安Ａ舷蛲鈴埻?。忽然想，要是哪一天我倦了，或者行將就木，就到雪山里?lái)。這個(gè)想法持續(xù)至今，也覺(jué)得，雪山才是一個(gè)人最美好的歸宿。到酒泉下車(chē)，風(fēng)如刮骨。坐在大轎車(chē)上，到市區(qū)之后，想起霍去病傾酒入泉與將士共飲的傳說(shuō)。還有“地若不愛(ài)酒，地應(yīng)無(wú)酒泉”的李白及“恨不移封向酒泉”的杜甫、“酒泉太守能劍舞”的岑參。當(dāng)然，還有修筑嘉峪關(guān)的馮勝。也就是說(shuō)，到達(dá)異鄉(xiāng)之后，我仍舊沉浸在與己無(wú)關(guān)的想象中，沒(méi)有想到父母。也只是渴望，就此能夠容身城市，過(guò)一種與父母乃至祖上截然不同的生活。

這可能是上世紀(jì)九十年代初期甚至現(xiàn)在偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村孩子們的共同夢(mèng)想。不是厭棄鄉(xiāng)村本身，而是厭棄鄉(xiāng)村生活；不是厭棄鄉(xiāng)村風(fēng)俗，而是厭棄鄉(xiāng)村人心。盡管多年之后，我明白，人性善惡是普天下的，絕非一地一時(shí)。

可是，大轎車(chē)并未在酒泉市區(qū)停留，而是越過(guò)它，前路越來(lái)越荒涼。塵土如霧，接天連地。干枯的樹(shù)木，風(fēng)動(dòng)的村莊。再后來(lái)是巨大的連綿戈壁。在蒼灰色的天穹下，簡(jiǎn)直就是一面闊大的墓穴。車(chē)子顛簸，后來(lái)又下起了小雪。雪硬硬地打在窗玻璃上，那聲音，當(dāng)當(dāng)?shù)模拖袂迷诠穷^上一樣。再向前，是村鎮(zhèn)，黃土的房屋，塵土依舊彌漫。到縱深處，看到一片樓房，車(chē)子也戛然而止。

這是我在地理課本上得知的巴丹吉林沙漠，面積世界第四，中國(guó)第三。步入營(yíng)房的那一刻，我就意識(shí)到：這將是我此生第二個(gè)地方，也將是我命運(yùn)分界的一道鴻溝。在寒風(fēng)和烏鴉的叫喊中訓(xùn)練。慢慢地，我喜歡上了這里。有人，有單純的生活，吃穿無(wú)憂，這對(duì)于一個(gè)貧賤的農(nóng)村孩子而言，就是類似天堂的生活了。等到杏花開(kāi)放，塵土散開(kāi)，處在巴丹吉林沙漠的腹地，我覺(jué)得了一種人生的不得已。雖然，這種美好一方面有著擔(dān)當(dāng)和義務(wù)，一方面則是為我個(gè)人開(kāi)啟了一扇可能之門(mén)。對(duì)于我容身的集體乃至它背后的廣袤與神圣之物，我熱到骨髓里。而作為個(gè)人，我又時(shí)常覺(jué)得個(gè)體的微渺、脆弱、無(wú)能為力。這是我感到悲哀的。如西蒙娜·薇依所說(shuō)：“在我們的周?chē)嬖谥鴥深惾?，一類起著表率的作用，另一類卻不能；在這群模范之中，他們或者激起我們的效仿之心，或者產(chǎn)生一種距離感，使我們對(duì)他們的看法混合著厭惡、憐憫和敬畏的復(fù)雜感情?！保ā吨刎?fù)與神恩》）

與此同時(shí)，我還覺(jué)得了一種放任的美好。而這種美好是建立在可以懶惰與甚至有些可恥的虛榮心之上的。衣食無(wú)憂，消磨斗志。衣食無(wú)憂，也可以使得一個(gè)原本懷有雄心壯志的農(nóng)家子弟變得不知天高地厚，混跡其中，茫然不知所為。最初，我便是如此。除了正常的工作與義務(wù)外，喜歡吃好的、熱衷于扎堆玩樂(lè)、大手大腳花錢(qián)等毛病卷土重來(lái)，且有些樂(lè)此不疲。等到自己身無(wú)分文時(shí)，想起母親的話：一文錢(qián)難倒英雄漢！也想起她總是把錢(qián)看得比命還重要的省儉和吝嗇情景。

把一毛五角一塊錢(qián)卷成一卷，買(mǎi)油鹽醬醋時(shí)數(shù)好，揣在兜里后，還用手摸幾下；給我和弟弟零花錢(qián)時(shí)，摸索半天，才給五毛錢(qián)。欠別人一毛，跑五里也要送回去。不然，就天天念叨。而我在巴丹吉林沙漠從不考慮今天花錢(qián)明天怎么辦，總覺(jué)得，到月底，還有幾十塊錢(qián)的津貼。有幾次，在小賣(mài)部欠賬達(dá)三百多塊，相當(dāng)于半年津貼費(fèi)。實(shí)在沒(méi)錢(qián)還，就寫(xiě)信給母親說(shuō)。父母親不識(shí)字，找別人念。我的理由很堂皇，不是買(mǎi)書(shū)了，就是請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)吃飯了。舅舅對(duì)母親說(shuō)，別聽(tīng)他的話！小姨媽也說(shuō)，他騙人呢！可母親不聽(tīng)，步行跑到十里外的郵電所，讓人給我匯來(lái)五百塊錢(qián)。

拿到錢(qián)，我沒(méi)有猶豫，還賬，繼續(xù)在小賣(mài)部喝啤酒，吃零食，嘯聚三五個(gè)同鄉(xiāng)周末餐館吃飯。有幾次探家，臨走時(shí)，母親給我路費(fèi)，說(shuō)是父親給別人蓋房子、到南山扛木頭掙的，還有的是上山割荊柴編苤子（鐵礦煤礦打頂用）、撿酸棗賣(mài)的錢(qián)。給了我三百塊，我還嫌少，站在母親面前一臉悲苦。母親嘆息一聲，又給我二百。四年，回去三次，基本上都是父母親給的路費(fèi)?，F(xiàn)在想起來(lái)，是揪心的疼。鄉(xiāng)人說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，我確實(shí)是一個(gè)忤逆之人，甚至連那兩位女同學(xué)斷然拒絕我的求婚之舉，也是無(wú)比“英明”的。

我自己也在反思，也知道這樣做不對(duì)。但是，物質(zhì)太有誘惑力了，物質(zhì)對(duì)一個(gè)少不經(jīng)事且幼年貧苦的鄉(xiāng)村孩子而言，更是有著核輻射一般的殺傷力。我常想：現(xiàn)在我還沒(méi)有經(jīng)濟(jì)能力，花父母血汗錢(qián)也是應(yīng)當(dāng)?shù)??？捎袝r(shí)候也自責(zé)，在無(wú)人處自己扇自己耳光，痛罵自己是天下最無(wú)恥的人?？梢坏┛吹狡渌速I(mǎi)東買(mǎi)西，在一起其樂(lè)無(wú)窮，就又舊疾重發(fā)，不顧一切地?fù)]霍起來(lái)。

其實(shí)我們生來(lái)一無(wú)所有，靠的是索取這一本能。父母親卑微地養(yǎng)我，給予我，所希望的不過(guò)是要我獨(dú)立起來(lái)，成為一個(gè)人人說(shuō)好、可以自食其力的人。他們以血汗換取生存的資本，忽略物質(zhì)享受給人的那種榮耀和快樂(lè)，而將它們無(wú)條件轉(zhuǎn)嫁給我。這是一種卑賤的姿態(tài)與愛(ài)意。在巴丹吉林沙漠軍營(yíng)第三年，我忽然長(zhǎng)大了。也明白，更好地安身立命不是父母的一種要求，而是一個(gè)人必然的擔(dān)當(dāng)與責(zé)任。

我開(kāi)始有了自制力，同鄉(xiāng)拿酒來(lái)，我讓他拿出去喝。兩年時(shí)間，中午和晚上把自己關(guān)在人去樓空的辦公室里，看書(shū)，寫(xiě)字。一個(gè)月不去一次生活區(qū)，半年不沾一滴酒。瘦到46公斤?；丶乙贿M(jìn)門(mén)，母親驚呼，沖上來(lái)看著我的臉說(shuō)，怎么兒瘦成這樣了！在家二十天，天天給我煮雞蛋。也就是在這一年，山西老舅給我介紹了他的鄰居，一個(gè)姓侯的女孩子。我去他們家，父母哥哥都對(duì)我好。每天晚上，她給我鋪好被褥，我躺下，她還坐在床邊看著我，和我說(shuō)話，直到她哥哥也來(lái)休息。

有一次和她一起到左權(quán)縣城，住在一起，情不自禁，但最終沒(méi)有做愛(ài)。我知道，鄉(xiāng)村女子一旦有了第一次，以后再嫁就會(huì)遭受男方冷眼甚至嫌棄。在彼時(shí)鄉(xiāng)村，貞操，仍舊在一定程度上掌控了女性一生的命運(yùn)和幸福與否。一年多后，我已經(jīng)知道和她不可能在一起了，如果不能成為夫妻，那就要為她以后考慮。這一點(diǎn)，我問(wèn)心無(wú)愧，也知道，這可能是自己自小以來(lái)唯一的好品質(zhì)。事實(shí)上，和她一起最后幾個(gè)月，我就已經(jīng)移情別戀，是一個(gè)大我四歲的女子。在江蘇，我讓她一起到我們家。父親哥嫂反對(duì)，她不管不顧，毅然和我一起向北。

到鄭州，我們身上的錢(qián)只夠買(mǎi)一個(gè)人的票。我塞到她手里。等車(chē)時(shí)，坐在鄭州站廣場(chǎng)上黑暗處，我趴在她懷里忍不住放聲大哭，怎么也止不住。倆人到家，第一夜在一起。我回巴丹吉林沙漠，她留下來(lái)幾個(gè)月。父母和親戚們特別喜歡她。原因是她善良，能干，解人意，會(huì)操持家務(wù)和處理鄉(xiāng)間瑣事。再四年后，我到上海讀書(shū)。地位就是階級(jí)。我再次移情別戀。母親要和我拼命，也氣得身體常不舒服。母親打電話說(shuō)：你回來(lái)種紅薯，也必須得要人家！我不。有一次，說(shuō)她病了，馬上就不行了。我趕回，母親逼著我結(jié)婚，且定好日子，通知了親戚。我不知如何辦。逃離會(huì)氣死母親，不逃對(duì)不起現(xiàn)在的妻子。

我堅(jiān)持不去登記結(jié)婚。第三天，就離開(kāi)了家。我知道，這是我一生的污點(diǎn)。我必將抱著愧疚終了此生。沒(méi)想到的是，我從上海回到原單位，領(lǐng)導(dǎo)就把我叫去。始亂終棄，這是什么素質(zhì)，什么作為！我無(wú)言。為了來(lái)之不易的命運(yùn)拐點(diǎn)，我也覺(jué)得，她是愛(ài)我的，不管不顧，與我一個(gè)陌生人走出家門(mén)，已經(jīng)給予我足夠的信任與榮耀了。我之所以再次移情別戀，一個(gè)重要原因是：她已經(jīng)不再適合我?；蛘哒f(shuō)，即使強(qiáng)行在一起，對(duì)她也是一種更徹底的傷害。因?yàn)?，一個(gè)人心走了，剩下的就只是軀殼，且我這副軀殼還不一定會(huì)緊靠著她。

因?yàn)樵诮?jīng)濟(jì)上蒙受了一些損失，對(duì)她的愧疚一度減輕。現(xiàn)在的妻子，那時(shí)候她還小。在上海讀書(shū)時(shí)，她知道了我家里情況，要與我分手。我從沒(méi)失眠過(guò)，卻連續(xù)兩晝夜沒(méi)有睡一分鐘。半夜，室友呼呼大睡，打鼾磨牙放屁。我走出去，站在樓宇之間的拱橋上，若不是有人，就會(huì)跳下去。我檢點(diǎn)內(nèi)心，確實(shí)是很喜歡她、愛(ài)她，而不是某種物質(zhì)及其他外在的因素。我至今記得，我和妻子在午夜的大雪中擁抱，她把最厚的手套給我戴。岳父母及她的親戚們也都堅(jiān)決反對(duì)。有很多次，岳母狠勁打她，不讓她和我見(jiàn)面。但她不管不顧，在我面前不掉一滴淚。

另一方面，我母親和親戚們也不要我和她結(jié)婚。理由很多：1、外面的人不可靠，我能掙錢(qián)了，過(guò)一些年，等我回來(lái)時(shí)，人家不跟著來(lái)，我還是光棍一根；2、這個(gè)沒(méi)有原先的老實(shí)和孝順，還不會(huì)做針線活兒，講究吃穿；3、說(shuō)話很怪，天不怕地不怕，到家里來(lái)誰(shuí)也管不了她。諸如種種。我想，母親和親戚們根本的理由就是：讓我繼續(xù)和江蘇的生活。我當(dāng)時(shí)就對(duì)母親說(shuō)，娘你放心，我看人沒(méi)走眼的。這個(gè)媳婦，肯定是很孝順的，最后也是能為您和爹養(yǎng)老送終的人。

母親生氣，罵我。我哭，把煙頭按在手心?；氐絾挝?，我就和她登記結(jié)婚。母親和弟弟去了。待了半個(gè)月，又返回。兩年后，我們有了兒子。母親特別的高興。一個(gè)人千里迢迢來(lái)看時(shí)，一進(jìn)門(mén)就奔著孩子去了，摸著她的孫子，說(shuō)小臉圓丟丟的，小嘴好像蘋(píng)果花，小腳水蘿卜一般。笑得連眼淚落了滿臉。

這是貧賤之中的賜予。侯、張和妻子都是的。在我看來(lái)，她們?cè)谀承r(shí)候高尚和高貴得令人承受不起。我只是一個(gè)貧民，或者說(shuō)從底層攀爬而來(lái)的一個(gè)平民。從貧賤到稍微不貧賤，這個(gè)距離艱苦漫長(zhǎng)，而在此過(guò)程中，她們先后在我生命乃至靈魂里出現(xiàn)。這使我榮耀，也必將一生榮耀。有時(shí)候，妻子會(huì)突然問(wèn)我想她們不。大多時(shí)候我說(shuō)不想。其實(shí)偶爾也會(huì)想起來(lái)，想知道她們現(xiàn)在過(guò)得好不好，還在怨恨我不，我也想有機(jī)會(huì)當(dāng)面向她們說(shuō)一聲對(duì)不起。但一聲對(duì)不起又有何用？我自己都覺(jué)得虛偽不堪。

有一年回老家，與弟弟借去看老舅名義，去了一次山西。見(jiàn)到侯的母親，身體還是那么好。說(shuō)話還多。問(wèn)我現(xiàn)在咋樣，幾個(gè)孩子了等等。絲毫沒(méi)有怨言。中午還留我吃飯。我從老舅口中得知，侯后來(lái)嫁到鄰村，僅三里之遙。當(dāng)時(shí)，我想去看看，說(shuō)聲對(duì)不起，再給他們孩子買(mǎi)點(diǎn)玩具。可一想，打攪了他們的平靜生活，可能是更大的不安。說(shuō)不定，她已經(jīng)忘記我了。這樣是最好的。還有張，我至今沒(méi)有音訊，也不愿意再想起。我知道這一切都沉淀成了愧疚，如同一根鐵絲，扯緊我內(nèi)心最隱秘的部位。

時(shí)間如哄搶的土匪，風(fēng)沙不舍晝夜，生命如火如荼。多年的沙漠生活，我的嘴邊掛上了黑色的絨毛，先是軟，后變硬，皮肉層層粗糙，眼神也節(jié)節(jié)滄桑。至此我明白，生來(lái)是為了擁有，也是為了丟失。而丟失更徹底，更令人不堪承受。在沙漠，婚后的生活如層積的沙子一般展開(kāi)，散落一地。最初一段時(shí)間，我堅(jiān)信我不適合婚姻，或者說(shuō)，我注定是單身的命。因?yàn)椋橐鎏嗍虑榱?，瑣碎如藤絲纏裹。幸好，妻子是會(huì)打理生活的人，自覺(jué)承擔(dān)家務(wù)，我只是上班下班。

好妻子是有母性的，好女人始終有一顆善良的心。我出身農(nóng)村，又貧困，老家的事兒亂而多。弟弟婚后，因?yàn)檫B生兩個(gè)女兒，計(jì)劃生育躲不過(guò)，罰錢(qián)多，而家里又沒(méi)有。妻子和我商議，幫著交吧。母親一定要弟弟生個(gè)兒子。這是典型的宗法傳統(tǒng)。“無(wú)子就是絕戶頭”，鄉(xiāng)人認(rèn)為，女兒是水，最終都會(huì)潑出去。女兒也是外人的，嫁了人就忘了爹娘。一家夫妻沒(méi)有兒子，那么，他們就會(huì)遭受非議甚至無(wú)端凌辱。其實(shí)，在鄉(xiāng)下，屈辱也來(lái)自多個(gè)方面。一家人捍衛(wèi)自身尊嚴(yán)與利益的“防火墻”僅僅是地位、權(quán)力和錢(qián)財(cái)，當(dāng)然還有嫻熟的生存技巧和處事方式。

而這些，母親和弟弟都不具備。母親畢竟是女人，看事情處理事情常常是只顧一點(diǎn)不及其余，說(shuō)話也缺乏邏輯，更無(wú)說(shuō)服人的口才與討人喜歡的處世技巧。鄉(xiāng)村利益紛爭(zhēng)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)且樂(lè)此不疲，家長(zhǎng)里短的閑話倒在其次。鄉(xiāng)人的矛盾主要發(fā)生在樹(shù)木、林坡、水、土地和房屋等切身利益上。包產(chǎn)到戶后，人們便將這些視為私有財(cái)產(chǎn)。而南太行鄉(xiāng)村這類資源又相當(dāng)匱乏。沒(méi)有樹(shù)木，就無(wú)法起房蓋屋，給孩子們做家具嫁妝；沒(méi)有土地，就相當(dāng)于斷了口糧；沒(méi)有水，就意味著莊稼枯死，殃及人身；沒(méi)有房屋，人人會(huì)笑話，且兒子也極難找到媳婦……這些現(xiàn)實(shí)利益糾結(jié)成串，牽著每個(gè)人內(nèi)心最敏銳的那根神經(jīng)。似乎從我幼小年代，家里不是土地被分得少了、差了，就是到旱季時(shí)候，莊稼快枯死了也搶不到水澆地；不是分到自家名下的樹(shù)木被人搶鋸，就是林坡被人哄搶；不是房基地批不下來(lái)，就是批下來(lái)之后與鄰居發(fā)生糾紛。父親在世時(shí)一般不參與這類事情，都是母親一個(gè)人在爭(zhēng)，在說(shuō)。有一年，二分多地被鄰居搶去，弟弟去說(shuō)理，還遭到了他們父子四人一陣毒打，留下后遺癥，至今還腦子不很清楚。

找派出所，派出所說(shuō)管，到最后杳無(wú)音訊；到大隊(duì)講理，大隊(duì)說(shuō)你們自己處理。在巴丹吉林沙漠，我每周至少往回打兩次電話。每次打前，心都像是井里的水桶一般，像是怕掉下去的暈眩感，想把心臟也狠命吐出來(lái)。雖說(shuō)我也無(wú)能為力，但我是長(zhǎng)子，必須說(shuō)和做。盡管沒(méi)有效果，但這是責(zé)任，也是一個(gè)家庭的尊嚴(yán)的一部分。我和家里每個(gè)人的關(guān)系是一損俱損、一榮俱榮的，而我遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到一人得道雞犬升天的地步。我只是一個(gè)平民，只可以保自己一家三口衣食無(wú)憂，對(duì)于龐雜而洶涌的社會(huì)，我就是一只雞蛋，它們都是犬牙差互的石頭。

妻子也跟著著急。有多次，我說(shuō)，我們離婚吧。妻子說(shuō)，為什么？我抱著她說(shuō)，我們家事情太多了，連你也一起受累。妻子說(shuō)，傻瓜，這有啥，夫妻就要共患難。我不怕！我苦笑下。每次回去探家，村里找事的人風(fēng)平浪靜，家里消停好久。等我和妻子一走，便又卷土重來(lái)。妻子在老家待得不多，可都知道她性格乖張，有理便不饒人，處事方式也遠(yuǎn)勝于母親。即使敵人，她也能和他們打成一片。我的性格也忽然不懦弱了，遇到麻煩事或者氣人的人事兒，會(huì)沖上去動(dòng)用肢體語(yǔ)言。而在有很多時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村的人們?cè)谀撤N程度上非常的可憐，他們無(wú)法出去拼生活，只能在山坳里自家門(mén)前窩里斗。看到外面來(lái)的人、“上面”的人，馬上獻(xiàn)出一副笑得骨頭都?jí)K塊錯(cuò)位的臉。

這是多么悲哀的事！農(nóng)民永遠(yuǎn)都是媚官、媚富的。他們只能在茫然而單薄的生存中攀附掌握更多資源的人，夢(mèng)想有朝一日得到一點(diǎn)施舍。這是基本的生存能力，也是利益驅(qū)動(dòng)的結(jié)果。如魯迅筆下之孔乙己、祥林嫂，而不是眉間尺、劉和珍君。有段時(shí)間，我讀魯迅，發(fā)現(xiàn)其中很多語(yǔ)詞是不朽的，命中要害?！坝抡邞嵟槿邢蚋鼜?qiáng)者；怯者憤怒，卻抽刃向更弱者。不可救藥的民族中，一定有許多英雄，專向孩子們瞪眼。”（《魯迅全集》）現(xiàn)在，我的父親去世了，母親健在，弟弟弟媳尚年輕，我們的兒子和他們的兒女也更青蔥。我的根在鄉(xiāng)村，我從里到外都還是個(gè)農(nóng)民。因此，從親情乃至立場(chǎng)和思維方式上，我這一生都會(huì)與他們站在一起。

我常常因此而悲傷如酥，骨頭發(fā)麻。在我眼里，他們?nèi)耘f如此卑賤，鄉(xiāng)村的宗法乃至無(wú)師自通的潛規(guī)則與人情世故，我至今摸不著頭腦。這使我慚愧至極，連自己親人都無(wú)法保護(hù)的人，究竟能做什么？我最大的目標(biāo)是做個(gè)比較清醒的“看客”和“忍者”，盡管這個(gè)目標(biāo)會(huì)耗費(fèi)一生。多年以來(lái)，父母親就是這么在農(nóng)村卑微甚至貧賤地活著的，以前是祖父母乃至無(wú)數(shù)先祖，現(xiàn)在是弟弟一家，甚至還有他的兒女。我不知道這種輪回究竟是一種天賦之責(zé)，還是后天營(yíng)養(yǎng)。所幸的是，在我卑賤至極的時(shí)候父母親沒(méi)有厭棄我，我和妻子乃至兒子也沒(méi)有厭棄過(guò)他們。盡管沉重、無(wú)奈和悲哀一些，但我們一家人生死相依，榮辱與共，我已經(jīng)覺(jué)得很幸運(yùn)的了。

在巴丹吉林沙漠十多年，我就是這樣過(guò)來(lái)的。一個(gè)是自身的生存，這是一個(gè)沉重的命題。兒子出生，我覺(jué)得了生命傳遞的美好。然而，面臨的又將是一種可望可即而無(wú)盡的長(zhǎng)途。老家親人之卑微和屈辱的生活，好像是一把蠻不講理的刀子，刮骨一樣切割。但這種切割并不是為了療毒，而只能增加毒性。在沙漠，妻兒是我最偎貼的人，唯有回到家里，我才可以全身心放松。在他們身邊，我始終覺(jué)得有一種纏裹的溫暖，如冬日峭壁上一只暖爐，時(shí)常讓我在瀕臨絕望的邊緣感到了活著的美好。

可是我時(shí)常對(duì)著時(shí)間哀嘆?？粗鴥鹤?，我盼他早早長(zhǎng)大，又怕他長(zhǎng)大。他長(zhǎng)大了，我老邁的樣子可能就像父親。因此我感到悲哀。覺(jué)得人就是光陰的咀嚼物，像我們通常吃的米粒和菜肴。兒子呢，剛生下時(shí)哭得多，有時(shí)候讓我束手無(wú)策，但偶爾出去幾天，聽(tīng)不到他的哭聲就有些心急火燎。帶他回南太行老家，對(duì)陌生的鄉(xiāng)下事物，他興致盎然，有時(shí)候說(shuō)得頭頭是道。高興時(shí)說(shuō)心情好得像烏鴉，不高興時(shí)說(shuō)心情壞得像鱷魚(yú)。忽然有一天，兒子語(yǔ)氣沉重地對(duì)我說(shuō)：老爸，人生來(lái)就是被壓迫的。你說(shuō)是不是？我驚詫，半天合不攏嘴。我不能說(shuō)兒子說(shuō)得沒(méi)有道理，也不能告訴他，這就是本質(zhì)，就是事實(shí)。

我們父子倆有時(shí)候也鬧別扭，我說(shuō)他不聽(tīng)。也難怪，從小我就沒(méi)把自己當(dāng)成他面前的橫著的權(quán)威和統(tǒng)治者。我對(duì)兒子說(shuō)，我們是朋友，是哥們，是伙伴。兒子笑。因?yàn)樽约盒r(shí)挨餓挨打長(zhǎng)大，再不愿兒子經(jīng)受那種苦和疼。

一九九八年，奶奶癌癥，父親守在身邊，喂飯、接倒大小便、梳頭，寸步不離。這一行為我深受感染，覺(jué)得父親這一品質(zhì)簡(jiǎn)直可以與傳說(shuō)中的任何一個(gè)孝子相提并論。這一美德我繼承下來(lái)了。不僅對(duì)爹娘，即使少小時(shí)待我如親生的大姨媽，也是如此。我回去一次，給她一次錢(qián)。她舍不得花，后來(lái)又還我。我說(shuō)，我小時(shí)候就沒(méi)了姥姥，你待我就像姥姥一樣。這點(diǎn)算什么？小時(shí)候，我經(jīng)常去大姨家，和幾個(gè)表哥表姐一起玩，有啥吃的，大姨都給我。

大姨媽最終篤信基督教，可沒(méi)得保佑。翻車(chē)后全身大面積摔傷，唯一的女兒和外孫也當(dāng)場(chǎng)死亡。幾個(gè)月后，大姨媽在兒子兒媳的吵鬧之中與世長(zhǎng)辭。我對(duì)母親說(shuō)，為什么好人沒(méi)好報(bào)呢？母親說(shuō)，好人可能從來(lái)沒(méi)得好報(bào)。還舉例說(shuō)1997年猝死的大舅，那也是一個(gè)好人，可惜，六十六歲那年初冬，從房頂摔下再也沒(méi)起來(lái)。2008年，父親罹患癌癥，苦厄六十二年的他也走到了死亡的邊緣。父親一輩子從不損壞別人一點(diǎn)東西，即使我和母親挨別人的打，分給我家的田地、荒坡、樹(shù)木被人明搶暗奪，房基地被人多占數(shù)米，母親跟人爭(zhēng)理，還破開(kāi)喉嚨大罵，不注意時(shí)被人毆打，父親也從不吭一聲。

可就是這樣一個(gè)人，他的生命也太過(guò)短暫了。父親臥病期間，看著一生在地里坡上勞苦、農(nóng)閑時(shí)四處給人打工掙錢(qián)養(yǎng)家的他，我想了好多。我想問(wèn)問(wèn)父親：當(dāng)年你看到我和母親被人毆打，自家利益被鄰居搶占，為什么不站出來(lái)大喝一聲？哪怕是一句寬慰話，也可以讓母親覺(jué)得安慰。但我一直沒(méi)問(wèn)，我想，父親一定懂得了什么，比如，在以人口多少形成利益共同體的鄉(xiāng)村，原始的暴力往往是解決問(wèn)題的最終和最佳手段。父親為獨(dú)子，他可能知道：弱者在強(qiáng)者面前再多抗?fàn)幎际菬o(wú)效的，反抗越多，打擊越重；抗?fàn)幵绞切沟桌铮┍┱咴绞悄軌颢@得某種滿足，不如逆來(lái)順受，聽(tīng)天由命。

父親病了半年，妻子帶著兒子回去照顧了四個(gè)月，為父親輸液，陪父親聊天、做好吃的。父親很高興，也很欣慰，對(duì)村人說(shuō)我妻子比親生的女兒還要好幾倍。二〇〇九年三月十日凌晨，父親永遠(yuǎn)地沉默下去了。我和妻子乘坐火車(chē)趕回去，進(jìn)門(mén)，看到父親的左眼一直沒(méi)閉。母親、小姨媽和弟弟說(shuō)，那是在等我和妻子。兒子在巴丹吉林沙漠聽(tīng)到爺爺死的消息，拿了一個(gè)罐頭瓶子，到樓下挖土，放在陽(yáng)臺(tái)上，又叫看護(hù)他的姥姥買(mǎi)了一把柏香，跪下給爺爺磕頭。兒子說(shuō)，我去河北老家時(shí)候，爺爺給我燒花生、核桃和栗子吃，還給我抓知了和蝴蝶。

有幾次，妻子病了，我不在家，兒子給媽媽倒水拿藥，還學(xué)會(huì)了煮方便面。我出差前，兒子總要抱抱我，說(shuō)，爸爸，你要早點(diǎn)回來(lái)，在外面注意安全。七八歲的孩子，有此心，我必須要感謝上蒼，感謝我剛剛逝去的父親乃至已成骨頭的爺爺奶奶。我時(shí)常想，我們一家雖然歷經(jīng)苦難，盡管這些苦難在人間微不足道，盡管我們時(shí)常有一些怨言、不滿足，但血脈相連的每一個(gè)人都彼此包容、感恩、幫扶與和諧。連同我在人生路上遇到的那些人，我總是覺(jué)得愧疚，想盡量報(bào)答，哪怕是當(dāng)年拒絕甚至非難過(guò)我的人。給予我一粒土，我以為是黃金；給予我半杯茶，我當(dāng)是汪洋大海。我也始終相信，慈悲和愛(ài)同質(zhì)并重，是最純潔與珍貴的一種傳承，是一種方向。愛(ài)使我們?cè)较菰缴睢Ｒ驗(yàn)?，在?ài)之中，我覺(jué)得此生不虛，也覺(jué)得，人世如此美好，不僅我和我的親人們，還有蕓蕓同類。如果生死是一種更替，那么，我們可以在此間循環(huán)往復(fù)不止，如水融水，如血溶血。

（責(zé)任編輯：錢(qián)益清）