董學(xué)仁

自傳與公傳：一九八一（一）

董學(xué)仁

我想去望一次彌撒

我想我來得早了，這個天主教堂才恢復(fù)不久，還沒有管風(fēng)琴，沒有唱詩班，再過一兩年吧，應(yīng)該有的，它都會有。

第一次走進這里，我坐在中間靠后的位置上。一個對天主教堂陌生的人，想象就這些了，不能再多。世界上許多國家的小說和電影里都有彌撒，管風(fēng)琴和唱詩班像詩意一樣到處彌漫。但這里是在中國，可比的因素不多，天主教堂以后會有管風(fēng)琴和唱詩班嗎，我不清楚。

彌撒儀式正在進行。看了一會兒，我的心靜下來。

不再想其他的事情。

現(xiàn)在到了唱彌撒歌曲的時候。

有人先唱了一句，其他的人就跟著唱起來。坐在我前后左右的人都唱起來，沒有伴奏的合唱聲音，把我包圍在他們中間。他們用一種我聽不懂的外語在唱，那調(diào)子平和、親切，開始述說他們自己的事情，比如溫暖的家、窗臺上的花朵和日常的生活。然后他們說到了自己的感受，一種喜悅的心情，像曬著陽光的暖風(fēng)，漸漸向上升起。那也像他們的合唱，從大廳每個座位上升起來，抵達教堂穹頂之后，再從四周環(huán)繞下來，與你先前聽到的形成和聲。

你不知道這首彌撒歌曲的名字，也不知道它出于哪位音樂家的寫作。但它適合現(xiàn)在唱著它的這些人，這些沒有受過合唱訓(xùn)練的人。誰的聲音高了一點，誰的聲音有些沙啞，誰的聲音提前結(jié)束，誰的聲音拖后了一些，都不會影響這首彌撒歌曲的表達，卻讓它更加豐富，增加了一次又一次讓你心動的機會。再過一會兒，你的心就要被它打動了。

一首歌唱了很久，看樣子還沒有快要結(jié)束的意思。

這時，你聽到整個人群都激動起來。他們好像要把正在下墜的某種東西托住，再讓它升到高處。這樣反復(fù)了幾次，他們累了，在一句歌詞的高音處再也攀不上去了。

他們的聲音終于停下來，還有一些余音，也要消失了。

忽然，一位老年女性的聲音出現(xiàn)了。她拼盡了最后的力氣，她有些戰(zhàn)栗、有些嘶啞、有些膽怯的聲音，就從剛才停下來的位置上，飄飄蕩蕩，搖搖晃晃，一路艱難地升上去，一直攀到了不可思議的高位。

就在此時此地，一切都不可思議。你會覺得，在你這一輩子里，這樣的場景只能出現(xiàn)一次，不可用言語解釋，不可以重復(fù)獲得。

我是在1981年深夏的一個午后，偶然走到大連天主教堂門前的。

守門人五十多歲，中等身材，身軀粗壯，特征最突出的是一張臉，方方正正的，這讓他的整個頭部都顯得方正了，讓人見過一次就難以忘記。

在大學(xué)同窗劉興雨的記憶里，長久地記得那座天主教堂。“有一次我們路過天主教堂，和在陽光下沐浴的老教徒們攀談起來。”劉興雨在他寫于1988年的一篇散文中寫道，“教徒們虔誠地對我們說起耶穌，老董則大談馬克思、人造衛(wèi)星，雙方都很愉快?！?/p>

那次與守門人愉快的談話，用去了我們一大段時光。守門人談了關(guān)于耶穌的很多話題，我則用歷史、哲學(xué)、科學(xué)方面的事情與他交流。實際上，用一些看似不相容的話題，激發(fā)對方談出更廣更深的內(nèi)容，這是我喜歡的一種對話方式。如果碰巧遇到的是馬克思的信徒、人造衛(wèi)星的信徒，我也會與他們談耶穌和釋迦牟尼的一些事情。

談話中我們知道了，大連只有這一座天主教堂。在前些年里，神職人員被趕了出去，教堂成了一家工廠的倉庫，這還算幸運，沒有更多地破壞它的外部和內(nèi)部結(jié)構(gòu)。就在半年多以前，倉庫里的東西都搬走了，教堂又成了教堂。

他還說起不太遙遠的一件事。三十年代，日本侵略軍全面占領(lǐng)東北以后，幾乎所有寫著“中國”字樣的牌子都換了，只有教會不用看日本人的臉色，還掛著“中國教會”的牌子，直到“二戰(zhàn)”結(jié)束，日本人無條件投降。

當(dāng)守門人談到這件事時，我可能犯了一個錯誤，沒有向他詢問這種說法的來源，有沒有書籍和資料證實。我應(yīng)該問清楚，這樣的話，以后在自己的文字里寫到這件事，就有了確切依據(jù)，不屬于道聽途說了。

接受了守門人的邀請，在一個周末，我們?nèi)ヌ熘鹘烫每戳藦浫鰞x式，聽到了那首近乎天籟的合唱曲。

天主教在中國的歷史，有很多可讀資料，放在你不容易看到的地方。

我只是零零星星地讀到了一些。

在我出生的一百年前，也就是1855年，有位中文名字姓畢的法國神父乘船前往東北。沒到港口之前，船只被海盜襲擊，神父被扔進海里，不幸遇難。此外，在1886年到1888年這幾年間，東北地區(qū)先后有三位主教或者受到襲擊，或者遭遇疾病，獻出了自己的生命。

接下來是義和團，隨著清政府的排外政策日益泛濫，到這場運動平息時，東北地區(qū)有一名外國籍主教、六名外國籍神父、三名中國籍神父、兩名法國籍修女、一千多名中國籍教友遇害，眾多教堂與教會醫(yī)院、教會學(xué)校幾乎全部被毀。

前面說到的外國籍神職人員，大多是法國人。據(jù)說，他們是最早進入中國東北的傳教士。后來則有1918年，美國的瑪利諾外方傳教會派出的第一批傳教士到達中國廣東省。他們在二十年代進入中國東北，并且在1926年建了大連天主教堂。那時的大連，還是日本租借地。

還有，不同國籍的傳教士遭遇不同。“二戰(zhàn)”中的1941年，美國對日本宣戰(zhàn)以后，日本侵略軍把美國傳教士們抓進了集中營，“二戰(zhàn)”結(jié)束后才獲得自由。到了1950年，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，中國與美國又成了敵對國，中國大陸上的美國傳教士大部分被當(dāng)成美帝國主義的間諜，關(guān)進監(jiān)獄再驅(qū)逐出境。

其中一名叫福爾德的主教在獄中失明，并在關(guān)押中死去。另一名叫華理柱的主教關(guān)押的時間最長，他被判處有期徒刑二十年，直到美國總統(tǒng)尼克松訪華前夕的1970年，出于改善中美關(guān)系的考慮，七十九歲的華理柱才被提前釋放。

華理柱九十歲那年于美國去世，去世的時間是1981年7月底，差不多就是我在天主教堂里聽彌撒歌曲的時候，這純屬巧合。

人不能死無葬身之地

我跳上一輛公共汽車，坐到離山最近的車站，然后跳下來。有山的地方，不一定有風(fēng)景，但每座山都有自己的故事。

現(xiàn)在我腳下的這座小山，離遼寧師范學(xué)院只有幾公里。一棵矮小的松樹旁邊，有個中年人告訴我，只有他知道，這座山以前的名字叫大佛山。

小時候在它的山腳下玩，他說，那里有大石佛，幾個人高，手掌是伸開的，小孩子能躺上去睡覺。順著一條河溝走，能走到老毛子兵營。

他說的“老毛子”，指的是俄羅斯人。大連的歷史我知道一點。我到大連讀書的1979年，大約是它建市八十周年。那些年，它因為旅順軍港而著名，被俄羅斯人與日本人輪換著占據(jù)，合起來，超過了三分之二的時間。

他說，后來大石佛沒有了，被人毀了，這里就不叫大佛山了。

現(xiàn)在，這座山叫什么名字？我問。

沒有正式名字，都管它叫南山。他回答。

我慢慢向前走，想找到老毛子兵營。邊走邊想，叫南山也挺好，如果在附近找間房子住下，籬笆里面種些菊花，這樣的話，采菊的時候就能看見南山了。

轉(zhuǎn)到山那邊，看見草木茂盛的一處山坡，樹木也比別處高大，走近了看是片墓地，用磚墻圍著，門口掛了牌子，原來是大連烈士公墓。

那是個春日，四月的清明節(jié)剛過，有三兩處桃花，在墓地的角落里準備開放。我一個人在其中走走停停，度過了一段午后時光。

在看到最后一排墓碑之前，想起了我爹。

我爹活到五十八歲，1977年去世。一家人都在發(fā)愁，去哪里安葬他的骨灰呢？回遼中縣農(nóng)村老家安葬吧，土地都是國家的，早沒了祖墳的位置。在鞍山附近安葬吧，鞍山只有一家公墓，叫革命烈士陵園，我爹的身份夠不上它的標準。民間公墓是沒有的，被當(dāng)成封建社會的殘余清除了。這有些怪異，從中國的秦代開始，可能就不是封建社會了。在我的城市里，數(shù)不清的逝者的骨灰寄存在火葬場里，年復(fù)一年，積滿灰塵，從地面直抵天棚。

后來還好，我們兄弟幾個趁著明月之夜，把老人家悄悄安葬在城市東部的山里。

那樣做是不合政府法規(guī)的。如果被替政府工作的人發(fā)現(xiàn)，或者砸碎墓碑，或者強令遷走。就在剛剛過去的這個清明節(jié)，我的哥哥們，以及不得不違規(guī)埋葬死者的后人們，敢去那里掃墓嗎？

我的心里挺不是滋味。

這幾天正在看一個劇本，法國人薩特的《死無葬身之地》，有幾個游擊隊員，第二天要被處決了，它的內(nèi)容與我現(xiàn)在看到的場景沒有任何關(guān)系。我在電影里看過，法國人的公墓很漂亮，去世的人體面地下葬，有玫瑰花瓣撒在棺蓋上面。薩特喜歡共產(chǎn)主義，在我出生那年還來中國游覽，他知道中國的革命與法國的結(jié)果不一樣，比如，只有革命者去世后有墓地，其他人都死無葬身之地嗎？

我在設(shè)想一種新的公墓，面對所有的人開放。也許，它在中國要在十年之后，也就是上世紀九十年代才會出現(xiàn)。

烈士公墓最后一排的后面，有一塊空地，去年的枯草沒有清理，今年的新草又長出來，風(fēng)過之后露出幾塊墓碑。它們倒在地上，已經(jīng)殘損，看上去有些凄涼，有些蕭索。

我蹲下來，拔一把草，擦一塊殘碑上的泥土，模模糊糊、斷斷續(xù)續(xù)地讀出上面的字：——參加革命——犧牲——年僅十五周歲——

再多的信息沒有了，包括他的姓名、出生地、死亡地，以及我還想知道的一切，包括他是怎樣死去的。

一個星期之后，學(xué)院搞了一次征文比賽，我也參加了，寫了一組詩歌，《清明，在烈士公墓中》。沒想到的是，第一次寫詩歌就獲了獎。

其中一首描述了關(guān)于公墓的新設(shè)想，基本上是在烈士公墓想到的那些，但沒有說到我爹的去世，雖然那是我寫作那組詩歌的主要動力；也沒有說那個叫薩特的法國作家，我不敢用“死無葬身之地”那樣強烈的詞語，來評價我所在的社會里的人，那太刺激了。

我比較平靜地想象，在未來的公墓里，可以容納每一個逝去的人，比如那些普普通通的老者，他們帶著擔(dān)驚和恐懼的神態(tài)，度過了蒼白的一生。比如那些母腹中墜落的小生靈，“碑上留一只洞，做他們好奇的眼睛”，我自己覺得這是寫得比較好的一句。還比如敞開胸懷容納每一個人，包括那些被稱為“敵人”的人。

寫下那首詩歌的時候，我還不知道，在大連的旅順港，還真有一個這樣安葬“敵人”的公墓，俗稱老毛子墓，算起來是中國境內(nèi)最大的外國人墓園，有我在電影里看到的國外公墓的格局和情調(diào)。日俄戰(zhàn)爭那年，日本人打跑了俄羅斯人，把死去的敵軍將士葬在俄羅斯人的公墓里，表示他們對死者的尊重。

還有一首，是寫那個十五歲死去的小兵。因為是文學(xué)創(chuàng)作，允許虛構(gòu)，我把他寫成了十六歲。

十五歲太小了。戰(zhàn)爭之中，孩子們應(yīng)該受到保護，避開戰(zhàn)火，活到最后。這在古代的時候，無論是中國外國的戰(zhàn)爭里，都是理所當(dāng)然的事情。讓未成年人參加戰(zhàn)爭，是現(xiàn)代成年人的一種惡意。但是，因為我在那首詩中的抒情，是寫給一個小兵的，實在沒法把他寫成十八歲。

初次寫作，我像一個成熟的寫作者那樣，在詩歌里完成了對他生命的關(guān)心。甚至從人性的角度，關(guān)心到他死后的事情，“家中父母健在么，弟兄衣食如何？可有姑娘等著他，夜夜?fàn)T炬成灰？”

可以說，那組詩歌顯示出我的思辨和想象的能力，在中國那一代年輕人里是優(yōu)秀的，但在詩歌需要的直覺方面，還有很大的障礙。

接下來我成了遼寧師范學(xué)院的文學(xué)社的成員，幾個月后又成了校園文學(xué)雜志《新葉》的詩歌編輯，關(guān)于這份在我們手里變得很了不起的學(xué)生刊物，后面我還會認真地講述有關(guān)它的事情。

我知道，我的抽象能力勝于具象能力，其實挺適合搞一些學(xué)術(shù)研究，做個不錯的學(xué)者。但讀了一年多的中文系，我還沒有找到我的方向。剛讀中文系時我想過，如果哪一位老師在人格和學(xué)術(shù)上都可以做我的楷模，我就在他教授的那一門課程上面發(fā)展。在那一年多里，我也遇到了幾位讓我產(chǎn)生敬意的老師，但他們還不是我的楷模。接下來漸漸發(fā)現(xiàn)，每一門課程里都有很多謬誤的東西，它們是一種社會需要，并不允許學(xué)者去改正它們。

比如說，研究文學(xué)史的許多第一手資料，在這個國家并不對學(xué)者們開放。我們大學(xué)的一位老師能從海外搞來某作家的資料，寫出論文發(fā)表，就成了全國范圍內(nèi)研究某作家的頂尖學(xué)者。這讓我有些寒心，看不到學(xué)術(shù)研究的前途。

這樣一來，就不得不沿著詩歌寫作的路子走下去了。這對我不是一件太好的差事。在對于許多事物的認識上，我常常有一份特別的清醒，而在寫詩的時候，需要的往往是它的反面，一種模糊的感覺和表達。

承認和承擔(dān)罪行有多難

現(xiàn)在我正在一列動車上，走到車廂連接處，那里暖和一些。

我的身體還好，但我感覺到車廂里空調(diào)很涼，就離開了座位。出門在外，我可不想感冒。我還看到人們把能找到的衣服都穿上了，或者蓋在身上。但是，這時正是夏天里的七月，沒有人會帶一件厚衣服。

這樣的場景我見過不止一次。我也曾多次找過列車員，請他們把車廂里的溫度調(diào)高一點。

離我身邊不遠，有個生病的男人冷得發(fā)抖，他走過幾個車廂，也找到這個地方，靠在餐車門口。他很虛弱，病得不輕。他的女人找過列車員，可是，車廂里還是很涼。

那女人找到自己的一件花衣服，給男人穿上了。在一個多小時里，男人嘔吐了兩三次，都是女人蹲下來，把他腳下擦凈。

這情景讓人難受。但我站在一邊看著，幫不上他們。

后來我在餐車里打開手機網(wǎng)絡(luò)，搜索新聞?？斓浇K點時，一個列車員走過來，悄悄對另一個列車員說，那邊幾節(jié)車廂的空調(diào)開大了。另一個列車員露出無可奈何的表情。他們也曾根據(jù)旅客的反映，一會兒調(diào)高，一會兒降低。他們也不想把空調(diào)開大，可是在這炎熱夏天，有人中暑就糟啦，那可能會有很大的麻煩。

我在以前想過，怎樣合理控制列車上的溫度，不會是人類解決不了的難題，看看世界上別的國家怎樣做的，學(xué)一下不就行了嗎？即使不能照搬國外的經(jīng)驗，找些國內(nèi)專家來，坐在車上體驗幾天，他們可能發(fā)現(xiàn)點什么，比如換一下車廂內(nèi)溫度探測器的位置，比如調(diào)整輸送冷風(fēng)的速度，等等。

即使專家也找不到解決辦法，列車還可以學(xué)飛機和游輪上的方式，為怕冷的旅客提供毯子，不能免費就付費租用，也都可以。

在列車到達終點之前，我讀完了一篇挺詳細的新聞報道，里面說到1981年的一件事情。

四川某縣農(nóng)村，1981年底的一天，22歲的已婚王女士，從地里回來，在自家院壩看到兩個男人，其中一個姓陳，是她讀小學(xué)時的老師。

陳老師說，“那次你走了，他們說我奸污你，把我送去勞改了，現(xiàn)在六年滿了，一直在申訴?！?/p>

“沒這個事！”王佳芬說。接下來，那個與陳老師同來的證明人就照著王女士說的寫了一張紙，然后讓她確認。王女士看了看，表示認可，按了指印。

過了一年多，有人來找王女士，問她那個陳老師提供的材料是不是她的意思，又威脅她，如果陳某某當(dāng)年是被冤枉坐了六年牢，那她也要坐六年，因為當(dāng)時是她冤枉了陳某某。王女士怕了，不敢承認陳老師提供的材料是她的意思。對方給她做了筆錄，走了。

以后王女士也沒敢去打聽這件事。她不知道，這一次陳老師又被判刑三年，理由是“偽造證據(jù)，進行翻案活動，已構(gòu)成拒不執(zhí)行人民法院的判決裁定罪”。

那篇文章就是這樣寫的。其中有個地方，在又被判刑三年之前那六年，陳老師是被判刑還是勞改，說得不清楚。這種疏忽可以理解，文章的采訪對象是王女士，要盡可能多地保持王女士的說法，而一直在農(nóng)村生活的王女士，也許弄不清判刑和勞改的區(qū)別。

看文章的意思，陳老師的前六年是被判刑的。

我還理解這篇文章，為什么沒有以陳老師為敘事主體。陳老師從三十歲開始，兩次入獄，總共九年，還失去了公職和退休金，但他的申述直到年過七十也沒結(jié)果，這在世界上算作新聞，在中國不算，因為中國人對這樣的事情早已不去關(guān)心了。

于是，這篇報道以《女子冤枉老師奸污致其坐牢九年：我內(nèi)疚了四十一年》為題，用意是好的，企圖引起人們的關(guān)注。

用意挺好，人們就會關(guān)注嗎？

一個人，不光是蒙冤入獄或送去勞改才算受苦。牢獄外的王女士，頂著一項與老師通奸的污名，這一輩子也很苦。

這都緣于她小學(xué)畢業(yè)那年，十六歲，那一天她白天去莊稼地里干活，晚上去了學(xué)校，進了陳老師宿舍，打聽畢業(yè)后能不能被學(xué)校推薦上初中。沒想到有四個民兵沖進來，把她和陳老師綁走了。

這篇報道沒有解釋它使用的一個名詞，區(qū)公所，也就是把那個農(nóng)村女孩綁去的地方。只有上了年紀的人才知道，區(qū)公所為縣或市政府的派出機關(guān)，其行政地位介于縣和鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間，也就是說，它是介于縣城和鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間的一級政府。

她的手反捆到背后，接受區(qū)公所婦聯(lián)李主任的訊問。李主任堅持要她承認與陳老師有男女關(guān)系，她堅持要去醫(yī)院檢查證明自己是處女。幾天以后，李主任變得嚴厲了：“陳某某都交代了，你還不交代？”、“你再不說，就把你捆起來游街！”、“那你說跟陳某某有沒有男女關(guān)系嘛，沒有就把你關(guān)起來！”

游街挺可怕，坐牢也挺可怕，她于是承認跟陳老師發(fā)生關(guān)系。區(qū)公所當(dāng)天就放了她。父親接她回家的路上，她想投水自殺。父親把她拉住，她就哭：“你讓我死了算了，回去見不得人了！”父親說：“你管他的呢！你還不是沒有辦法，他們又不給你檢查！你是冤枉的，我們曉得，你死了這輩子都不能翻身！”

在記者采寫這篇稿子之前，王女士在一個干休所里找到李主任。李主任挺爽快，愿意為當(dāng)年的事情作證。

李主任表示：“當(dāng)時的歷史背景下，為了配合運動和工作需要，在無任何證據(jù)下，迫使王某某簽字認可與陳某某有不正當(dāng)性關(guān)系的作為，是出于無奈。”

這名退休官員的話，應(yīng)該是真的。當(dāng)年的陳老師被判入獄前，除了“奸污女學(xué)生”，還有投毒罪等罪名，但那些罪名沒有證據(jù)坐實，只有“奸污女學(xué)生”一項，搞到了女學(xué)生的簽字承認。

可是，這名退休官員說的“配合運動和工作需要”，是什么意思呢？

什么樣的運動，什么樣的工作，會故意把一個無罪的人送進監(jiān)獄？什么樣的區(qū)公所，什么樣的法律，需要在一個無罪的人翻案時再次把他送進監(jiān)獄？如果陳老師是無罪的，那些“配合運動和工作需要”而制造冤案的人是有罪的嗎？或者說，那些“運動和工作”本身就是有罪的嗎？

1981年的事情，以及此前1975年的歷史背景，都因為年代遙遠而模糊不清?？墒?，陳老師一直在申述，在他四十歲、五十歲、六十歲、七十歲的時候都在申述，他的冤案卻得不到糾正，這就把相距遙遠的時代，重新拉回到我們的眼前。

對于個人來說，要他承認一項罪名、承擔(dān)這項罪名的后果，其實不難，給他的壓力夠大就可以了。但對于某些公權(quán)力來說，這顯然要困難得多。

還有，采訪王女士的那篇報道，說到這樣一件事：

在那個農(nóng)村女孩被迫承認與老師通奸后，“奇怪的是，很多人來介紹相親”。后來她才明白過來，原來人家是認為她這樣有了污名的人，“不需要彩禮，想討個便宜。于是所有相親的，都被她無一例外地拒絕了。”

這件事，也把那個年代和那個年代里的國民，拉回到我的眼前，一下子清晰可見。

三十六年時間有多久

戰(zhàn)凱長得稍白一些，稍瘦一些，戴著近視眼鏡。他到遼寧師范學(xué)院中文系讀書的1981年，戴眼鏡的大學(xué)生還不多。這沒什么奇怪的，他們在一場為期十年的革命運動中長大，只能讀到幾本政治讀物，字體很醒目，累不著眼睛。到了中學(xué)時候，書店里有其他圖書可以買了，圖書館殘留的書籍可以借看，才有人戴上近視眼鏡。戰(zhàn)凱的成熟感，就在他那挺大的黑框眼鏡上顯露出來，像是多讀了一些書，或者比其他同學(xué)大兩歲。

戰(zhàn)凱拿著一個練習(xí)寫作的本子找到我時，我正在校園文學(xué)刊物《新葉》當(dāng)詩歌編輯。他跨進大學(xué)校園之后，寫了六七首詩，都很短。

戰(zhàn)凱的《門》只有幾行：如果只是站著看/那它永遠是關(guān)著的/要想進去/必須推。

戰(zhàn)凱還有一首詩寫給撿垃圾的老婦人，稍長一點。因為他有一些事情要問那老婦人，你的家在哪兒？你有親人嗎？你希望得到什么？你又為什么得不到這些，像一個普通人一樣？這當(dāng)然算不上深刻，但看得出，他那時有了初步的人文關(guān)懷。

戰(zhàn)凱的詩先后選了幾首，在《新葉》上登了出來。其中一首是：

在雪地上

我用腳

小心翼翼地

踩出個“人”字

在生命中

我用血

戰(zhàn)凱這首詩，長久地留在一些同學(xué)的記憶里。那是因為在1983年，又有一場政治運動到來，《新葉》文學(xué)雜志被官方當(dāng)作有政治錯誤的刊物。那一年我們七九級學(xué)生畢業(yè)離校，八一級的戰(zhàn)凱接任新葉文學(xué)社社長，來自官方的壓力就轉(zhuǎn)到他那里。官方列舉《新葉》有政治錯誤的詩歌里，就有戰(zhàn)凱的這首。

前面這幾段文字，開頭的幾個字都是戰(zhàn)凱，這并不是故意的。我想寫這篇文字時，腦子里一直想著戰(zhàn)凱。

前面忘了說了，他從鞍山考上大學(xué)，是我的同鄉(xiāng)。

有一個假期，他到我家來，說當(dāng)?shù)仉娨暸_正在征集電視劇本，想和我一起寫個劇本。

在我們看來，電視劇與電影很相像，都是描述人物的命運，在剛剛過去的一段年月，可以寫的事情太多啦。

我們先想到戰(zhàn)凱的一個叔叔，1949年前在政府軍里當(dāng)兵，后來那支軍隊撤退到臺灣島。隔著一片海，他與家人分別了三十多年。就在不久前，兩岸關(guān)系好轉(zhuǎn)了，叔叔可以回大陸探親。我們可以寫一寫這件事，包括其中的一個有趣的細節(jié)。叔叔想帶一臺電視接收機當(dāng)作禮物，到了香港后，聽人說內(nèi)地這邊很窮，百姓用電都沒有，就把那東西賣了，買了打火機使用的火石，一包一包，很多很重，背著回家，然后知道這邊需要的正是電視機，不僅賣價高，而且買不到。

最后那個劇本沒有寫他。但我們寫了類似的事情，也是因為一場戰(zhàn)爭的原因，一個身份卑微的人經(jīng)歷了許多年苦痛，開始有了轉(zhuǎn)機?？紤]到當(dāng)?shù)仉娨暸_不會有很多資金，劇本就省略了戰(zhàn)爭，從戰(zhàn)爭以后開始。

后來回想起來，那是一次非常順利的寫作。

我們先確定這部劇的長度，從第一集到第七集各有什么內(nèi)容，剩下的事情就簡單了，一個人動筆寫，一個人喝茶水；累了，再換一個人喝茶水，一個人動筆寫，三四天就把七集連續(xù)劇寫完了。讓我特別愉快的是，我與戰(zhàn)凱的語言習(xí)慣十分相像，幾乎看不出是兩個人的文字。這時我才相信，戰(zhàn)凱一定是讀過很多書，才會有成熟的文筆，像水一樣流暢。

電視臺留下劇本，沒有投錢拍攝，劇本也一直沒還給我們。這件事的一個直接作用，是戰(zhàn)凱畢業(yè)兩三年后，想從他任職的一家學(xué)校去廣播電視局工作，廣播電視局的局長馬上就答應(yīng)了。接下來戰(zhàn)凱又想去一家政府機構(gòu)沒能辦成，那位愛惜人才的局長說，政府不要戰(zhàn)凱，我們還要。十多年之后，有線電視臺一位老主任退休，還是那位局長說，我們把董學(xué)仁調(diào)來?？梢娔遣课磁牡碾娨晞?，確實有它良好的初始影響。

戰(zhàn)凱結(jié)婚那天，外市趕來一些大學(xué)同學(xué)，熱熱鬧鬧，喝酒聊天。雖然是與戰(zhàn)凱同年級的，有幾位也與我熟悉。

他們畢業(yè)前后那幾年一直寫詩，帶著上升的力量，詩歌的直覺很好。他們還組織了一期名為《宣泄》的詩歌合集，參與者自選作品，自擬小傳，鋼筆抄寫后附上照片，復(fù)印成冊。受他們邀請，我也參加了，大約是他們年級之外的唯一作者。那本詩歌合集我很喜歡，搬家時也不會扔掉，但我現(xiàn)在離家的距離有六七百公里，只能在下面省略一百多字，以后會再讀一遍，補上對它的描述。

在大家的談話里，曾經(jīng)的大學(xué)生活和詩歌寫作，只是主題的一部分，而今面臨著怎樣融入社會，發(fā)展自己。戰(zhàn)凱當(dāng)記者后寫每天需要的新聞稿，也寫詩歌和評論，偶爾發(fā)在本地報刊。可在我們這個城市，老老少少的寫作者停留在逝去的政治年代，簡單化，模式化，概念化，他們成為一個強大的團體，本能地排斥所有改變。戰(zhàn)凱不能融入，只能遠離，個人寫作越來越少了。

喝了半天酒，話說得差不多了，戰(zhàn)凱的同學(xué)要去火車站。他們遇到的文學(xué)環(huán)境，也與戰(zhàn)凱遇到的相似。我應(yīng)該持續(xù)只屬于個人的寫作，在很深很純潔的寂寞之中留守，他們比我年少，早點離開文學(xué)這條路也挺好，可以讓自己輕松一些，舒暢一些，自由一些，富足一些。這其中的每一項，都更合乎一個人的天性。

文學(xué)好像一個坑，跳出來是容易的。

文學(xué)還像一個夢，醒來也是容易的。

他們走了，我一個人在戰(zhàn)凱那里又聊了好久，就好像那是我們最后的長談。后來到了晚上九十點鐘，才覺得那是人家的新婚之夜，于是趕緊告別。

回到自己家里，發(fā)現(xiàn)帶給他的新婚禮金，還在我的衣袋里，忘了送給他。

接下來是一些年月，不聲不響，掠過身邊，沒有什么讓人驚覺的事。二十一世紀就要來了，也不能讓人有幾分激動。

戰(zhàn)凱就是在這時候去世的。夏天里的一個周末，6月13日，他的酒喝多了，腦血管因為太大的壓力而裂開。那一天正是他的出生日，據(jù)說那次喝酒與他的生日無關(guān)，與他工作上一個正常升職有關(guān)。還有那一年他三十六周歲，按東方國家的民間說法，他的本命年。

在他去世三天前的中午，我在廣播電視局食堂見過他，一起排隊打飯，還順口聊了幾句，沒想到那就是永別。

他的靈堂就設(shè)在他結(jié)婚時的住處。走進那間屋子，還是結(jié)婚那天的擺設(shè)，家具沒有換，地面油漆褪色了，沒有刷新。這讓我忽然就愣住了，回到了十幾年前的時間。

屋子外面搭了一個靈棚。我和幾位同事沒有走，為他守靈。

那個夜晚，我體驗到兩種感覺，一是什么叫作心酸，那與心痛完全不同；二是什么叫淚水長流，止也止不住。

（責(zé)任編輯：李璐）