趙麗莉+段明

七歲那年，我離開(kāi)改嫁的母親，投奔了外地的姨媽。十幾年的時(shí)間，讓我和母親之間變得很生疏。盡管工作后，我經(jīng)常會(huì)回家看望母親，放假時(shí)也會(huì)回家小住，可還是難以化解我們之間的客套。

情況從我結(jié)婚生子以后，有了很大的轉(zhuǎn)變。得知我生了一個(gè)男孩，老封建的母親很高興，放下電話(huà)就趕了過(guò)來(lái)。一進(jìn)門(mén)就直奔我的床頭，滿(mǎn)面春風(fēng)地夸獎(jiǎng)孩子，進(jìn)而開(kāi)始稱(chēng)贊婆婆有福氣。隨后，她就打開(kāi)了扛來(lái)的大包袱，大大小小的褥子、十幾個(gè)尿墊兒、兩套棉衣?？粗d奮地忙上忙下，我知道，她這是打心底里替我高興。

母親執(zhí)意要留下來(lái)陪我。有她在，我輕松了不少，也學(xué)會(huì)了很多帶孩子的經(jīng)驗(yàn)。接下來(lái)的日子，我們過(guò)得很融洽。一天，我們閑聊的時(shí)候，母親翻著日歷，似乎是無(wú)意地說(shuō)道：“怎么這么巧，你兒子是三月十八生的，我的生日是三月初八，只相差十天！”

我的心里一驚，我長(zhǎng)這么大，還是第一次知道母親的生日！我感到一陣內(nèi)疚，暗暗記下了這個(gè)日子。當(dāng)晚就和老公約定，明年一定要抱著孩子回家給母親過(guò)生日。

第二年的三月初八，我早早地準(zhǔn)備好禮物，還買(mǎi)了個(gè)大蛋糕。弟弟妹妹剛剛參加工作，也被我叫上了。臨行前，我讓小妹給母親打了電話(huà)，好通知她一聲。一行人就浩浩蕩蕩地上了回家的客車(chē)。一路歡聲笑語(yǔ)，想象著母親高興地咧開(kāi)了嘴，我們的心里都樂(lè)滋滋的。

下了長(zhǎng)途車(chē)，我們打算打車(chē)回家，在車(chē)站口卻意外地看到了母親，她正在那里焦急地走來(lái)走去。小妹大聲地喊著母親，提著蛋糕跑了過(guò)去。

母親立馬迎了過(guò)來(lái)，一手接過(guò)蛋糕，一手卻突然從身后掏出一個(gè)黑色塑料袋把蛋糕套了起來(lái)，冷著臉訓(xùn)道：“買(mǎi)這個(gè)干什么，花這么多錢(qián)！農(nóng)村人不興這個(gè)！”又回頭掃了一眼我們，“回家誰(shuí)也不許說(shuō)給我過(guò)生日來(lái)了！”

母親的這番話(huà)像一盆冷水澆在了我們頭上，剛剛的熱情一掃而光，我們幾個(gè)像傻子一樣愣在了那里。

我們不明所以地跟著母親回了家。在家的兩天里，母親不住地叮囑我們，不能說(shuō)今天是她的生日，并且以后回家，除了三月初八，哪天都行。弟弟妹妹全都悶悶不樂(lè)，身為策劃者，我更感到委屈，孩子給老媽過(guò)生日，竟然成了罪過(guò)，哪有這樣的事兒？

回到家里，我依然百思不得其解，可作為子女，又不能違背她的意思，只能從此放棄給她過(guò)生日的念頭。

為了寫(xiě)一篇紀(jì)實(shí)文稿，我分幾次采訪(fǎng)了一位知名企業(yè)家。談及逝去的母親，這位馳騁商場(chǎng)的漢子幾度哽咽，他說(shuō)這輩子唯一的遺憾，就是不能給操勞的母親過(guò)一次壽，因?yàn)樗哪赣H堅(jiān)守著老家的風(fēng)俗——“忘生兒”，就是要忘記自己有多大的年齡。他的這席話(huà)讓我幡然醒悟，企業(yè)家的家鄉(xiāng)就在我們老家不遠(yuǎn)，看來(lái)母親這么做，也是要“忘生兒”。

放假的時(shí)候，我又回了家。母親去了親戚家里，只有繼父一個(gè)人在家。和繼父喝茶聊天的時(shí)候，我問(wèn)繼父家里是否有“忘生兒”這個(gè)說(shuō)法，繼父“嘿嘿”一笑，說(shuō)原來(lái)的時(shí)候是有這么個(gè)說(shuō)法，可現(xiàn)在大家的日子好過(guò)了，也就都過(guò)開(kāi)了。

既然這樣，那母親為什么不過(guò)生日呢？我把心中的疑惑告訴了繼父，繼父略一沉吟，嘆了口氣，說(shuō)：“你母親不讓我告訴你們的……”

原來(lái)，父親被車(chē)撞死之后，母親在改嫁之前，偷偷找人算過(guò)一卦，卦里說(shuō)她命硬克家人，不光會(huì)累及丈夫還要累及子女，唯一的破解之法就是一輩子不要過(guò)生兒。

這個(gè)原因讓我很是無(wú)奈，母親腦子里的封建思想根深蒂固，給她講道理她是聽(tīng)不進(jìn)去的。

這年冬天，母親冬閑在家，正好村里有人開(kāi)車(chē)進(jìn)省城，她就一起搭車(chē)來(lái)了。給我打電話(huà)的時(shí)候，我正在朋友為母親舉行的祝壽酒會(huì)上，我連忙開(kāi)車(chē)把母親接了過(guò)來(lái)。朋友的酒會(huì)很隆重，她母親也打扮得光鮮富貴，在大家的祝福聲中，朋友拿出送給母親的禮物——一只上好的玉鐲，親自給老母親戴上，周?chē)懫鹆艘黄坡?。我偷偷看向母親，她和老壽星正聊得火熱，眼睛里掩蓋不住的羨慕。

春節(jié)的時(shí)候，我們姐弟三人又相約回到了家里，這次回來(lái)，小妹顯得很忙，經(jīng)常不打招呼就跑了出去，一出去就是好長(zhǎng)時(shí)間。母親很奇怪，向我和小弟打聽(tīng)她是不是談戀愛(ài)了，我聳聳肩膀，說(shuō)：“無(wú)可奉告！”

年初五縣城有一個(gè)廟會(huì)，我約母親一起去逛，母親不同意，說(shuō)是家里還有不少事，我把兒子搬出來(lái)才終于把母親拽上了車(chē)。廟會(huì)上的人很多，母親不停地在兒子的指揮下買(mǎi)這買(mǎi)那，在一堆賣(mài)衣服的攤位旁邊還有一個(gè)掛著“許半仙”布條的算命攤子，一下吸引了母親的目光，我連忙慫恿母親去算上一卦。

攤主是個(gè)小伙子，戴著眼鏡，一派斯文相。小伙子熱情地招呼母親：“這位阿姨想問(wèn)何事？子女婚事還是財(cái)運(yùn)，一算便知……”

母親沒(méi)有回答小伙子的問(wèn)題，看著桌子上的卦簽問(wèn)道：“許先生是你什么人？”

小伙子道：“阿姨認(rèn)識(shí)家父，一定是在家父那里求過(guò)簽吧！不如再在我這里求上一簽，準(zhǔn)，您就賞上倆錢(qián)；不準(zhǔn)，您掉頭走人！”

母親在桌前坐了下來(lái)，拿起簽筒輕輕地?fù)u著，一個(gè)竹簽掉在了桌上，小伙子連忙拿了起來(lái)：“阿姨您是個(gè)命苦之人，前半生坎坷顛簸，注定要經(jīng)歷兩次婚姻?！蔽殷@訝地連聲大叫：“好準(zhǔn)呀！”

“不過(guò)……”小伙子話(huà)頭一轉(zhuǎn)。我忙問(wèn)道：“怎么樣？”

“阿姨現(xiàn)在終于是苦盡甘來(lái)，守得云開(kāi)見(jiàn)月明了。到了該享福的時(shí)候了，所有以前的禁忌都可以放開(kāi)了。過(guò)一段時(shí)間就有你的一個(gè)好日子，一定要大辦，大辦也會(huì)給您的子女帶來(lái)好運(yùn)！”小伙子說(shuō)。

這一年的三月初八，我把母親接到了省城，又把外地的兩個(gè)姨媽也接了過(guò)來(lái)，沒(méi)有去酒店，在自己的家里擺了滿(mǎn)滿(mǎn)的一桌酒菜。母親穿著我們姐弟買(mǎi)的一身新衣服，滿(mǎn)面紅光，咧著嘴巴一天都沒(méi)合攏過(guò)。我和弟弟妹妹暗地里直樂(lè)，看來(lái)這以毒攻毒的方法，效果非同凡響。

其實(shí)廟會(huì)上的算卦先生是我們安排的，那小伙子是小妹的同學(xué)。我們特意打聽(tīng)到早先給母親算命的是位許先生，便讓他裝扮成了許先生的兒子，好破解母親的心結(jié)。

親戚們都走了，母親在房間里擺弄著我們送給她的禮物，我坐到了母親的身邊：“怎么樣，心情不錯(cuò)吧！”

母親笑著說(shuō)：“你們的小把戲，別以為我不知道，那個(gè)許先生的后人是你們安排的吧？其實(shí)，過(guò)去給我算命的許先生是個(gè)女的，因?yàn)樗愕煤軠?zhǔn)，大家都尊稱(chēng)她許先生。我現(xiàn)在想開(kāi)了，不能再這么封建了，你們都這么孝順，我怎么能不高興！”