→朱青桐

?

浮瓜沉李

→朱青桐

桃·李·西瓜·甜瓜·葡萄

那時(shí)夏天里可吃到手的瓜果也就桃子、李子、西瓜、甜瓜、葡萄。桃李是樹上結(jié)的，甜瓜西瓜是地里長(zhǎng)的，葡萄是架上長(zhǎng)的。也沒什么應(yīng)接不暇的花色，都是當(dāng)?shù)赝辽灵L(zhǎng)。

河岸口，有三株老桃樹?？莺诘睦蠘涓?，一到春天便開三樹桃花。一點(diǎn)春風(fēng)一點(diǎn)春雨，地上就落一層錦織花被。當(dāng)路的果樹，結(jié)的實(shí)一般都不能入口，有典為證。它們雖開夭夭桃花卻只結(jié)青澀毛桃。五月底，就結(jié)了一樹毛桃，小而青，附著一層密密的白絨毛。

河岸口的桃子從來沒有紅熟過，因?yàn)椴皇巧谕ピ豪?，因?yàn)闊o主，是所有孩子的，而孩子總難免性急。那些扎著羊角辮剃著小平頭有口好牙齒的孩子，從來沒嫌過青桃子的酸與澀，樂此不疲地爬樹，拿竹竿敲。也從來不在意那層絨絨的白毛，袖子上揩一揩，就塞了半邊到嘴里。咬一口，澀。但像是比拼著，皺著眉頭也能連吃好幾個(gè)。

也吃過好桃子，大白桃，半邊紅。咬一口，又脆又鮮，水分足，而且肉不粘核，爽利之至。明知不是蟠桃，但覺得獻(xiàn)給王母娘娘吃上一吃，也是拿得出手的。還有一種豬血桃，果子不大，看相一般，果肉暗紅，味道也不壞。水蜜桃名聲在外，看相也佳。但我一直不能太有好感。因?yàn)榈谝淮纬运厶?，是別人從老遠(yuǎn)的河南帶回來的，可能時(shí)日久了，只嫌吃進(jìn)口里太綿甜。嫁接的桃種類繁多，甜的脆的綿的水分多的，都有。但我還是喜歡爽脆的，咬上去有質(zhì)感的，農(nóng)人庭院里不嫁不接有桃子味的的桃。

桃核皺皺的旋，一道道的，像精心刻上去的山水畫。只為桃仁可到藥店換錢，便到處撿桃核，像收集寶貝一般。換到錢那刻還不是最快樂的。最快樂的是拿麻石錘開桃核，桃核迸裂，看桃仁安靜地躺在半邊核中，像嬰孩初見天日，真叫人怦然心動(dòng)。李時(shí)珍說桃花杏花都為五瓣，凡六瓣必雙仁。雙仁有毒。我小時(shí)也算錘開過無數(shù)桃核，沒見到過雙仁。

李樹因結(jié)實(shí)多，固“李”字從木從子，李子在鄉(xiāng)下就更不金貴了。未熟透的李子不止是酸得進(jìn)不了口，還一股生澀氣。大人說不要緊，放米中漚幾天便熟了，也試過，果然軟熟，只甜得到底有些不自然，到底什么都比不得日光雨露的滋潤(rùn)。老人說還有一法子，拿尿浸，可血紅。但聽著就叫人要退避三舍。

本地李子品種不見好，只小孩子與孕婦可拈來吃幾顆。大人一例會(huì)拒之千里：牙齒都要酸倒。

中午最熱時(shí)，有一趟北上的列車，總有一個(gè)衡山人挑一籮紅李來賣。一下午賣完，恰好搭晚邊的火車回去。他的李子價(jià)錢公道，味道好，李子血紅但入口并不綿爛，爽脆，且甜中略帶點(diǎn)酸，回味悠長(zhǎng)。因?yàn)楹馍饺讼舱f“么咯”，他一來，我們就追著他叫“么咯”，他從來不生氣，笑嘻嘻地照樣兩三句話里不忘帶一句“么咯”?！懊纯痹谖覀儺?dāng)?shù)卣f成“何解”，也就是“為什么”，有些打破砂鍋問到底的意思。大人也喜歡問為什么，怕是孩子格外喜歡親近他的緣故吧。他給我們稱李子時(shí)，秤總翹得老高。

舀一桶井水，將紅紅綠綠的李子傾在水里，李子應(yīng)聲都沉下來了。老人說：不沉的李子是有毒的，吃了會(huì)害人命。大了，看“浮瓜沉李”這個(gè)詞，就不由要想起這些。

少時(shí)雖家境遠(yuǎn)不算富足，夏天里西瓜倒是可飽吃，因價(jià)錢實(shí)在賤。買來西瓜洗凈丟缸里，看西瓜浮在水面里，一缸的水隨西瓜而漾動(dòng)，就覺有涼意散發(fā)。

吃西瓜最好的方式，是一刀下去，攔中剖兩半。端一碗狀西瓜，拿調(diào)羹東一勺西一勺地由著自己舀來吃，有梁山好漢大塊吃肉，大碗喝酒的痛快氣。

成人后看金圣嘆，夏日于朱紅盤中，自拔快刀，切綠沉西瓜。不亦快哉！讀時(shí)不由拊掌，再拿刀來切西瓜時(shí)，竟兀自也添了些豪氣。難怪有地方稱切瓜為“殺瓜”，我喜歡“殺瓜”字面里透著的匪氣，有種刀起刀落的草莽英雄勁。

西瓜籽若是黑而大，會(huì)被孩子小心翼翼地收集，曬干，放點(diǎn)鹽水炒來吃，香得不得了。某個(gè)孤寂的下午，慢慢剝些瓜子來吃，怕也是可以鍛煉孩子的耐心吧。

甜瓜的瓤好吃得不得了。上佳的瓤黃中透紅。吃在嘴里一直粘甜到心頭。這個(gè)粘，是指甜得久，甜得牢固。它不似麥芽糖之類的粘甜，那個(gè)是甜到發(fā)膩，而甜瓜的粘甜是清爽的。但討厭的是邊吃還得吐籽，有些急不可耐的孩子就和著籽一起下肚了。大人們?yōu)榱瞬恢掠绊懴?，?huì)要嚇唬，“來年肚里會(huì)長(zhǎng)出甜瓜來的。”

我通常會(huì)被嚇著，我雖然不如男孩孟浪，但不留神間總會(huì)吃進(jìn)一粒兩粒籽的。睡不著又無處可去的午睡里，會(huì)躺在竹床上天馬行空。好像肚里的種子正在發(fā)芽，又正在長(zhǎng)出藤蔓，又正在結(jié)果。這如何得了？會(huì)不會(huì)像懷孕的婦人？又會(huì)不會(huì)撐破肚子？又會(huì)不會(huì)死掉？懷著一連串無端的憂懼，一個(gè)中午真是無助而又格外漫長(zhǎng)。

西瓜、甜瓜還沒落攤，葡萄又要熟了，小孩子又有事可做了，大自然總是不吝于給小孩子以樂趣。那時(shí)葡萄是最有葡萄味的葡萄。酸是葡萄的酸，甜是葡萄的甜，水分也是葡萄才有的水分。

春天葡萄初初發(fā)嫩葉時(shí)，就有孩子捋幾葉，丟口里嚼，津津生味的樣子。據(jù)說葡萄葉也如葡萄般又酸又甜，但我終究不曾嘗過。

夏天里，葡萄才一有沙痱子大，孩子們的眼睛就開始躍躍欲試了，天天要去打量一番。等它才爆出一串串綠珍珠，尚覆一身白霜，孩子就再也不能恪守只動(dòng)眼不動(dòng)手。趁人不留神，就摘了幾串。酸，酸得不得了，但一口的葡萄味卻像是清早起來刷了牙般清爽。在不斷的偷吃里，無疑孩子最熟悉每個(gè)階段葡萄的味道。在不斷的偷摘中，葡萄終于開始熟了，紫了，通透了。最討厭的是白頭翁，它的眼居然比孩子的眼還銳利，一串葡萄里最熟最甜的那顆基本先給它啄食過。

好在有桃子，李子，西瓜，甜瓜，葡萄，雖土生土長(zhǎng)，但總算不妨礙生長(zhǎng)一些關(guān)于夏天里水果的記憶。

板栗·毛栗

板栗藏在長(zhǎng)滿硬刺的毛球里，毛球有些像堅(jiān)實(shí)的巢，遮風(fēng)擋雨，蟲鳥不侵。

還沒熟透時(shí)，小孩子就拿竹竿零打碎敲。掉一團(tuán)下來，綠甸甸的，兩顆甚至三顆挨在一起。小心翼翼拈了一根刺，丟在硬一點(diǎn)的地上，拿鞋去蹂。圓圓的毛球就在鞋底滾來滾去，毛刺又長(zhǎng)，隔著鞋襪，腳面子有時(shí)還是難免給刺一下。踩板栗要著硬底鞋，布底還奈何不了它，而且回家還要賺罵，這不是糟蹋鞋子嗎，做雙鞋子要納多少針，要多少道手續(xù)。好不容易踩開，屋子里幾粒板栗并肩緊挨著，褐色，有種沒見過天日般的簇新，怎么不叫人眼光閃閃。

吃板栗要費(fèi)些工夫，但于無所事事的孩子來說，無疑是平添了許多樂趣，一口囫圇吃下去的東西，除了后悔，哪有這等回味？

新摘的板栗，吃起來也麻煩。皮硬倒不怕，牙齒可對(duì)付。內(nèi)皮卻帶厭，與板栗肉貼得緊緊的，又有一層毛拉拉的絨毛，剝起來要十二分的耐心。但小孩子哪個(gè)不急性？有時(shí)也就連著內(nèi)皮一起吃，多吃幾顆，喉嚨粗拉拉的癢，像也長(zhǎng)了一層絨絨的毛。

才摘下來的板栗脆生生的，又汁液飽滿。小孩子吃幾顆，吐出舌子比，看誰的最濃白。但嚼起來一口碎粒子，不清爽。最好吃莫過于攤在竹籃里掛屋檐下風(fēng)干后的板栗，內(nèi)皮皆附在殼上，剝開，奶黃色，干干凈凈，入口細(xì)膩清甜。

板栗如果不風(fēng)干，很容易壞掉。漚壞的板栗咬開有股酒氣，我由此認(rèn)定板栗是可以釀酒的。有天三舅在樹下打板栗，我就問他，他不招理我。我就牽著他衣角，纏著他要問個(gè)究竟。他說玉米、粳米、高粱、小麥都可造酒，板栗哪里能釀酒？莫笑人，蠢妹子。我還不甘：那它明明有酒氣呀。三舅就丟幾個(gè)裂開的毛球球給我，叫我一邊去玩。

板栗熟食亦可。拿鐵砂子炒，不會(huì)焦黑，一顆顆油光油亮，煞是好看。我疑心砂子里摻有油，又或板栗炒著會(huì)出油？如今街頭買的糖炒栗子，吃得一手粘粘糊糊的，我不喜歡。

冬日里一家人圍爐，將栗子埋在炭火里烤，熟了會(huì)炸開，迸響引得守著爐火的孩子雀叫連連，恨不得拿手去火里取栗。大人一邊嗔：“又沒人跟你搶？急什么？”一邊就拿了鐵火鉗，將裂開的板栗，夾在一邊冷。余熱尚在，小孩子就急不可耐攫在手里，仍有些燙，左手倒右手，右手倒左手，也是好玩。大人又會(huì)要叮幾句：“莫急著吃，上火，舌子要起泡的”。

板栗燉雞甜糯入味，據(jù)說很補(bǔ)。家里病了人或者有坐月子的婦人，一只搪瓷罐盛了，細(xì)火可以燉上半天。一屋弄都是甜香。但我不太喜歡吃，湯厚而濃，有些膩人。

炒的烤的板栗，香。燉的煮的板栗，粉。

毛栗是山上野生的，形似板栗，只比板栗要小上幾號(hào)。

趕集時(shí)有得買。圍著頭巾的農(nóng)婦蹲在街邊板門前，竹織的癟簍里，裝滿炒熟的毛栗。不用秤稱的，就拿個(gè)小竹筒作升子。

遞一毛錢給她，她就量一升，她總將毛栗堆得高高的。或倒在衣褲口袋里，或?qū)⑹峙炼盗恕Ｒ煌驳瓜氯?，她還會(huì)順手往簍里抓一把，都可賣得兩分錢了，她全不計(jì)較。她的手蒼黑，盡是拉開的口子，毛糙糙的。毛栗的刺想必也不好對(duì)付吧。小孩子為著這些額外多去的，有些不好意思，但心里更多的是賺了無數(shù)便宜般的開心。農(nóng)婦為了寬小孩子的心，會(huì)笑瞇瞇地說：都是山里摘來的，又不要花費(fèi)什么，多點(diǎn)少點(diǎn)，要什么緊。

一路上揣著這些圓鼓鼓的毛栗，手總?cè)滩蛔∪ッ|著，一粒粒的，質(zhì)地堅(jiān)密，心里的快樂也是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的。

毛栗比板栗好吃，有風(fēng)味，山上的野風(fēng)野露更滋養(yǎng)些。一毛錢，可剝半天，半天盡是炒毛栗綿長(zhǎng)的甜香味。只毛栗傷嘴，口袋里不知不覺空了，嘴上也打了無數(shù)小泡。

橘子·柚子·臭皮柑

秋一濃，橘子樹好看極了，綠葉濃翠，丹朱明黃。天陰天晴，有云無云，站在橘樹前，都覺一片澄清。古書上說的嘉樹我就一廂情愿地以為是單指橘樹了。

橘樹一般就種在屋圍的庭院里，一結(jié)果，綠果子藏在繁密的綠葉里，并不易發(fā)現(xiàn)，但小孩子眼尖，橘子又結(jié)了一個(gè)！樹大多不高，伸手便能摘到橘子。尚是生硬的青皮坨時(shí)，就開始摘。大人會(huì)笑著呵斥：都打得死狗，進(jìn)不得嘴呀。但只要孩子不亂糟蹋，就由著他們?nèi)フ獛讉€(gè)。又酸又苦，自然淺嘗輒止。

橘子是小孩子看著長(zhǎng)大的，看著變黃的。熟透了的橘子，手一碰，根本不須摘，就跌在手心里了，圓圓實(shí)實(shí)的一握。所謂瓜熟蒂落，大抵就是如此吧。摘橘子那天，可敞懷大吃一頓，小伙伴們捧一堆，坐在門墩上比賽著，看誰吃得多，其實(shí)一般也就七八個(gè)的量，多的也就十來個(gè)。

我喜歡剝橘子，一手的汁，一手的清芬。冬日烤火，剝了橘子，順手將皮放爐邊，微火熏得一屋的清香，人坐在屋里，心底一片青郁，是夏初那棵綠樹打著細(xì)碎的白花。

橘子摘下來，一時(shí)吃不完，將紙一一裹好，碼在紙箱子里，密封，收到過年時(shí)，還不爛。大年三十鞭炮響過，吃年飯前祭祖，拿出來端正地?cái)[果盤里，黃燦燦的，如果祖宗泉下有知，可能也覺得年節(jié)有些暖意吧。

夏夜喜歡在院里的柚子樹底下歇涼，柚子樹高大，繁枝密葉下掛著一個(gè)個(gè)青柚子，月光給它鍍了一層暈黃，剪影般，格外溫存。遠(yuǎn)處的屋落里有幾點(diǎn)燈光微微閃動(dòng)，空氣散發(fā)著郁郁的芬芳，像是剖了一只柚的氣味。我總喜歡仰頭去看那些系在枝頭的果，它幾時(shí)會(huì)變黃？而夜晚也安靜地和我一起等著這些果子豐盈蜜黃。

秋天的風(fēng)一天比一天長(zhǎng)，秋陽也一天比一天高。雨幾場(chǎng)，風(fēng)一些，霧散盡，突然發(fā)現(xiàn)枝頭的柚子都著了蜜色，叫人怦然心動(dòng)，天藍(lán)得像只是為了襯托這些累累的黃柚子?？慈踔嬛劾鄣蔫肿?，并不叫人擔(dān)心，反而覺得踏實(shí)，是站在地上的踏實(shí)。柚子真圓，有些完滿的意思，它是最像秋天的果實(shí)。

纖手破新橙。其實(shí)將橙替成柚，一點(diǎn)也不影響其中的美感。剖下去，若是紅心，那更是大圓滿，又好吃又好看。

我喜歡柚的香，青郁而悠長(zhǎng)。

臭皮柑個(gè)頭比橘子大，或深綠或金黃，好看，但不好吃。等熟透了，黃燦燦的結(jié)得滿樹都是，煞是可喜。稍大的孩子仰著頭舉著竹竿打，臭皮柑應(yīng)聲而落。更小的孩子兜著衣襟彎著小身子在樹下忙活，落在哪，就撿到哪。臭皮柑有時(shí)又復(fù)從衣裳里滾落。孩子們口里說著“打這里，這個(gè)最大”，笑語喧喧。

剝開一個(gè)，汁液四溢，卻仍酸嘰嘰的。鄉(xiāng)人形容某物酸，總愛說：“酸得養(yǎng)得出崽”?？上攵盟岬鸟W肚婆（孕婦）應(yīng)該喜歡。還有小孩子自然少不了要摻和，眼一閉，牙一齜，也可連吃一兩個(gè)吧，其實(shí)是實(shí)在沒什么東西可吃。

大人從來不屑一顧。摘臭皮柑也就要摘不摘的，大人說留給鳥吃吧。鳥似乎都不來啄，想是也嫌了它的酸。但一樹橙黃，看看都是好的，喜氣。

這般酸，臭皮柑是不是就是“橘生淮北為枳”的枳呢，不曉得。只此處并不是淮北。

橘子、柚子、臭皮柑，我都喜歡它們剝開時(shí)的氣味，清冽見底，濁氣盡消。人就干凈得像初生。

柿子·黃皮梨·雞爪梨·石榴

本地似乎不大見甜柿子，家種的也不多。山野里，一棵樹掛著果，總能叫孩子驚喜莫名，也不管它是甜還是澀，也不管是紅還是綠。摘來小心翼翼兜了滿手帕，就是大獲而歸。這個(gè)不能放口袋的，幾碰幾碰，就成了稀巴爛。少人的野外，柿子樹下，總有風(fēng)吹落的一些紅柿子，觸地即爛，齜牙咧嘴，看著叫人可惜。

柿子沒熟，澀得很，根本無法下口。但總有得法子的，大人說將柿子埋在米籮里，可以養(yǎng)熟，好像米里藏了陽光雨露似的，簡(jiǎn)直一點(diǎn)道理都沒有。但怪的是，果然能養(yǎng)紅，果然不澀口。

柿子核黃黃的，扁扁的，又光又滑又潤(rùn)，像是特意打磨好，專給小孩子玩的。柿子再澀，因了核的漂亮，在小孩子眼里也就千好萬好了。

黃皮梨肉粗皮厚，削了皮吃，仍一口渣。小孩子懶，連皮咬，但皮實(shí)在無法吃，咬一口，嚼了梨汁，隨之而出的仍是一口，皮也順勢(shì)而吐。也算是取精去粗，看似容易，實(shí)則要些工夫的。

黃皮梨最叫人驚心的是，枝丫細(xì)，但梨多且大，壓得像是整個(gè)枝椏都會(huì)隨時(shí)垮下來。過身時(shí)，總?cè)滩蛔∫@遠(yuǎn)點(diǎn)。其實(shí)，打下又何妨。給收成砸中，說不定會(huì)帶來好運(yùn)。

雞爪梨是當(dāng)?shù)氐耐两蟹?，我一直不知它究竟叫什么名。果子是樹上結(jié)的，樹很高大，樹尖的細(xì)枝椏上長(zhǎng)很多奇形怪狀的果子，黃褐色，像雞爪，與梨好像沒什么關(guān)聯(lián)。里面有很多紅色或黑色的小籽，圓，扁，硬質(zhì)，有光澤，很可愛。

集上有買，拿根稻草扎成一小捆。一束一束，整齊地?cái)[著。雞爪梨的樣子很野，跟泥巴的顏色接近。但仔細(xì)看，那些扭扭彎彎的幾何形狀，疏密有致，實(shí)在精美耐看。

有次在安化的關(guān)山峽谷里游玩，撿了幾爪散落在潭水里的雞爪梨。一柄柄扭扭曲曲如雞爪，紛紛勾起一群人的懷舊，這個(gè)東西怕是很多人有些年沒吃過了，童年時(shí)爬樹偷果時(shí)的快樂一下就重來了。掐一節(jié)試試，因?yàn)樗疂a過，有股酒味了。小時(shí)就知道雞爪梨是可以醒酒的，也可以釀酒。幾個(gè)人都不甘心，要在這深山里為雞爪梨找個(gè)來龍去脈。于是有人發(fā)現(xiàn)大石頭上掉了一些，又有人在草叢里發(fā)現(xiàn)有。必定是有棵雞爪樹，抬頭一看，可不正是。那棵樹據(jù)對(duì)草藥有所認(rèn)知的同伴估計(jì)足有百年。在附近一陣搜尋，一人撿了一大把。經(jīng)了霜的雞爪梨頗有風(fēng)味，甘甜之余的澀味幾乎可以忽略不計(jì)。雞爪梨要經(jīng)了霜才甜。其實(shí)許多秋天的果蔬，都如此。

有人說可惜了。就這樣熟了，掉了，好在碰到我們。我小時(shí)也總會(huì)覺得深山里的花白開了，那么美，沒人看，就謝了，替它們委屈。年長(zhǎng)一些，倒覺得其實(shí)花的無知無覺何嘗不是大自在呢？人類可能真沒有資格來替它們說可惜。草木榮枯，花開花敗，果熟蒂落，聽其自然，沒有干擾，不是大自在是什么。

石榴也就只是吃個(gè)意思，一點(diǎn)汁一點(diǎn)味而已。但吃石榴實(shí)在是享受，再美好不過。剝開皮，盡是細(xì)玉碎珠，紅的玉白的珠，擠擠挨挨的，光看，就心里歡喜得沒個(gè)邊了。掰一把放手上，仰頭全丟口里。一進(jìn)嘴，石榴的小果子最貼切的比喻是像牙齒了。牙齒碰牙齒，碰完，精華盡收，又好玩又有趣。

棗子·酸棗

棗樹沒見過成片的，可能南方棗樹總歸要少些吧。一個(gè)村莊也就幾棵，屋前院后栽著。唯其少，也就更稀罕了。掛果了，孩子們過身時(shí)會(huì)眼巴巴地瞅著。等棗子熟了，只要瞥見主人家里沒人，一群孩子蜂擁而至。爬的爬樹，搖的搖枝丫，打的打竹竿，小不點(diǎn)就只管在樹底下忽左忽右地?fù)臁．?dāng)然站高處放哨的更是必不可少。棗簌簌而落，紅的，半紅的，青的，猶如下雨。若老天哪天真下場(chǎng)棗雨，該多好，卻總是美夢(mèng)一個(gè)，指望從不成真。什么老天爺！

一俟有動(dòng)靜，放哨的必學(xué)鳥叫，把信。一群人立馬作了鳥獸散。樹上的猴一般竄下樹來，荊棘掛著胳膊腿，倒沒事，自己禁著便好，只莫要掛爛了新褲子，那回家可得挨姆媽的爆栗殼；打竹竿的，竹竿往籬笆處一扔，袖了手當(dāng)著沒事人走開；小不點(diǎn)們將脫下來兜棗的罩衣四四角角兜緊，護(hù)住棗飛腳往山上鉆。棗要是掉了，下次大孩子們行動(dòng)，會(huì)將他們開除出列的。

等到幾路人會(huì)合了，就由為頭的主持分贓，排排坐，分果果，你一粒我一粒，不欺小，倒也公平。

鮮棗，咬一口崩脆，甜。全不是平日里外婆視之為寶貝的干棗，干巴巴的味，還得來了不常來的客人，才在煮了雞蛋的糖開水里放上十幾顆。鮮棗跟干棗比，那不是人間至味？

大人們回家一看，半小時(shí)不到，棗樹遭了劫般，一地狼藉。有些可惜，卻也多半只是笑笑，并不會(huì)尋根究底。跟細(xì)伢子計(jì)較，那樣也太沒器量了，且鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的。也有惡婆娘，到處去告狀，非要各人父母打一餐才肯走。我最喜歡王娭毑，所有的孩子都喜歡她。她院里有棵大棗樹，摘完棗，她會(huì)提一只竹籃，各家都送到，說是給細(xì)伢子細(xì)妹子嘗個(gè)鮮。再調(diào)皮的孩子也決不爬她的樹。她笑起來，像菩薩。我小時(shí)總覺得菩薩就長(zhǎng)她這個(gè)樣子。

酸棗樹倒多，山上到處都是。黃燦燦的顆粒，令無人山野亦添歡然生氣。因?yàn)闊o所屬，是你的是我的是大家的，孩子們倒不急著去打了，偷偷摸摸反而更有趣。還有，酸棗核大，薄薄一層肉，沒多大吃頭，還名副其實(shí)，酸。鳥都不來啄即明證。甜的野果，最先熟的，鳥必定啄過，尤其是白頭翁最厲害，眼尖鼻靈。

百無聊賴時(shí)，一山的酸棗想想也是好的，有總聊勝于無。提個(gè)籃，大模大樣地去摘，去搖，去打，到底也盡興。

閑來無事，坐在庭院里，嘴里含一顆，酸中的甜也就慢慢在口里化開，其實(shí)野棗比家棗更有回味。“梅子留酸軟齒牙，芭蕉分綠與窗紗”，將梅子替成野棗也合宜，只庭院里若種有綠芭蕉，此時(shí)綠的只是紗窗了，芭蕉恰恰葉凋零。那么大的黃葉萎?dāng)≡诘厣险娌豢耙豢?，像堆垃圾。但小孩子到底不曉得借此傷春悲秋，只?shí)實(shí)在在地含著一粒酸棗。

酸棗也可顯示各家女主人的手藝。酸棗糕、酸棗條、酸棗粑粑，換了季節(jié)，嚼在口里，仍是整個(gè)秋天的回味。

酸棗核精致得很，大拇指大，頂部規(guī)則地排列著幾個(gè)芝麻大小的孔?？?cè)滩蛔∠胍煤藖懋嫯嫴藕茫?dāng)然是人頭，臉譜。就像大拇指，我們也愛畫臉譜，一會(huì)一個(gè)丑老頭，一會(huì)一個(gè)胖和尚。但酸棗核太光溜，得有把小刻刀才好。我一直沒能在酸棗核上畫成個(gè)人頭，更不要說上色了。

有將酸棗核串成一串的，掛在脖上腕間，很神氣。據(jù)說得拿燒紅的鋼針鉆眼。

涼薯·紅薯

大人買一堆涼薯隨手丟廚房的角落里，炒肉用的。才一掉轉(zhuǎn)頭，就少了兩只，定是小孩子嘴饞了，拿去生吃了，也不動(dòng)氣，不過賤生賤長(zhǎng)的東西。見著小孩子會(huì)叮一句：莫要吃多了，涼薯上火。小人兒口里漫應(yīng)著，心里才不這樣想，還不是大人哄人的。

不信，但拿轉(zhuǎn)來嚇唬別人，卻是不要教的。蔓紅是沙鼻子，碰不得，一碰就流血。有時(shí)沒點(diǎn)事，也流血。莫看她年紀(jì)小小，吃零食什么的，卻是厲害。她哥在吃上每每都得讓著她一些。吃涼薯，只見她剝皮，五指飛轉(zhuǎn)，皮一甩，三下五除二，一個(gè)涼薯就報(bào)銷了。眼見著籃里的涼薯越來越少，她哥急，卻又得在面子上保持做兄長(zhǎng)的雅量。就語重心長(zhǎng)地誘導(dǎo)她：涼薯上火，你又是沙鼻子。等會(huì)鼻子出起血來，棉球都塞不住，如何收得場(chǎng)。蔓紅剝皮的手立馬止了，摸摸鼻子，好像有些熱。出血，誰不怕，三只雞都補(bǔ)不回。猶豫一下，剝完涼薯，還是乖乖地遞給她哥。

以后，蔓紅不再整個(gè)整個(gè)吃涼薯了。饞了，也不過切兩圈吃吃。她的沙鼻子，好像確實(shí)發(fā)得回?cái)?shù)少些了。

黃土涼薯皮好剝，又甜又水。有過在地里拔涼薯經(jīng)驗(yàn)的，就知道，這個(gè)拔起來也較之別的來得松泛，不需費(fèi)多少勁。一根細(xì)細(xì)的莖能帶出一窩盤纏在一起的涼薯，總不免要叫人驚訝。

也是日子窘困（但當(dāng)時(shí)真還不覺得有什么窘困），涼薯也拿來當(dāng)水果吃。中秋的果盤里，總少不了這色水果。剝了皮，切成稍厚的塊狀，鄭重盛在果盤里，有些人家還喜歡沾些糖涼拌，有些畫蛇添足，不甜的涼薯實(shí)在不多見。果盤里還有藕片，還有梨，還有橘。弄堂里的石榴樹仍在開花，角落里斜倚著幾枝散淡的菊，沒有香味。頭頂是一年里最明最圓的月。我們吃涼薯，分月餅，發(fā)愿要守夜看天狗如何吃月亮，卻最后總是禁不住瞌睡。

紅薯更是粗賤，農(nóng)村里拿來喂豬，豬吃久了，都不太愛，餓得不厲害時(shí)，嗅嗅，又回原地困覺去了。人當(dāng)然也吃，只是得變著花樣吃。生吃、蒸、煮、烤、切片油炸、做紅薯絲、曬紅薯干，名堂蠻多，常翻常新。但有從苦日子過來的人，說這輩子都不想挨紅薯的邊，哪怕將紅薯做成魚翅燕窩的味，也一口不想嘗。原因是吃足了，吃怕了，吃傷了。說句不雅的話，打出的嗝放出的屁，都是紅薯餿味。

最好吃的紅薯是偷來的紅薯。偷紅薯幾乎不會(huì)被主人家上升到人品問題，若主人家為著幾個(gè)紅薯計(jì)較的話，是會(huì)被鄉(xiāng)人嗤笑的。當(dāng)然，偷紅薯，也不是什么光彩的事，畢竟是偷偷摸摸。

紅薯輕易拔不出的，勁使得猛，藤就斷了，人也一屁股跌坐在地上。無援手之處，只好放棄，另擇它苗。撿塊瓦片，選中一處，將周圍的土撬松一些，再攀住藤，手緩緩使力，身子慢慢往后仰，等到感覺土在松動(dòng)，再加把力，紅薯躍土而出，人也順勢(shì)仰面而倒。想來兔子拔蘿卜大抵也如此景象吧。

偷來的紅薯其實(shí)也就是慣常的味，但吃起來就是不一樣，憑空多了歡愉與惜之又惜。有過程與沒過程，總是兩碼事。

責(zé)任編輯：趙燕飛