周榮池

?

一路春風(fēng)

周榮池

周榮池，著有長篇小說《絕境》《李光榮當(dāng)村官》，短篇小說集《大淖新事》，散文集《草木故園》《而立集》，評論集《一個人的批評》。長篇散文《村莊的真相》被評為江蘇省作協(xié)重點(diǎn)扶持項(xiàng)目。

1

這個春天有點(diǎn)乏善可陳的意味。

我和小華依舊各自忙碌在校園里。本來有個活蹦亂跳的小孩子，家庭的歡樂就被現(xiàn)實(shí)的忙碌淹沒了。在小鎮(zhèn)上我們這樣的教師家庭算是別人眼中羨慕的對象了，可是個中的辛苦也不是一句兩句話能說得明白的，面對春蠶和紅燭這些偉大的比喻，有時候老師們真的微笑不起來。小華總是說頭疼，以至于醫(yī)務(wù)室給她的止疼藥也解決不了問題。我和她商量了幾次要去大醫(yī)院好好地檢查，多少個周末也沒有能夠成行，最后只能寄希望于暑假了。好在天已經(jīng)熱起來了，春風(fēng)不再是吹面不寒了，春天的尾巴已經(jīng)燥熱起來了。

不過有些意外的是，我接到了校長的電話，他說：“你的春天來了。”我不知道是什么意思，我們來這所鄉(xiāng)村小學(xué)工作了近十年了，確實(shí)沒有過什么好消息。“眼睛一睜忙到熄燈”已經(jīng)讓我們不再期盼什么好消息。到了校長室，見到教育局的領(lǐng)導(dǎo)也在，因?yàn)槲移綍r參與學(xué)校各種材料的撰寫，所以雖然沒有一官半職，但是和教育局的領(lǐng)導(dǎo)打交道也是常有的事情。我心里想不知道又要寫什么重要材料了，不然領(lǐng)導(dǎo)也不會親自到學(xué)校來。親自這個詞本來是很莊重的，但是這些年被領(lǐng)導(dǎo)用得有點(diǎn)沒有意思了。

所來的領(lǐng)導(dǎo)是教育局辦公室的主任，這位忠厚的長者是我們大學(xué)時候的學(xué)長，姓柳，柳主任是教育系統(tǒng)里有名的一支筆，我和他合作寫過很多材料。他開門見山地說：“小孫，這次來是想征求你意見的，剛才情況我和校長也談過了，局里辦公室負(fù)責(zé)文字的同志公務(wù)員考試高升了，現(xiàn)在我們?nèi)眰€人手，想借用你去幫忙。你也知道的，教師里想進(jìn)城的多的是，進(jìn)機(jī)關(guān)更是擠破了頭，可是寫材料這個是要行家里手才能做的技術(shù)活。我第一個想到了你，所以今天先來征求學(xué)校和你的意見，如果可以的話就正式請人事科來辦手續(xù)?！?/p>

“如果可以……”這句話說得很藝術(shù)，工作上的事情沒有什么如果可言，再說誰也知道這是個天大的好事，所以我現(xiàn)在才明白校長說的你的春天來了對我個人而言確實(shí)一點(diǎn)也不夸張。好像也沒有什么好考慮的，事情就這么定下來了。我出了校長辦公室，心里覺得無比的輕松，從學(xué)校到機(jī)關(guān)這是一步登天的事情，我的腳下真的是滿路春風(fēng)了。學(xué)校里一下子就炸開了鍋，大家都用那種艷羨而又猜疑的目光看著我，我也明白換著是我也會私底下想一想這家伙究竟是有什么背景，能夠一步登天去了機(jī)關(guān)？這所村小和初中在一起，是一所九年一貫制學(xué)校，雖然在近郊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，但是因?yàn)槿丝谶w移，學(xué)校的生源也連年滑坡，學(xué)生想進(jìn)城教師也想進(jìn)城，進(jìn)城是許多人朝思暮想的事情。

但是小華似乎并不那么興奮，她覺得頭疼，這回她不僅是真的頭疼而且是心里也煩惱。我們大學(xué)畢業(yè)時候一起分配到這所學(xué)校，當(dāng)時是滿心的不如意，慢慢地總算是適應(yīng)了下來，過了幾年結(jié)婚因?yàn)楣ぷ鲏毫Υ?，一直沒能有寶寶。這不，今年好不容易有了孩子，家里忙得一團(tuán)糟，我又要調(diào)到城里去，小華說這種日子真讓人頭疼。

但是，離開看來是沒有什么好商量的了。她也知道這是我人生道路上很重要的一步，我寬慰她：“等我安定一兩年，總歸可以和領(lǐng)導(dǎo)求情，把你也調(diào)到城里去的?！毙∪A笑笑說：“我就不指望你了，我覺得在這個學(xué)校蠻好的?！彼悄欠N很拼的性格，剛到學(xué)校就在初中教畢業(yè)班英語，就再也沒有到其他年級去，有一年一定要申請到低年級去，年級組長就堅(jiān)決不同意，最后發(fā)動學(xué)生家長來和校長發(fā)難，校長沒有辦法坐在家里談。最后只好答應(yīng)教一個重點(diǎn)班，哪知道另外一個重點(diǎn)班的家長又不愿意了，又來校長室發(fā)難，校長沒有辦法，最后有點(diǎn)強(qiáng)迫的意味讓她教兩個班的英語，從此就再也沒有離開過畢業(yè)班。

校長在為我送行的晚宴上說：“你們兩個都是拼命三郎。”小華苦笑著說：“為了這工作真要拼了命了。”

2

到了新的崗位，依舊是各種各樣的忙。除了先學(xué)著接觸一些綜合材料的撰寫之外，我還負(fù)責(zé)新聞宣傳稿件的撰寫和網(wǎng)絡(luò)留言答復(fù)的事情，這些工作都沒有什么定數(shù)，臨時性都很強(qiáng)。老柳說，辦公室工作經(jīng)常是“一馬當(dāng)先，兩廂站立，三餐無味，四肢無力”，好在他又說：“你現(xiàn)在還年輕，正是吃苦的時候?！边@句話好像年輕人總是在聽，學(xué)校里校長這么說，到了機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)還是這么說，自己好像也感覺到年輕真好。

教育上的新聞多，熱點(diǎn)事情也多，社會各界對于教育的關(guān)注度很高，有十萬個學(xué)生就涉及十萬個家庭，這就幾乎和一座城市的方方面面息息相關(guān)。這些年來網(wǎng)絡(luò)平臺迅速發(fā)展，家長和學(xué)校之間的聯(lián)系更多更方便了，這客觀上也給工作增加了巨大的壓力。我因?yàn)橐幚砀黝惣恼Z的答復(fù)，每天早上都要提前到辦公室，先到網(wǎng)站的管理主頁上看一下有沒有重大的輿情。如果是一般的情況還好，影響重大的事情還要請領(lǐng)導(dǎo)定奪。這天早上，因?yàn)樾∪A說她頭疼，讓我遲點(diǎn)去上班幫忙丈母娘把孩子打理一下。因?yàn)樽≡诮?，我晚上都是騎摩托車六公里回家的，想想這天也沒有什么要緊的事情，就在家里幫忙打理孩子。

哪知道說有事情就有事情，小華前腳才出門，我的電話就響起來了，是一位校長打來的。因?yàn)樾『⒆釉诳摁[，我沒有聽清楚究竟講的是什么，好像是一個寄語市長帖子，是一個學(xué)校的小孩子和一個老人跌倒的事情。我一聽這又不是簡單的事情，教育內(nèi)部的事情還好處理，和社會發(fā)生關(guān)系的網(wǎng)絡(luò)輿情真正是一點(diǎn)不得馬虎。我把孩子丟給丈母娘騎著車子趕緊去辦公室，在路上又接到局長電話，說剛剛看到寄語市長有一個帖子，這是件好事，要好好地報(bào)道一下。我被搞得一頭霧水，從來也沒有過網(wǎng)絡(luò)輿情是好消息的，一般都是反映問題的，至少也是咨詢事情的。

到了辦公室，打開電腦一看，這才明白原來是市區(qū)甘雨中學(xué)的一個學(xué)生放學(xué)的路上看見一個老人騎車摔倒了，這個孩子幫著扶起了老人，又送到醫(yī)院去治療，然后又默默地走了。因?yàn)槔先说募胰藳]有來得及問這個小孩子的名字，只知道這孩子穿的是甘雨中學(xué)的校服，衣服上有?；?。老人的家人想感謝這個小孩子又不知道叫什么名字，就想到了到寄語市長上發(fā)一條信息表揚(yáng)這個孩子助人為樂的行為。甘雨中學(xué)是市區(qū)一所品牌學(xué)校，這個學(xué)校的孩子做出這樣的好事本來也平常，可是我也知道最近一段時間電視上關(guān)于老人跌倒扶不扶的問題一度成為熱議的焦點(diǎn)，這個學(xué)生扶起老人的事情自然也是令人敬佩的。

于是，尋找這個學(xué)生的事情就成了當(dāng)務(wù)之急。我這也才明白一早甘雨中學(xué)的校長打電話給我的用意，他也敏銳地感覺到找到這個學(xué)生對于學(xué)校和教育系統(tǒng)的意義。找一定是不難的，我才把事情搞清楚，那邊甘雨中學(xué)的電話就來了，終于在各班“排查”出來了，這個小孩是學(xué)校初二六班的王一諾，是一個品學(xué)兼優(yōu)的孩子，學(xué)校請求一起撰寫一篇新聞報(bào)道。這件事情也是情理之中的，我腦子里就想著是不是從“最美中學(xué)生”這個角度來寫這個新聞，這樣可以將這個新聞做得更搶眼。

才理好思路，縣里日報(bào)社電話又來了，說已經(jīng)了解到相關(guān)情況，要來采訪，我知道這條正面新聞勢必要發(fā)酵了。這在過去真正不是什么大事，我們上學(xué)的年代扶老奶奶過馬路的事情是常有的，那時候?qū)W雷鋒成為熱潮，學(xué)生們真心地想做好事，巴不得像雷鋒叔叔那樣，“出差一千里，好事做了一火車”。但是這些年來，學(xué)雷鋒這件事情似乎確實(shí)也不那么簡單了，一些好人做了好事卻又落得尷尬的下場。最著名的是那個扶起來老人卻被老人誣賴說是他撞的，最后訛人家賠償?shù)氖虑?，一度成為社會熱議的話題。老人跌倒了路人見了要不要扶這么一個簡單的事情，竟然成了社會進(jìn)步發(fā)展時期的一個難以回答的問題。雖然不能簡單地說是世風(fēng)日下，但是道德所遇見的困境真正是令人尷尬甚至是傷心。

所以，王一諾同學(xué)的小小善舉卻也真的扶起了良心，扶起了一代人的擔(dān)當(dāng)，說她是最美中學(xué)生也是不為過的。和日報(bào)社的記者剛剛采訪完，就接到小華的電話，她在電話里埋怨我腦子里只有工作，早上也沒有把孩子弄好就走了，孩子都有點(diǎn)發(fā)燒了。我只好應(yīng)付著說：“晚上我早點(diǎn)回家就是，這不實(shí)在是忙不開嘛。”可是晚上看來我也是不可能早回家了，下午省市的多家媒體都聞風(fēng)而動，紛紛到縣城采訪，一幫子記者火速到達(dá)小縣城，也可見大家對這件“小事”所蘊(yùn)含的巨大意義的關(guān)注，我為自己的工作中能遇見這樣的好事而滿心鼓舞，但自己心里也實(shí)在有些著急，小華身體不好，家里一攤子事情沒有人問。我也只好全程撲在一線陪記者跑，拍鏡頭找花絮，一直忙到夜幕降臨才舒了一口氣。

想著第二天央視的記者還要來采訪，我想今天一定得早點(diǎn)回家去，把家里的老小安撫好了。才啟動摩托車，小華的電話就來了，她頭疼得厲害，我讓她打的進(jìn)城來，去縣醫(yī)院看一看。等到她掛上靜滴，已經(jīng)是七點(diǎn)鐘了，我饑腸轆轆地坐在她旁邊陪著，給她講著這個最美中學(xué)生的事情。她臉色有些蒼白，似乎也沒有什么心思聽我津津有味地講述。本來要給她做一個CT掃描，但是因?yàn)闀r間的關(guān)系，只能第二天再來做。我知道這第二天也不知道會拖到什么時候，她那滿滿的課表根本不允許她請假。

掛完靜滴，我騎著車帶著她回家去。

晚風(fēng)吹過來，很久沒有這么安靜地在一起一會兒了，她緊緊地抱著我，我們在清涼的晚風(fēng)里呼嘯而過。

3

第二天，王一諾的事跡上了各大報(bào)紙和電視臺，中央臺的午間新聞也播出了地方臺的片子，說還要準(zhǔn)備到現(xiàn)場來采訪。教育局對這個事情也重視，趁勢在教育系統(tǒng)開展最美中學(xué)生大討論活動，以此鮮活的事例在師生中開展廣泛的道德教育。王一諾這件舉手之勞的事情一時間成為人們熱議的話題。采訪見到王一諾的時候，和我想象的那種青春活力的形象不一樣，她就是一個安靜的女生，偶然間會靦腆地笑一笑，并且一直在強(qiáng)調(diào)：其實(shí)也是偶然的事情。她不知道的是，社會正是需要這種不經(jīng)意間的善良，我們已經(jīng)見慣了那種搞運(yùn)動式的文明活動，那些活動雖有一些成效，但是要將文明滲透到人們的血液中，就需要這種不經(jīng)意的善舉。當(dāng)這些小小的善舉成為一個城市百姓的日常習(xí)慣的話，那么關(guān)于老人跌倒扶不扶的問題就只能是個不攻自破的偽命題了。

想不到的是，一個全社會熱議的話題，被一個文弱安靜的小女孩解決了。

這一件事情告一段落之后，我了解到王一諾得到了很多的榮譽(yù)，她被評為“最美中學(xué)生”，還得到了很多應(yīng)該有的榮譽(yù)。這件事情忙完了，暑假總算是開始了，雖然機(jī)關(guān)并沒有暑假，但是學(xué)校放假后機(jī)關(guān)的工作節(jié)奏也相對輕松了一點(diǎn)。我打算讓小華休息幾天，然后自己請假幾日陪她出去走走，順便去省城的醫(yī)院看一下專家門診，治療一下她這個頑固的頭痛。放假之后，小華休息了幾天，頭疼也緩解了，她說，哪里有什么病，都是煩出來的。我笑著說，不讓你拼命你更會煩出病來的。

大多數(shù)老師都有這種拼命的病。老師的拼命真是讓人心疼，這一點(diǎn)從講臺上走出來的人都會有這個體會。一面是為了學(xué)生的成績拼，一方面也是為了自己的發(fā)展拼。教師的發(fā)展無非是職稱的晉升，這是許多老師為之奮斗的目標(biāo)，尤其是農(nóng)村的教師晉升的機(jī)會相對少一點(diǎn)。每年暑假里，為了評定職稱也是令人頭疼的事情。按照工作時間，小華今年也是可以評定一級教師了，按照工作實(shí)績來看也該是當(dāng)仁不讓的時候了。

但是，校長和她的談話也讓她頭疼。學(xué)校里職稱評定，每年的現(xiàn)實(shí)情況都是“僧多粥少”，許多老教師苦了一輩子，也等不到一個名額，有些到了快要退休的年齡也難以解決。校長找她的意思很明顯，無非是請她高風(fēng)亮節(jié)“讓賢”。小華不表態(tài)，校長就說：“你還年輕，以后機(jī)會有的是。按照道理來，講你這么優(yōu)秀的教師就應(yīng)該先上，但是學(xué)校的實(shí)際情況你也是知道的，你的先生現(xiàn)在去了機(jī)關(guān)工作，你更要有點(diǎn)奉獻(xiàn)的精神，不然人家會拿這個說事的，會說你一定是因?yàn)槔瞎年P(guān)系暗箱操作評上的?！?/p>

小華聽著就掉眼淚，她為這個事情頭疼不已。校長就安慰她，會在來年給她盡早安排，這樣高風(fēng)亮節(jié)大家也會感謝的。

暑假里正好有個國培計(jì)劃，也是一個難得的機(jī)會，校長就讓她出去走走，學(xué)習(xí)一段時間充充電。

這算是一個安慰，反正心里覺得委屈。她忙著整理行李，國培計(jì)劃的先期是集中培訓(xùn)十天，她正好也可以出去透透氣，不用再想那些亂七八糟的頭疼事。我倒也松了一口氣，孩子被丈母娘帶回家了，自己也可以過幾天快樂單身漢的生活。暑假正好也輕松，自己可以看看那些買了沒有翻過的書。雖然離開講臺很久了，但是我還是保持著讀書的習(xí)慣，還把自己當(dāng)成一個語文老師，喜歡做點(diǎn)舞文弄墨的事情，這個要比寫那些講話稿好多了。

小華人才走，事情卻又來了。看來暑假也是個空頭支票，夏季的作息時間下午三點(diǎn)鐘才上班，兩點(diǎn)半就被電話叫到辦公室，說安全上出了事情。領(lǐng)導(dǎo)就是有藝術(shù)，電話里不告訴你什么事情，到了地方才和你說，生怕你情緒受不了一樣的。到了辦公室，柳主任已經(jīng)去會議室等著了，所有的局長都在，臨時的辦公會按道理也不用叫我這個辦事員的，可見事情也是很著急的。

楊廟鄉(xiāng)的兩個學(xué)生在河邊玩耍落水差點(diǎn)殞命，被一個路過的大學(xué)生救起來，那個大學(xué)生卻沒有上來，到現(xiàn)在還在找尸體。楊廟鄉(xiāng)是本縣北部的老區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，西接運(yùn)河?xùn)|靠河蕩，是個典型的水鄉(xiāng)，境內(nèi)一條干渠是北鄉(xiāng)的水利要道，每年都有這樣的事情發(fā)生。雖然暑假開始前早就印發(fā)了暑期安全的提示，但是暑假學(xué)生分散在各地，難于管理，家長們大多數(shù)在外打工，留守的孩子都跟爺爺奶奶生活，免不了出點(diǎn)情況。學(xué)生被救起來了，可是落水的大學(xué)生也成了一件大事。局里面組成領(lǐng)導(dǎo)小組，火速趕到楊廟鄉(xiāng)去處理情況。

到了楊廟鄉(xiāng)的現(xiàn)場，打撈工作還在進(jìn)行。因?yàn)槭茄雌?，上游水量充足，干渠里水流湍急，水深浪大，岸邊是幾乎垂直的石工，打撈工作非常困難。救人的大學(xué)生叫殷華，是本鄉(xiāng)考到省城一所職業(yè)大學(xué)的學(xué)生，暑期返鄉(xiāng)回來休假，看見這兩個小孩子落水，奮不顧身地跳下去救他們。殷華的父母呼天搶地，母親已經(jīng)暈倒了幾次，大熱天里大家頂著火熱的太陽圍聚在干渠邊等待著打撈的消息。

傍晚時分，各路媒體再次聚焦楊苗鎮(zhèn)上。幾個小時的打撈，結(jié)果只能是悲劇，殷華被抬上來的時候，大家無不淚流滿面?，F(xiàn)場一片混亂，我忙著配合記者采訪，英雄救人落水的新聞從這個革命老區(qū)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)傳播出去，成為這個夏天里感人落淚的新聞。我被安排住在鎮(zhèn)上，配合當(dāng)?shù)貙W(xué)校處理相關(guān)事宜，畢竟是事關(guān)學(xué)校的大事。沒有糾紛只有傷痛，我們幫著殷華的家人處理喪事。他的母親已經(jīng)哭成了淚人，父親斑駁的白發(fā)顯得很憔悴，他們始終無法接受兒子遠(yuǎn)去的事實(shí)，似乎等待著寒冷的冰棺里會有奇跡發(fā)生。他的父親喃喃地說，他是還了一條命給這絕情的河流。

原來村里人都知道，就在十多年前的那個冬天，他頑皮的兒子也是在干渠邊和一群孩子嬉戲，哪知不慎掉進(jìn)了水里，嚇得一群玩伴手足無措地哭喊。在這緊急的關(guān)頭，村里的劉德志跳下河去。當(dāng)時雖然是枯水期，但是干渠里的水位還是很高，河底的淤泥沉積，加上冰窟里救人危險可想而知。劉德志是個殘疾人，行動不方便，殷華掉下水時還有一輛小自行車壓在他的身上。老劉先移開自行車，可是手上沒有力氣去抓小孩，他就用嘴咬住孩子的衣領(lǐng)，一把摟緊孩子移到岸邊。就這樣殷華撿回了一條命，以后就認(rèn)這位老劉作干老子。大概是受到這件事情的深刻影響，這位身體殘疾而品德高尚的老劉一直是他的偶像。后來老劉的事跡被縣里面知道了，縣里文明辦還評選這位不識字的老人做見義勇為的標(biāo)兵，拿了八百塊錢的獎金和一張獎狀。這個獎狀老劉送給了自己的這位干兒子，他看不明白上面的字，但是他知道自己做了好事，他希望自己救的干兒子將來也能有出息。老劉是個單身漢，一輩子孤苦伶仃的，從此自己也算是有了點(diǎn)寄托。殷華小的時候還會說將來我養(yǎng)你的話，雖然孩子不知道這話的輕重，但老劉聽了臉上仍然是樂開了花。

老劉也來到殷華的靈前，默默地磕了幾個頭。按照道理他是長輩不必要磕頭，但是人死為大，而且孩子做了長臉的事情，他覺得殷華受得起這三個響頭。鎮(zhèn)上的師生們自發(fā)地組織了送行的隊(duì)伍，為這個二十歲的英雄送上最后一程。最為感動的是，在殷華的追悼會上，數(shù)百個素不相識的鄉(xiāng)民也到殯儀館送這個英雄最后一程。

這幾天，我寫了無數(shù)的材料，但是一點(diǎn)兒也不覺得累。這樣緊急關(guān)頭獻(xiàn)出自己生命的英雄，我們用再多的詞匯也無以表達(dá)對他的敬仰?？h里文明辦給殷華的父母送去了撫慰金，他的事跡登在省里和全國的好人榜上，短短幾天就以幾十萬的點(diǎn)擊量成為對英雄在天之靈的告慰。

這個炎熱的夏天，我再次被身邊的英雄所感動。作為一個寫材料的人，我時時刻刻被這種精神感染，所寫的每一個字在自己的心里就像是春風(fēng)一樣，雖然殷華以自己的生命為代價給我們帶來的感動太過悲情，但還是鼓勵著我們這些活著的人，生活里無處不在的善良和偉大，讓我們沒有辦法再去抱怨工作繁忙，厭惡社會冷漠，其實(shí)我們每一天都在感動中活著，至少我們還活著。

眼看著小華培訓(xùn)的時間要結(jié)束了，她在省城里還打了幾次電話給我，她在報(bào)紙上看到了殷華的事情，我給她講這個孩子的許多故事，她也只能報(bào)之以嘆息。然后說：“好像我們的師生不把命搭上去，你們是不會關(guān)心的?！蔽倚χf：“你這個同志思想有問題，社會不是很關(guān)心我們嘛。”

她說：“是的，關(guān)心得我頭疼。我的頭確實(shí)疼。周末的時候，這邊培訓(xùn)也結(jié)束了，你來省城和我一起去查查吧，正好也出來走走。”

我好像是很久沒有陪她出去走走了，盡管這個季節(jié)的省城是著名的火爐之一，但我自己也覺得有陪陪她的必要。

4

但是，還沒有等到我周末去省城，電話就來了。聽說小華暈倒的消息自己也差點(diǎn)暈過去了，又不是上課的時間她難道培訓(xùn)也累成這個樣子么？老柳安排了單位的車子送我去省城，一路飛奔到了軍區(qū)總醫(yī)院。到那邊的時候，她已經(jīng)醒過來了，臉色蒼白地躺在病床上，陪著她的是一起來的縣里的一個女同事。

我進(jìn)病房不久就被主治醫(yī)師請到他的辦公室。這位和藹的女醫(yī)生說出了一個令我眩暈的事實(shí)：小華是腦腫瘤，已經(jīng)晚期了。聽到這個結(jié)果，我扶著她的辦公桌良久都沒有辦法站穩(wěn)。我有些孩子氣地問她：“會不會是誤診？”醫(yī)生說：“我們也希望是誤診，但是憑我?guī)资甑膶I(yè)經(jīng)驗(yàn)看是確診無疑。留給她的時間大概還有三四個月，我看還是不要告訴她，讓她安靜地接受治療，我們會竭盡全力的?！?/p>

我告訴小華：“省城的設(shè)備就是好，醫(yī)生也盡心，你就安心地住上一段時間?！彼χf：“頭疼能有什么大事？我真是一天也待不下去，現(xiàn)在閑下來倒是更覺得頭疼，一忙起來就沒有事了。”

我看著她蒼白的臉，心里五味雜陳。

在她的堅(jiān)持下，8月下旬我們辦理了出院手續(xù)，她出院的時候長長嘆一口氣說：“還是外面空氣好。我這頑固性的頭疼就是不能悶在病房里，一到教室里就好了一半了。還有幾天就開學(xué)了，還有很多的事情要做，咱可不是那種躺著休養(yǎng)的命?！?/p>

校長聽我和他說了情況，這個黝黑皮膚的漢子也掉下了眼淚。我不想她走在病榻上，也許讓她再上一次講臺，會給她一些安慰，也許真的會有奇跡的。并不是我狠心，而是我知道她的性格必須再拼一下。我有幾次覺得她是不是已經(jīng)知道了自己的病情，但又竭力地隱瞞著一切。看著她伏案寫教案的樣子，似乎又不像是一個病人。我強(qiáng)作歡顏地騙她：“什么時候去聽一聽你講課，讓我感受一下你以前拼搏的精神?！?/p>

她有些不屑地說：“你現(xiàn)在已經(jīng)內(nèi)心浮躁了，不適合來課堂了?！闭f完埋頭做起自己的事情，孩子跌跌撞撞地在屋子里轉(zhuǎn)悠，練習(xí)著蹣跚學(xué)步。他有時候跑到媽媽身邊，一下子把她的書本拽下來，扔在地上然后得意地笑。小華無可奈何地笑罵他：“是個小壞蛋，和你爸爸一樣的搗蛋鬼。”

開學(xué)的第一天，她真的走上了講臺。我這一天沒有去上班，原來開學(xué)的時候機(jī)關(guān)還是很繁忙的，我把那些看上去很重要的事情都推開了，在家里帶著孩子。她覺得我有些反常，我告訴她今天開學(xué)檢查就在你們學(xué)校，我正好在學(xué)校等他們檢查組，就不用再去學(xué)校了。她沒有懷疑，也沒有時間和我多說，夾著自己的書走了，走的時候說了一句：“想到一攤子的事情來了，想想又頭疼?！?/p>

5

一個月后，她徹底倒在了病榻上。

我們不在的時候，她滿屋子地找東西，把家里翻得凌亂不堪，我知道她要找一個證據(jù)，找一個關(guān)于她頭疼的證據(jù)。我不想她帶著疑惑走完人生最后的日子，哭著將一切都告訴她。她終于像是安心了一樣倒在了病榻上，說了一句：“我終于不要為那么多做不完的事情而去頭疼了?！?/p>

她走的那天，很多家長哭著來送她，幾公里的鄉(xiāng)村公路兩邊站滿了人，和送殷華的那個場景如出一轍的悲傷。我抱著兒子在昏暗的世界里無奈地走著，那個什么也不知道的孩子問了一句：“媽媽呢？”沒有人能夠回答這個問題，因?yàn)檫@個問題實(shí)在太悲傷，我用再多的詞匯也無法組織好一句話來回答孩子這個問題。以至于很多的媒體來采訪我都無言以對，像我當(dāng)時問別人很多問題一樣。我現(xiàn)在終于明白，那些被采訪的人為什么總是不能回答好我們的問題，而總是輕描淡寫地說一兩句話。其實(shí)就是一兩句簡單的話都已經(jīng)太沉重了。

我把她所有的東西都整理好，包括所有登載她事跡的報(bào)紙一起，全部付之一炬。不是我心狠想迅速地忘記一切，因?yàn)槲抑肋@一切根本不會被忘記。那些妙筆生花的記者我得感謝他們，替我將妻子的事跡寫得那么好，一個女記者寫的名字是《一路春風(fēng)》，她的善意是對小華最好的紀(jì)念。其實(shí)，季節(jié)慢慢地冷卻下來，秋風(fēng)才起來的時候真的像是春風(fēng)蕩漾的樣子，只是人的心里只有悲涼的氣息。我拒絕去參加任何的活動，我覺得對她的宣傳和表彰都恰如其分，她用生命鼓蕩起的春風(fēng)真的值得最為深情的贊美。我也很感謝那些好心的人為她身后的奔走，讓她成為一份材料里的先進(jìn)人物，成為紅頭文件里的學(xué)習(xí)標(biāo)兵，成為感動中國的人物，她讓這個世界得到了很多，讓同行們得到了驕傲，讓學(xué)生們得到了記憶。

而讓我們得到的卻是失去，這種失去讓我無法回答孩子一個簡單的問題。所以，我不想去面對那些屬于小華自己的榮譽(yù)，盡管這些榮譽(yù)如今看來依舊是實(shí)至名歸。我把小鎮(zhèn)上的房子賣了，雖然那里曾經(jīng)有我們奮斗青春的微笑和汗水，但是我早已經(jīng)將他們銘記在心里，至于故人已經(jīng)不再，就不必再故地重游了。我想假如我的孩子哪一天懂事了，非要追問這個問題的答案，我只能用一句似是而非的話來回答她：你的母親在春風(fēng)里。

這話一點(diǎn)兒也不虛妄，雖然一點(diǎn)也不能解決問題。就在第二年的春天里，我因?yàn)楣ぷ鞯氖虑橛秩チ四莻€小鎮(zhèn)上，去采訪一個留守兒童的故事。這個故事的主人公是幾個大學(xué)生村官，他們因?yàn)閹椭羰貎和蔀槭欣锩娴奈拿魇忻?，他們建成的“留守兒童快樂家園”在省市都小有名氣，鎮(zhèn)上的23名留守兒童在這些稚氣未脫的大學(xué)生的幫助下也是如沐春風(fēng)。因?yàn)樗麄兯诘拇宥己芊稚?，我又熟悉那邊的情況，單位就安排我去陪同。

我們到了約定好的地方，省臺來的記者將準(zhǔn)備好的提綱告訴孩子，讓他們按照已經(jīng)制訂好的計(jì)劃去回答問題。有一個孩子在說到受到社會幫助的時候，突然哽咽地說：“我曾經(jīng)受過一個老師很長時間的幫助，她像我的媽媽一樣關(guān)心我，可是她已經(jīng)不在了，我能不能借著你們的鏡頭向她表達(dá)我的想念呢？”

我知道，這個孩子的回答并不能很好地回答記者的問題，記者也并不能理解這個孩子為什么會淚眼婆娑。我想這些也都不重要了，我想這個回答對于我而言是非常有價值的，因?yàn)樗麨槲覍砘卮鹱约汉⒆拥膯栴}確定了一個標(biāo)準(zhǔn)的答案。

是的，她在春風(fēng)里，一路上的春風(fēng)里。

實(shí)習(xí)編輯◎陳志煒