胡桑

?

午夜之子
——虛構(gòu)的血液

胡桑

薩爾曼·拉什迪（Salman Rushdie）的《午夜之子》（Midnight’s Children）是一部關(guān)于誕生的小說(shuō)。主人公薩里姆·西奈誕生于印度獨(dú)立之日（1947年8月15日）的午夜，他與一個(gè)國(guó)家一起誕生，在午夜之后一小時(shí)內(nèi)誕生的孩子一共是一千零一個(gè)。在人類的各種語(yǔ)言中，誕生總是與可能性綁定在一起。拉什迪在小說(shuō)中寫道：“現(xiàn)實(shí)（reality）可以擁有隱喻的內(nèi)容；這并不會(huì)讓它失去幾分真實(shí)（real）。一千零一個(gè)孩子降生了，這就有了一千零一種可能性（以前從來(lái)沒(méi)有在同一時(shí)刻同一地點(diǎn)有過(guò)這樣的事），也就會(huì)有一千零一個(gè)最終結(jié)局?？梢詫⑺麄兛闯晌覀冞@個(gè)被神話所支配的國(guó)家的古舊事物的最后一次反撲，在現(xiàn)代化的二十世紀(jì)經(jīng)濟(jì)這個(gè)環(huán)境中，它的失敗完全是件好事。或者，也可以將他們看成自由的真正希望所在，如今這個(gè)希望永遠(yuǎn)被撲滅了。但是他們絕對(duì)不會(huì)是一個(gè)病人胡思亂想所構(gòu)造出來(lái)的離奇故事。不，疾病與此毫不相干?！闭f(shuō)這段話的人正是午夜之子薩里姆（此時(shí)他已32歲，是瑪麗·佩雷拉開(kāi)辦的醬菜廠的管理者），聽(tīng)者則是其未婚妻帕德瑪（Padma）——這個(gè)敘事結(jié)構(gòu)沿襲了《一千零一夜》，當(dāng)然，其自由放任的敘述與奇異絢麗的隱喻也承繼了《羅摩衍那》與《摩訶婆羅多》這兩部印度史詩(shī)的諸多技藝。值得注意的是，在帕德瑪?shù)难劾?，薩里姆語(yǔ)無(wú)倫次的敘述是一種疾病，這就讓《午夜之子》成為了對(duì)《一千零一夜》的戲仿。反諷是這部小說(shuō)的基本語(yǔ)調(diào)，如果說(shuō)，莎赫札德通過(guò)講故事泯滅了舍赫亞爾國(guó)王的殘忍與暴虐，那么，薩里姆的故事只是激發(fā)了帕德瑪?shù)暮闷?、驚訝與疑惑。

也許，薩里姆（或者說(shuō)拉什迪本人）的確感染了一種疾病，即小說(shuō)中所謂的“印度的疾病”——“將整個(gè)現(xiàn)實(shí)封裝（encapsulate）到自己的作品中”?！胺庋b”這個(gè)詞似乎呼應(yīng)著小說(shuō)結(jié)尾所謂的“腌制歷史”。書寫歷史，猶如腌制醬菜，作者所要做的是將歷史的所有細(xì)節(jié)以高度濃縮的方式裝入瓶中，“準(zhǔn)備送出去讓這個(gè)患有健忘癥的國(guó)家使用”。沒(méi)有記憶的國(guó)家，也就沒(méi)有未來(lái)。

埃利亞斯·卡內(nèi)蒂曾為真正的作家開(kāi)列了三個(gè)條件：首先，他需要融入自己的時(shí)代，成為其謙卑的奴仆，其次，他應(yīng)具有一種去把握他時(shí)代的嚴(yán)肅的意志，追求淵博性，再次，他要挺身反抗他的時(shí)代，不是反抗時(shí)代的某一方面，而是反抗整個(gè)時(shí)代。拉什迪的小說(shuō)實(shí)現(xiàn)了卡內(nèi)蒂的理想，他是一名撲向歷史，最大限度地展開(kāi)歷史的豐富性，并批判著自己時(shí)代的作家。拉什迪就像具有心靈感應(yīng)能力的薩里姆一樣，是一座“全印度廣播電臺(tái)”（All-India Radio）。但是，他認(rèn)為獨(dú)立后的印度希望創(chuàng)造新歷史的神話已經(jīng)破滅了，小說(shuō)所寫的最后一個(gè)歷史事件、英迪拉·甘地實(shí)行的“緊急狀態(tài)”就是很好的證明。

《午夜之子》試圖將整個(gè)南亞次大陸大半個(gè)世紀(jì)的現(xiàn)代歷史寫入小說(shuō)，時(shí)間從1915年一直延續(xù)到1980年左右，這么大的歷史跨度是與他對(duì)歷史記憶的理解難解難分的。與馬爾克斯隱喻化的歷史書寫不一樣，拉什迪小說(shuō)中的歷史更為清澈、尖銳。他在《想象的家園》一文中寫過(guò)：“往昔是一個(gè)國(guó)度，我們都從這個(gè)國(guó)度遷徙而來(lái)，它的失落是我們?nèi)诵缘囊徊糠帧！薄段缫怪印分械娜宋锛娂娎p繞于真實(shí)而混沌的歷史，甚至被裹挾進(jìn)歷史漩渦的中心。小說(shuō)中很多人的命運(yùn)與歷史息息相關(guān)，他們是歷史的犧牲品，而不像大多數(shù)西方小說(shuō)那樣是個(gè)人選擇的承擔(dān)者。導(dǎo)演了貍貓換太子的助產(chǎn)士瑪麗·佩雷拉，她將兩個(gè)孩子調(diào)包的理由是戀人、激進(jìn)的共產(chǎn)主義者喬瑟夫·德哥斯塔的觀念——顛覆窮人與富人的區(qū)隔，然而這一輕率的舉動(dòng)徹底改變了薩里姆和濕婆兩人的命運(yùn)。薩里姆的家人全都死于1965年印巴戰(zhàn)爭(zhēng)的炮彈。他的妻子帕娃蒂死于印度1975-1977年實(shí)行“緊急狀態(tài)”時(shí)對(duì)貧民窟的清理。

小說(shuō)中還貫穿著三個(gè)國(guó)家的誕生：印度（1947）、巴基斯坦（1956）和孟加拉國(guó)（1971）。人與歷史的纏繞，是這部小說(shuō)最重要的特征。薩里姆這樣敘述自己的誕生：“這一來(lái)我莫名其妙地給銬（handcuffed）到了歷史上，我的命運(yùn)與我的祖國(guó)的命運(yùn)牢不可破地拴在了一起?！彼_里姆一家人在克什米爾、阿格拉、孟買、拉合爾、達(dá)卡和新德里之間的輾轉(zhuǎn)遷徙與這三個(gè)國(guó)家的命運(yùn)密不可分。然而米蘭·昆德拉在《小說(shuō)的藝術(shù)》中說(shuō)過(guò)，“不應(yīng)把兩件事混為一談：一方面，存在著考察人類生存的歷史尺度的小說(shuō)；另一方面，存在著圖解某一歷史情境，在某一給定的時(shí)刻、某一小說(shuō)化的編年史中描寫某一社會(huì)的小說(shuō)。”拉什迪的小說(shuō)敘述綿密豐滿，體量龐大，溝壑縱橫，他的雄心并非是要演繹某一階段的歷史，而是在世界的豐盈中考量人、國(guó)家與民族的命運(yùn)。正如拉什迪在小說(shuō)中所寫：“想要理解一條生命，你必須吞下整個(gè)世界。”然而，拉什迪所欣賞的并非巴基斯坦作家莫欣·哈米德在《無(wú)奈的歸根者》（中譯名《拉合爾茶館的陌生人》）中的歸根者，他并不相信歷史擁有自己的根本。

小說(shuō)是一種虛構(gòu)的生活，但是對(duì)于拉什迪而言，這還不夠，小說(shuō)必須揭示生活的廣博性和復(fù)雜性。拉什迪的小說(shuō)場(chǎng)面恢弘，然而結(jié)構(gòu)混亂——這是一種有益的混亂，在這種混亂的縫隙里，小說(shuō)人物展現(xiàn)了自己不可化約的豐盈生活。伴隨著印度、巴基斯坦和孟加拉國(guó)的獨(dú)立，小說(shuō)中的“邊界”越來(lái)越多，不止于此，伊斯蘭教、印度教和基督教之間的邊界也荊棘一般存在于小說(shuō)人物之間。在梅斯沃德山莊，新近成為西奈家保姆的瑪麗·佩雷拉與老仆人穆薩之間的沖突原因之一就是宗教，瑪麗是基督徒，穆薩則是伊斯蘭教徒。除此之外，還有傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的沖突，比如德國(guó)留學(xué)歸來(lái)的醫(yī)生阿達(dá)姆·阿齊茲與地主女兒納西姆·格哈尼婚后在床上的沖突，以及阿達(dá)姆·阿齊茲與保守的船夫塔伊之間的對(duì)立。

塔爾可夫斯基在電影《鄉(xiāng)愁》中通過(guò)詩(shī)人戈?duì)柷】品蛑谡f(shuō)過(guò)，只有廢除國(guó)與國(guó)之間邊界，人們才能相互理解。然而，《午夜之子》恰恰展示了一個(gè)建立邊界的痛苦過(guò)程，呈現(xiàn)了在歷史、宗教和語(yǔ)言之間的邊界上產(chǎn)生的難以化解的差異與沖突。大概只有對(duì)這種差異性的揭露和記憶，才有可能讓當(dāng)代世界從沖突中清醒過(guò)來(lái)，將世界想象成為一個(gè)容納著異質(zhì)性的整體，從而讓沖突的部分得以和解。

小說(shuō)題目中的“午夜之子”是復(fù)數(shù)，他們一共有一千零一人（組成一個(gè)“午夜之子俱樂(lè)部”），每一個(gè)都具有奇異的天賦，出生時(shí)間越靠近午夜十二點(diǎn)，其法力就越大。薩里姆準(zhǔn)時(shí)降生于午夜十二點(diǎn)鐘聲敲響時(shí)，因此他的法力最強(qiáng)大，可以心靈感性，能夠進(jìn)入別人的內(nèi)心，還擁有極為靈敏的鼻子，不過(guò)他的鼻子不斷地流著鼻涕。另一個(gè)午夜之子、街頭歌手瓦妮塔的兒子濕婆（Shiva）降生于同一時(shí)刻，私人診所助產(chǎn)士瑪麗·佩雷拉卻將他們調(diào)了包，家族血液在這一瞬間發(fā)生了斷裂。還有一個(gè)午夜之子、女巫帕娃蒂后來(lái)帶著身孕成為了薩里姆的妻子，她腹中孩子的真正父親其實(shí)是瓦妮塔的兒子濕婆，這個(gè)孩子同樣出生于午夜，屬于下一代午夜之子，然而，家族的血液在他身上又一次發(fā)生斷裂，這個(gè)孩子流落于印度教徒街頭藝人社區(qū)。按照小說(shuō)結(jié)尾的交代，這個(gè)世系將一直綿延下去，直到第一千零一代。但每一代不具有血統(tǒng)上的連續(xù)性，他們是通過(guò)虛構(gòu)血液而維系著自己與過(guò)去的聯(lián)系——正如薩里姆所說(shuō)：“我繼承的遺產(chǎn)也包括這一天賦，就是無(wú)論如何時(shí)，只要有必要，就能發(fā)明出新的父母?！蔽缫怪釉跀嗔阎袀鞒胁⒏轮鴼v史，他們像塵土一樣混跡在作為整體的人群中間，穿越甚至消弭著歷史中的各種邊界，他們代表著可能性和希望。

（作者系詩(shī)人、評(píng)論家。1981年生。同濟(jì)大學(xué)哲學(xué)博士。著有詩(shī)集《賦形者》，譯著《辛波斯卡詩(shī)選》等?，F(xiàn)任教于同濟(jì)大學(xué)中文系。）