曹乃謙

?

文工團(tuán)九題

曹乃謙

1　揚琴

我和吳福有接到書面文件通知的第二天，紅九礦革委會辦公室又接到了局里的電話，讓宣傳隊的演員張新民也一起跟我們到局文工團(tuán)去報到。

工會武主任在小食堂擺了四桌，為我們送行。王隊長說這一走三個人，對咱們宣傳隊來說，可是個大損失。吳主任說你別本位主義了，我們礦能為局里培養(yǎng)出人才，這是我們的榮耀。李生儒說，你培養(yǎng)培養(yǎng)我，讓我也到局文工團(tuán)，那我離家就近了，騎車用不了半個小時就能到口泉。劉指導(dǎo)說這樣的人才可不是咱們培養(yǎng)出來的，咱們只能說是向上輸送了人才。

回宿舍的路上，李新勝跟我悄悄說，有人說你去了文工團(tuán)就會把宣傳隊忘了的。我說是誰這么說？他說周慕婭。我說不會的。

接到通知的一個星期后，也就是一九六九年的十月二十八日，工會武主任叫來那輛漂亮的淡綠色的大轎車，把我們?nèi)齻€人連人帶行李送到了礦務(wù)局文工團(tuán)。司機張師傅認(rèn)出了我，說這就是一年前我到大同一中接過的那個小伙子吧，大同一中宣傳隊出來的，到底也是不一般。

張師傅的話讓我想到，我在紅九礦的時間，已經(jīng)是整整的一個年頭了。

跟大同市文工團(tuán)和雁北文工團(tuán)的命運一樣，“文化大革命”一開始，礦務(wù)局文工團(tuán)就被解散了。這次，按照宣傳部薛部長的話說，礦務(wù)局革命委員會“乘著九大的強勁東風(fēng)，又把文工團(tuán)成立了起來”。

重新成立起來的礦務(wù)局文工團(tuán)，直屬局革命委員會宣傳部領(lǐng)導(dǎo)。我們這些從各基層調(diào)來的人員，由局革命委員會企業(yè)處給開工資，原來是多少，還是多少。

媽，這下您就一百個放心吧，您的招人再也不是那個您日夜擔(dān)心的，讓“四疙瘩石頭夾著一疙瘩肉”的招人了。

我說我們的文工團(tuán)可真是漂亮，日本式的有走廊的回字型的建筑，當(dāng)中的口字，是露天的小花園。我想起我媽不識字，我說：“跟您說這也白說。等引您去看看，您就知道了?！?/p>

我說大練功房滿地都鋪的是地毯，還有鋼琴。我媽說，看那好的。

我媽她根本就不懂得啥是鋼琴，可她還說“看那好的”。老人也是高興地瞎應(yīng)承呢。

我說礦務(wù)局跟個城市一樣，就像是咱們的西門外，緊連著百貨商場的是新華書店，就連位置都跟咱們的西門外是一樣樣的。

我媽說：“這下媽可是真的把心掉在肚里啦。叫舅舅去叫你表哥去。吃餃子?！?/p>

我說：“媽，我爹再有一兩天就回呀，不等等我爹？”

我媽說：“你爹回來不會再吃？”

吃飯的時候舅舅說招人就是命好，應(yīng)了個井下工人的名兒，可一天井也沒下，繞了個彎兒，工資就成了五十四。表哥說我出徒已經(jīng)兩年了，才掙著二十七，是人家招人的一半兒。

舅舅說：“招人天生有才藝。不說別的，小學(xué)三四年級的時候那個大正琴彈得就比我強?！?/p>

我媽說：“你當(dāng)是啥？跟木頭說話，難呢?！?/p>

舅舅問我這回到礦務(wù)局文工團(tuán)，是叫你做啥，還是彈三弦？我說今天上午是報到，下午薛部長給開了個會，具體讓我做啥還沒說呢。

我說：“我是想拉二胡，不知道讓不讓，明天去了才能知道。”

表哥說：“不是三弦就是二胡，他準(zhǔn)是叫你做你最拿手的?！?/p>

我說：“我心想也是這樣。但最盼的是讓我拉二胡?！?/p>

我媽說：“甭價挑三三揀四四的，讓俺娃干啥就干啥?！?/p>

我說：“噢?！?/p>

礦務(wù)局的地址在新平旺，距離城里只有二十來里。如果乘坐公交車的話，坐一路和六路都能。我沒坐車，第二天我是騎著自行車來的。

頭天報到時我知道，樂隊總數(shù)是十八個人，隊長劉玉文。還聽說有一半是上屆文工團(tuán)的，另一半是像我和吳福有這樣，跟各礦宣傳隊抽上來的新手。

劉玉文以前我沒聽過，但我知道王彤，他是上屆文工團(tuán)的首席二胡。

王彤他還是國內(nèi)有名氣的工筆畫畫家，最擅長的是畫檀花櫻花，作品出國展過。他的二胡水平可以想見，絕對是不一般。

劉隊長問我在九礦樂隊里是弄什么樂器。他用的詞不是九礦宣傳隊王隊長說的“?！保膊皇恰巴妗?，是“弄”。

想想，“弄”好，比“?！蔽臍庑?，但也有“?！钡囊馑荚诶锩?，不顯太死板。

劉隊長問我弄啥，我心想你們早該知道，故意地問。我說是彈三弦。他說，不是也拉二胡？我說，我不是主要拉二胡，我是在憶苦劇里瞎拉幾句《江河水》。他說怎么說是瞎拉？我說我跟吳福有兩個人，不是按照譜子拉，是即興地瞎拉。要是錄音的話，這一次跟下一次不一樣。

前段時間，全國多地遭遇歷史罕見高溫悶熱天氣。就在大家想辦法避暑時，中農(nóng)控股有這樣一群人，頭頂烈日，在海拔將近3000米的鉀肥生產(chǎn)基地，揮汗如雨，默默付出。

周圍人都笑。

他說，那你再瞎拉瞎拉。

王彤給了我二胡。但這次我不是瞎拉，我是很正規(guī)地把《草原上》拉完了。他們都點頭，王彤連聲說好好好，那你在九礦宣傳隊里為啥不拉二胡呢？

我說我跟大同一中分配到礦上時，我可想拉二胡，可人家們不叫我拉，人家們已經(jīng)是有拉二胡的了，讓我彈三弦。

人們都笑。

王彤說：“那當(dāng)時你彈過三弦沒？”

我說：“沒。現(xiàn)學(xué)?！?/p>

劉隊長說：“那你給彈彈?！?/p>

王彤把三弦遞給我。我接過，彈的是《蘇武牧羊》。彈完，王彤點點頭說，味道出來了。

我照著譜子彈過后，他們都點頭。他們這又是考核我的識譜能力。

考核完我，又考核吳福有，還有別的人。考核了一上午。

下午，劉隊長跟我說，新買回的揚琴還沒調(diào)過弦兒，你給調(diào)調(diào)。

我很認(rèn)真地調(diào)了一下午，快下班時王彤和劉隊長過來，檢查我調(diào)得如何，試試后，劉隊長說小伙子行。

王彤說：“小曹，我看你給咱們打他揚琴哇。”

王彤說話口音像是內(nèi)蒙呼市人，劉隊長說的是普通話。

我抬頭看他倆。

劉隊長說：“對。揚琴就由你弄了。”

我一聽，趕快站起說：“別別別。我可是從來沒有打過揚琴。”

王彤說：“你到九礦宣傳隊時，不是還沒彈過三弦嗎？現(xiàn)在也不是彈得挺好的嗎？”

我說：“我當(dāng)時是有秦琴的基礎(chǔ)。可揚琴，就連半點基礎(chǔ)也沒有?！?/p>

王彤說：“天資就是你的基礎(chǔ)?！?/p>

劉隊長說：“定了。小曹就你了。揚琴就交給你了?！?/p>

晚上我才知道，原來跟哪個礦宣傳隊抽調(diào)了一個打揚琴的，可他來報到的時候，路上出了個交通事故，傷得還不輕。于是，文工團(tuán)臨時決定換人，可又不跟下面再重新挑選人，王彤提議“讓小曹來”，還說“這小伙子肯定沒問題”。

為了感激王彤他們對我的信任，再一個是我也是真的很喜歡揚琴。我就決心下苦工練習(xí)。

正好第三天就是星期日，我回家找二虎，讓他領(lǐng)我到了他們宣傳隊，狠死地練習(xí)了一白天。吃完晚飯又來練，練到九點多，小郝姐妹倆跟口泉返來了，站在我背后聽了半天，我沒發(fā)現(xiàn)。小郝妹妹在我耳邊“噠！”地大喊一聲，嚇得我激了個高高，差點兒跟凳子上摔下來。

那一天狠練，效果不錯，進(jìn)展很大，電影《冰山上的來客》里的《翻過千重嶺爬過萬道坡》 《花兒為什么這樣紅》《冰山上的雪蓮》《她為什么把心變》《懷念戰(zhàn)友》《塔吉克的雄鷹》幾個曲子我都能很熟練地敲打下來了。

星期一的一大早我就騎車來到文工團(tuán)，進(jìn)了排練室就又抓緊練。

練著練著，我就不由得放開聲唱起來：

翻過千重嶺唉，

爬過萬道坡。

誰見過水晶般的冰山，野馬似的雪水河。

冰山埋藏著珍寶，

雪水灌溉著田禾。

一馬平川的戈壁灘喲，放開喉嚨好唱歌。

我說過我有個毛病是，動不動就忘了自我。這時候，我真的以為自己是在冰山下戈壁灘前，在放聲歌唱。

身后有人鼓掌,才把我給驚醒過來。捩轉(zhuǎn)身看，是王彤。

我站起說：“王老師?！?/p>

王彤笑著說：“不錯嘛，不錯嘛?！?/p>

我悄悄跟王彤說：“王老師，其實我最是想拉二胡了?！?/p>

王彤說：“二胡也有你的。你大概還不知道，咱們文工團(tuán)的樂隊，必須是人手兩件樂器才行?！?/p>

哇！我太高興了。

2　參觀

樂隊的副隊長劉英是吹笛子的，他兼著京劇的月琴。他和劉隊長到天津給文工團(tuán)進(jìn)樂器去了，還沒回來。樂隊還沒有開始正式的排練，隊員們各自都是自覺地練功。這正好是我練習(xí)揚琴的好機會。

星期日正常公休。

趁著這個機會，我決定把我媽領(lǐng)來，來看看我的文工團(tuán)。在九礦宣傳隊時，我有半個月沒回家，我媽不放心，跑到九礦找我。這次我是主動請她來。

我媽去年到九礦那次，如果算是對我的工作單位的考察或者是視察的話，這次就是參觀，應(yīng)邀參觀。

我是騎車帶著我媽跟城里頭出發(fā)的。

我說媽我騎車帶您去吧，不遠(yuǎn)，用不了一個鐘頭就到了。我媽說俺娃看哇。

我媽說“俺娃看哇”的意思是，或騎自行車或坐公共車，這事由俺娃來決定。

路過十里店村，我說媽再往前走不大會兒一拐彎就到我們大同一中了，我引您進(jìn)去看看。我媽說俺娃看哇。

學(xué)生剛上完操，哇哇地叫喊。也沒有人來問我們這是干啥，我領(lǐng)我媽看了我六十三班的教室，看了我那三年的宿舍，還看了大禮堂。一切都沒變，就是學(xué)生變了。我說這時候如果是中午的話，我給您買燉肉吃，學(xué)校的燉肉可好吃了，那次我跟表哥吃完燉肉忘了回家，您把我表哥可打了一頓。我媽說，這是怨那個忠灰子，你小不懂得，他比你大三歲還不懂得？不想想說好的中午回家可沒回，姑姑在家能不著急？

從學(xué)校出來，我們又向西拐到了去礦務(wù)局的路。

到了文工團(tuán)，我把車子推進(jìn)小花園，花園里的月季花開得正旺。我說媽您種過花嗎？我媽說我種過莊稼，不喜歡那花兒呀草呀的。她說你姨姨喜歡種這，做姑娘的時候她在當(dāng)院壘個高臺子，里面種海娜，開了紅花后把花葉搗成泥糊糊，用葵花葉子包在手指上，睡一覺醒來，指甲就染成紅的了。我說您也染過嗎？我媽說你姨姨硬給我包過，可第二天人家的指甲是紅的了，我的不紅，你姨姨說姐姐你那是黑夜讓屁給熏了。

讓屁熏了。我止不住地笑。

我把我媽引進(jìn)了樂隊排練室。排練室很大，墻的四周圍有很多的樂器。

我跟我媽介紹說，我們樂隊十八個人，要求人人都得會兩種以上的樂器。樂隊隊長劉玉文是板胡兼著高胡。王彤是二胡兼著京胡。除了王彤，另有一個專門是以二胡為主的，可他的二胡水平不如我和吳福有，但他會拉京二胡。我小試著拉過京胡和京二胡，都出不了味道。彈三弦的是張子貴，他兼著中阮。他是跟大同市文工團(tuán)調(diào)來的，吳福有曾經(jīng)跟他給我借過三弦獨奏的唱片，那張唱片對我的三弦的進(jìn)步，起著非常重要的作用。王彤的愛人叫李向仁，是樂隊彈琵琶的，兼著女聲獨唱。

我媽認(rèn)真地聽著我的介紹，嘴里不住地“嘖嘖”“嘖嘖”，表示著是“了不起”“好”的意思，還有就是“你繼續(xù)往下介紹，媽能聽懂”，我也就當(dāng)是我媽真的能聽懂，繼續(xù)往下介紹著。

我說您看這些，這是長笛，這是短笛。我媽說這笛子咋都是亮晶晶的好像是電鍍了，我說這是銅管樂，小號、圓號、長號、薩克斯，也是銅管樂器。我說還有木管樂器，單簧管、雙簧管、巴松。我說雙簧管跟村里頭的鼓匠班的嗩吶有像，可人家雙簧管聽起來可柔美呢，嗩吶就是哇哇的，吵得慌。我又指著貝斯說，您看這個，立起來快有我高。

我一件一件地介紹這些，主要是想叫我媽開開眼界。再一個是想叫我媽知道，比起九礦宣傳隊來，這里多好，多高級。過去的宣傳隊那是業(yè)余的，可現(xiàn)在的文工團(tuán)，那就是專業(yè)的團(tuán)體了。

我又把我媽引到演員排練室，揭開鋼琴蓋，叮叮咚咚彈兩聲，我說媽，這是鋼琴，這么一架值好幾萬塊呢。說著我又叮叮咚咚彈幾下，我媽說快蓋住哇，給人家弄壞可賠不起。

我說那次九礦楊師傅要把他的三弦拿走，我沒三弦彈了，您還說“把咱們家的那些拿去用哇么”。咱們家有啥，大正琴，秦琴，那能叫個樂器？你看看這，各種各樣的。我媽說，媽是瞎文盲不懂的哎。

返回到樂隊排練室，我媽問說，這些管兒呀啥的你也會？我說媽我不會，因為我小時候?qū)W吹簫的時候，沒人教我，我自己瞎吹，把拿簫的姿勢弄錯了，應(yīng)該是左手在上面右手在下面，可是我給弄相反了，我吹簫的姿勢是右手在上面左手在下面。這完全是跟正確的姿勢相反了，所以現(xiàn)在想吹這些管樂就不能了，錯誤的姿勢已經(jīng)是養(yǎng)成了，改不過來了。我媽說要是小小兒時候就還能改過來，一大了就不能了。我說您說對了，我有點懂得的遲了。我媽說俺娃沒用人教已經(jīng)會那么多的，行了，跟木頭說話你當(dāng)是啥，難呢。

我媽問吳福有是做啥呢，我說他是拉大提兼著中胡，我是揚琴兼二胡。我媽問哪個是揚琴。我的揚琴就在那里架著，我坐在凳子前，給我媽來了一段我媽能聽懂的，我媽說你這是“北風(fēng)吹吹雪花飄飄”。

我說：“媽真行，能聽出這是《白毛女》。”我媽說：“咋不能？黃死人，沒人智?！蔽艺f：“媽，人家電影里叫黃世仁和穆仁智?！蔽覌屨f：“反正就是他們兩個灰人。里頭還有個楊白勞。你爹說，白勞白勞，白白給地主勞動了。他那名字就沒叫好?！?/p>

我爹從來沒跟我說過對這幾個人名字的諧音解讀。

想想，這是剛解放時候流行的黑白電影，那時候我還小。

參觀完我的宿舍，我又把我媽引到衛(wèi)生間，我說媽一上午了，您去去廁所吧。

我媽說：“呀呀呀，你們這茅廁在家里頭，能好？尿臊味的?！蔽艺f：“人家這是洋茅廁，用完后放水一沖，根本就沒有臭味。您進(jìn)去看看就知道了?！?/p>

我媽到完衛(wèi)生間，我給進(jìn)去放水沖了，又把我媽引出外間，擰開水龍頭，讓我媽洗了手，到我宿舍把手擦干。

我說：“媽，走吧，咱們吃飯去?！?/p>

我不回家的話，我媽在家自己是不舍得吃好的，我專門給我媽買了她好吃的紅燒丸子，扒肉條。我說媽，吃哇，象眼子，梳背子。我媽沒罵我瞎花。吃得香。

我這是要好好兒地請我媽吃一頓飯。

我問說，媽您吃我們食堂的象眼子，有如您舅舅家的好吃不？我媽跟我說過好幾回，說她小時候，在她舅舅家吃過那個象眼子，記得是真香。

我給我媽碗里夾了一個，我媽咬半個在嘴里，吃完說，有如有如，有如你舅姥爺家那次的香。我問那時候您多大，我媽說那是十三四的時候，舅舅的二小子過十二歲圓鎖。

我媽突然想起啥似的，先笑，后跟我說你舅姥爺那么靈，可他那個二小子是個愣貨，他吃完飯了說，表姐你看我吃啥也吃不飽，最后喝了碗豆腐湯就飽了，早知道我就別的不吃了，光喝碗豆腐湯就行了。

我說真失笑。我媽說還有失笑的呢。我說您快說，我聽。我媽說他跟外頭?；貋砹?，跑進(jìn)家跟我說，表姐表姐你摸我，我出了一頭腳汗。

我愣了一下問：“他說啥？”

我媽說：“他說他出了一頭腳汗?！?/p>

我聽得差點兒把嘴里的飯噴出去。

我媽說你說他愣，可人家最后跟你舅姥爺學(xué)成了個好針灸大夫，啥病到了人家手里，幾針就給你扎好了。我問說，那他到底是愣還是不愣？我媽說愣他是還有點愣，你想哇，不愣咋就說出了一頭腳汗，他是正好開了針灸的那一竅了。

我媽說：“就像是你似的，開了耍樂器這一竅了?！?/p>

我說：“媽，莫非您認(rèn)為我也是個愣子？”

我媽說：“俺娃不愣。俺娃耍樂器就像是你舅舅了?！?/p>

我說：“是哪個舅舅，五舅舅還是七舅舅？”

我媽說：“是你的舅舅?！?/p>

我說：“我的，舅舅？”

我媽說：“就是曹成謙舅舅。”

我一下子給驚住了。啥意思？我媽這話是啥意思？是不是二哥去年到九礦看我的事讓我媽知道了？二哥那次還給我看了他舅舅的相片。還說，我的音樂天資像他舅舅。我媽這是不是在套我？

我假裝吃飯沒注意到她說什么，悄悄抬頭看了她一眼。

她說：“你那個舅舅唱耍孩兒在咱們應(yīng)縣南鄉(xiāng)是出了名的?！?/p>

我試探著說：“是不？”

她說：“不僅是音樂方面你跟他像，就連長得也是一模一樣的。你那年拿著你大哥的相片說他像你，其實，你跟你舅舅長得那才是像，就像是一個人?？上缭绲厮懒??！?/p>

我不敢再應(yīng)答什么了，我怕再說錯話。我趕快打岔說，我給您舀碗雞蛋湯去，我們這里的雞蛋湯不要錢。

我端著兩個碗去舀湯?？晌乙ɑ販覌屵€說：“那年你拿著你大哥的相片說像他，媽就打你。后來想來想去，媽打錯你了，媽不該打俺娃。”

我說：“媽您別說了。”

她說：“媽經(jīng)過一樁樁一件件的事印證了，俺娃不是那貓信鶻?！?/p>

我說：“媽您別說了行不行？”

她說：“媽真高興。媽不說了。媽吃好了也喝好了，走哇。送媽到公共車站哇?！?/p>

3　表哥

我又抓緊苦練一個多星期，等劉玉文劉英跟北京回來，他們說已經(jīng)聽不出我的揚琴是現(xiàn)學(xué)的了。

宣傳部薛部長要求一個月內(nèi)排出一臺晚會，到各基層去慰問，他說你們都是跟下面宣傳隊挑出來的尖子，一個月拿不出一臺精彩的晚會，不好跟下面交代。

我們樂隊不像是在九礦宣傳隊那樣，大齊奏?，F(xiàn)在是由劉玉文給寫出配器總譜，人手一份，各練各的。到底也是“尖子”們，在一起合兩回，劉隊長就拍手滿意了。

可是我心里知道，我的揚琴跟專業(yè)團(tuán)體應(yīng)該有的水平，還有著很大很大的差距，我就繼續(xù)努力地練呀練，但是無論怎么練，兩個鍵子彈奏出的滾音，永遠(yuǎn)是協(xié)調(diào)不了。最后發(fā)現(xiàn)是右手的過，再后來終于想到是什么原因了。我的右手指的中指第三個關(guān)節(jié)，在初中一年級時，讓我們班的汪靈利給用刀捅過，捅得當(dāng)時露出了里面的白骨頭。這個傷，一定是也傷到了指頭的神經(jīng)。我跟劉隊長和王彤都說了這個情況，他們聽了我的實際的滾音彈奏后，劉隊長說，這倒是也行。王彤說，才是不到一個月，彈成這已經(jīng)很好了，以后還會進(jìn)步的。

表哥領(lǐng)方悅到姥姥村。兩個人騎車去的，住了三天。當(dāng)時我媽不知道，回來后才知道。她把表哥罵了一頓，問給奶奶帶啥了。表哥說給奶奶留了二十塊錢。我媽問為啥不跟我說一聲就偷著走了，表哥說跟您說了怕您不讓去。

表哥承認(rèn)說，他媽村里有人來告訴他，說他媽去世了。表哥是領(lǐng)著方悅到了他親媽的村里，給親媽上墳去了。我媽說，你跟我說難道我能不讓你去盡孝心？小時候你媽有病，我給你買了好吃的讓你去看你媽，可你把好吃的在半路上吃了，人沒去。后來我才又買了一份兒，讓招人跟你去了。

我說媽我記著這事，孟妗妗長得可好看呢，跟姨姨一樣好看。

我媽說你姨姨跟忠孝媽是好朋友。說完“唉”地嘆了一聲，走開了。

這天是星期日，上午我回了家，家里是我最喜歡聞到的燉豬肉味道。再看靠著墻的木頭條桌上，盆里有拌好的包油糕的花菜餡兒，還有曲好的豆沙餡兒。我知道這是要吃油糕。

我問是誰又過生日。我媽能記住好多人的生日，每到一個人的生日就吃好的?？伤褪峭俗约菏巧诹四囊惶炝?。

我媽說給你表哥吃喜頭飯。我以為是“洗頭”，我問洗頭吃飯是做啥呢？我媽說，是你表哥要結(jié)婚呀。結(jié)婚前親戚們請吃飯，叫喜頭飯。

表哥的戶口在倉門，是舅舅的孩子。倉門是主場。我媽是當(dāng)姑姑的，以親戚的身份請喜頭飯。

哇，表哥要結(jié)婚呀。

表哥以前跟我說過，廠里有個女孩喜歡他，可她家長說皮鞋廠工資低，不同意，沒搞成。

現(xiàn)在的這個對象叫小蘭，祖輩是大同西霍莊的，父輩時，戶口成了內(nèi)蒙齊夏營人。

小蘭我見過，長得苗苗條條挺秀氣，個子也高。表哥就喜歡個大個子。

表哥跟小蘭只見了一面，都說沒意見?？蓻]想到，這么快就要結(jié)婚呀。

在這件婚事上，我媽負(fù)責(zé)女方要的彩禮錢，舅舅他們負(fù)責(zé)置辦結(jié)婚的東西。房子也租好了，一個月兩塊房錢。

表哥結(jié)婚呀，我該給表哥送個什么禮物呢？想來想去想不出。表哥當(dāng)時的工資是二十七塊。是我的一半。最后我決定說，表哥這樣吧，你的租房錢由我來打，永遠(yuǎn)都由我來給打。

打房錢，這算個什么禮物呢？想來想去，在表哥結(jié)婚后，我又送了他們一個半導(dǎo)體收音機。表嫂很高興，說這么貴重的東西你給我們，你留下哇，以后給對象。我說就給你了。

表哥結(jié)婚一年后，他說又問了一套里外的屋子，可房錢是一個月三塊，他說有點貴。我說你住吧，房錢還是我給出。

我起先是每個月給他三塊。后來，干脆是一年給他五十塊。都是悄悄地給了表哥。這個錢，我媽不知道，表嫂也不知道。這個錢直打到十幾年后他單位又分了樓房，才結(jié)束。

表哥平時不喝酒。因為家缺錢，喝不起，干脆就不喝，過時節(jié)也不喝。

我每次到表哥家，都是買了好吃的東西去的。實際上我是想讓表哥和表嫂改善改善伙食。

我去的話，買一瓶渾源老白干兒。兩人喝完正好，都覺得有點暈暈乎乎，可誰也沒喝多。有時候，表哥看看酒瓶說，哥不喝了，兄弟你喝哇，哥不想喝了。

瓶里還有二兩多，我知道他是想把這點酒留著，下一頓好喝。表嫂也看出了他的意思，說，兄弟想喝你陪著哇么。這時，我跟黃挎包里又掏出一瓶說，給，這瓶你慢慢喝。表哥高興地說，哇，還有。

表哥好吃咸菜。吃再好的飯，有再好的菜，也要吃咸菜，喝酒時就更是了。他把榨菜嚼得咯嘣咯嘣響。

我們每次喝酒，都要說起小時候兩人一個被窩睡覺，表嫂也知道我們關(guān)系，那是真正的好。

那次去了表哥家，他還沒回來。表嫂正在洗頭，家里滿是香噴噴的洗頭水兒的味道。表嫂問我有了嗎？我說沒有。她說那你不敢定還要找個啥條件的，我說，就像你這樣的。她的臉紅了，說你瞎說。我說是真的，像你這樣我就真的滿意。她說，那我有個妹妹，跟我一樣，等哪時我給把她叫來，你們見見。

我說你先別讓我媽知道，等我看完你妹妹再說。

后來見了。那天她讓表哥把我叫到家，是她把她的妹妹跟齊夏營叫來了?？晌乙豢矗蝗绫砩?。我明跟表嫂說沒看對，她問是咋了？我說，不如你。表嫂說，你瞎說，可比我好，你不愿意就算了。我說真的不如你。表嫂的臉又紅了。

表哥單位的那個喜歡表哥的女孩，她的對象到皮鞋廠找表哥。那個人說表哥是第三者，打表哥，他女朋友給拉開了。表哥可不是那種讓人白打的人，他服不下這口氣，在廠外把那個人狠揍了一頓，眼睛出血。人家告了街道群專，把表哥給抓進(jìn)去了。

街道群專就是“文革”前的派出所。他們問清是怎么回事后，說賠錢就放你走。表哥說那你們叫我姑姑來。街道群專直接通知我媽。我媽去交了錢，把我表哥給贖了出來。

這次我媽也沒多罵表哥，只是說以后少給我“生死闖活”。應(yīng)該是“生事闖禍”才對，我媽老是說些這一類的文明詞。

星期六晚上我跟新平旺回來，我媽讓我到皮鞋廠約上表哥，叫我們第二天到雨村。她一個人給了我們二十塊，讓給方悅送禮錢。

她說：“方悅結(jié)婚了，可不通知你們，是怕你們出禮錢。這也是窮人的一個窮心?！?/p>

方嫂說我一天介就聽方悅說招人招人的，到底也是一看就靈。

表哥說，你們是不知道，他靈全憑著小時候我把他的腦瓜給磕開了竅，你問他有這事兒沒。

我說有，六歲時候我站立在他的肩膀上，他問我站好了沒，我說站好了，沒等我話音落，他“沖啊——”撒開腿就跑，我一下子就后腦瓜先著地，狠狠地摔了個倒栽蔥，當(dāng)時眼睛發(fā)黑，半天才能看見人。

表哥說自那以后，他的腦子可靈呢，那是讓我給他磕開了竅。

見人們笑，表哥說你們大概是不相信，可人們有啥事想不起來的話，都是拿手拍腦袋，拍兩下就想起了，那為啥？因為一拍，腦瓜就有點開竅了。

看來，表哥他真的是認(rèn)為我的腦瓜是他給磕得開了竅，要不，為啥經(jīng)常要說起這個事。那次差點兒跟我媽要說，讓我給打岔兒說開別的了。

夜里，我跟表哥方悅?cè)齻€人在新房睡，方嫂在上房跟婆婆睡。

第二天一大早，我們都還沒起來，聽的是有人進(jìn)來了?？伤麄儍蓚€黑夜說話說得遲了，沒聽著有人進(jìn)來。我聽得有人進(jìn)來了，抬頭看，是小郝的妹妹，跟我笑。我低聲問說，你來干啥了？她說我回老家呀，跟你告?zhèn)€別。說著，一低頭，在我的嘴唇上碰了一下說，你好好睡吧。說完她就出去了，可我覺出嘴里甜甜的。我嚇壞了，看看炕上的那兩個，都還睡得死死的。

可是讓我納悶和不理解的是，那天的上午我跟雨村回到城里，聽二虎說，小郝的妹妹出事了。她坐公共車回口泉時，遇到了小偷掏乘客錢包，她協(xié)助著售票員抓小偷時，讓小偷拿刀給捅傷了，拉到醫(yī)院后沒有搶救過來。

我又想起小學(xué)時，我夢見鄭老師，她把我叫到講臺說老師回老家呀，你以后要好好學(xué)習(xí)。早晨我到了學(xué)校，同學(xué)們說鄭老師昨天夜里去世了。

小郝妹妹也跟我說的是回老家呀。

這么巧的事，怎么又讓我給碰到。

4　新房

我媽說該給招娃問尋房子了。

五舅舅說，最難辦的是房子。

我媽說，靠你這個擔(dān)大糞不偷著吃的姐夫是不行，可你又剛給忠孝鬧了房。

五舅舅說，那我也得言長些，再問別的人。

我媽說，要不我去問問下寺坡他舅姥姥。

舅舅說，都言長些，問尋的。

我爹說，我想起戰(zhàn)友小師，就是給招人姨姨說過的那個小師，現(xiàn)在在地區(qū)革命委員會工業(yè)部。

我媽說那還不趕快去問，借米借上借不上，又丟不了半升。

舅舅說去張上一口，碰碰，寧叫他碰了，也不要誤了。

最后的結(jié)果是，我爹去了師戰(zhàn)友家，人家到外地開會去了。倒是我媽問了舅姥姥后，有了結(jié)果。舅姥姥提醒說，聽說劉生義街買過個房，她孩子還小，用不著呢，閑擱著。

劉生義街是我們應(yīng)縣人的說法，意思就是劉生義的女人。我叫她表姨，她大名叫個啥，我不知道，就連姓啥，我也不知道，就知道叫表姨。

表姨可厲害呢，在家里說了算，表姨夫劉生義在家里根本就主不了她，啥事也得聽她的?？伤賲柡υ僬f了算，人們都不叫她的姓名，叫她劉生義街。

我媽找見她。她說表姐你急著用，那你先用哇么。我媽說那我得先看看房再說。

這是北小巷八號院一進(jìn)門左手的一間小房，最多有十二平方米。原來是房東馬中醫(yī)放柴炭的小房。

這是私產(chǎn)房。一九六二年苦難時期，表姨用六斤雞蛋跟馬中醫(yī)換的。

我媽看了說，這得拾掇。表姨說工不大。

商定的最后結(jié)果是，我媽用手里的新飛鴿車，跟表姨把這個房換了下來。兩人都怕對方反悔，還請中間人寫了約。

有了這個房，我媽心里不慌了。心想著，到時候拾掇拾掇，她住這里。圓通寺的房叫兒子結(jié)婚時當(dāng)新房。

過了些時，也不知道是誰出的主意，我媽又想著要在緊挨著我家的大殿臺階上的空地方弄個廚房。

慈法師父死了，大殿里面的佛像讓紅衛(wèi)兵砸爛了。后來街道成立街辦工廠，在后院另開了門，把大殿當(dāng)成了印刷廠。臺階上挨我們家的那一半空地，我們家占著，放雜亂東西。

我媽步行到了雨村，找到方悅，讓他進(jìn)城幫著脫些泥基，說到蛋廠豁口的城墻那兒刨土，拉回院到炭倉前和泥，做泥基。方悅問您是做啥用。我媽說想在大殿圪臺上搭掛間小廚房。

方悅說您這是給招人娶媳婦做準(zhǔn)備呢，人家招人住圓通寺您那一間房呢？

我媽說不住也得住，要不住哪呢，靠你擔(dān)大糞不偷著吃的姑夫，能給他鬧上個好房？

方悅想想說，在大殿臺階上搭房房兒，能利用兩堵墻不說，還有頂子。我媽說，我也就是說，省事。

方悅說姑姑您放心哇，小事一樁，咱們不到城墻挖土，村里頭還愁點土嗎？我媽說要好土，有筋氣的。方悅說，姑姑您放心哇，過兩天我就給您送去了。

我知道我媽這忙忙亂亂的，是為了給我做結(jié)婚的準(zhǔn)備。可我不知道是出于個什么樣的心理，非常的反對我媽要在寺院房檐下蓋小房這件事。我媽說你有本事鬧你的好房去，沒本事你就甭管我。

我媽生氣了，我不敢再說什么了。

有個時期因排練忙，我跟我媽打好招呼說兩個星期不回來了。我媽她居然就在這個時間里，找了我的小朋友，讓老王約了二虎、小彬、二虎仁、五虎、四蛋他們，把小廚房弄起來了。半個月后，我跟文工團(tuán)回家時，已經(jīng)是在盤炕洞。

小廚房蓋好后，我媽又?jǐn)Q著我爹給我買自行車。我爹說，買哇么，那我再去找找小師。去找了，領(lǐng)導(dǎo)忙，人家又不在家。第二天師戰(zhàn)友主動找到了我們家，看見箱頂上擺著的我的相片。

我也學(xué)著表哥和方悅哥，照過一張明星相，八寸大，裝在木框兒里，在箱頂上擺著。人們都說照好了，我也覺得好。師戰(zhàn)友也覺得好，說好英俊的小伙兒，我看咱們結(jié)親家哇，我家的兩個女子，看對哪個找哪個。又說有一個還跟你兒子一樣，也是大同一中畢業(yè)的。

我聽說有一個也是我的同學(xué)，但我想來想去，我認(rèn)識的同學(xué)里面，沒有姓師的。那一定是初中畢業(yè)的了。管他，去會會她。

第二天我跟新平旺提早回了會兒家，吃完晚飯就騎車去了。一見大女兒面，我就認(rèn)出了，她是初中的學(xué)生。

她看見我，問說：“你是主義兵吧？”

我說：“噢，你是老保?！?/p>

大同一中的紅衛(wèi)兵分兩派，先成立的是大同一中紅衛(wèi)兵，后成立的叫毛澤東主義紅衛(wèi)兵。我參加的是毛澤東主義紅衛(wèi)兵。先成立的紅衛(wèi)兵叫我們主義兵。我們叫他們老保，說他們是?；逝伞?/p>

我倆就對了這么一句話，她跟她妹妹一招手，兩人進(jìn)里屋了。

回了家，我媽問好不好，我說不好，真丑。我爹說不能哇，我見過小師家的，兩口子咋能生出丑女兒呢？我媽說孩子沒看對就沒看對哇，在找對象上頭，聽孩子的。又說我爹，那貨你看是多會兒咱們拾掇仰塵。我爹看看頂棚說，下回回來就拾掇它。我媽說甭下回了，這就拾掇哇，拾掇完你再去做你那革命工作。

仰塵，就是字典書上說的頂棚。雁北地區(qū)的人們叫仰塵。

當(dāng)時，老百姓家的仰塵都是用紙裱糊的，在木條條上先裱一層報紙，后再加一層麻紙。

每年過大年時，都是方悅來給我家刷房?？匆娧鰤m有破綻的地方，他就給補上一條或者是一塊。整個仰塵，大大小小少說有十幾處補過的地方。這補過的地方因為不是一次補的，這一年跟那一年補過的地方顏色深淺不一樣。每年刷房時方悅都說，姑姑您該打個新仰塵了，這破爛的，叫人一看這哪像是個公社書記住的家。我媽說，就那也住了十多年了。方悅說以后有人來給您招人說對象，人家一看仰塵，返身就走了。表哥說以后招人結(jié)婚莫非就住這爛房呀？不叫姑夫給找好房？我媽說這也挺洋氣了，再說招人還小，不到時候呢。

那時候說的不到時候，這時候我媽認(rèn)為是到時候了。

我媽決定，打新仰塵。

人們說揭炕撕仰塵，這是老百姓生活中最灰的兩種營生。星期日上午，當(dāng)我跟文工團(tuán)回到家里，正好遇到了他們在做著這種又臟又累的營生。

我爹戴著個冬天的厚口罩，已經(jīng)是把大面積的破舊的仰塵都撕下來。還有一大片在木框上垂吊著。當(dāng)?shù)胤胖鴥蓚€高凳子。我爹站在凳子上，舉著綁了一根竹竿的撣子。正在伸探著撣房上露出的椽檁，椽檁上絲絲縷縷地掛著長年的干網(wǎng)塵。

我媽脖子上掛著口罩，鼻疙瘩黑黑的，在下面張開著兩臂在護(hù)著他。

他們都仰著頭，集中著精力做營生，沒有看見我進(jìn)來。我說爹我給弄，他們才停下手。

我要替我爹，讓他下來，我爹說啥也不下。他戴著個厚口罩，怕我聽不清他的話，把口罩拉下點，露出嘴說，俺娃出去哇，爹一了兒是個灰了。

我媽也不讓我上手，讓我去說給舅舅，晚上來喝酒。

我進(jìn)了南小房兒，鍋里面燉著肉。

當(dāng)我跟舅舅家回來，他們連炕板也揭開了，我爹正拿著吃飯的勺子，往干凈刮炕洞里焦黑的炭渣。

我們擠在小南房的炕上吃晚飯時。我這才想起，我媽這都是有計劃地在一步一步地做著她的這個大工程。第一步，以蓋廚房的說法，蓋了南小房。第二步，以讓姥姥來住為由，給小房兒壘了炕。第三步，修整西房，揭炕打仰塵。這樣，就能在南小房兒的炕上吃飯，睡覺。

我媽知道我爹沒有能力為兒子解決得了房子這樣的大事情，她也不罵他，她知道罵也沒用。她就自己盡著能力，思謀著盤算著，給兒子準(zhǔn)備結(jié)婚的新房。

又一個星期日我回來，見炕也打好了，新的仰塵打好了。是請本院兒的油匠劉叔叔給打的新仰塵，粉刷了白泥漿，還在仰塵的當(dāng)頂安裝了二十瓦燈管。

看著我媽那心滿意足的笑模樣，我心里卻不知道是種什么滋味。

5　衣箱

房后頭昝嬸嬸來家跟我媽說，曹大媽你這房子粉刷得白圪洞兒也似的，看樣子這是給招人結(jié)婚呀。我媽說結(jié)不結(jié)先給人家準(zhǔn)備上。昝嬸嬸說那三轉(zhuǎn)一提溜二十四條腿你給招人準(zhǔn)備上了嗎？結(jié)婚時人家女方要求這呢。

我媽問說啥三轉(zhuǎn)一提，二十啥啥啥？昝嬸嬸說手表轉(zhuǎn)縫紉機轉(zhuǎn)洋車轉(zhuǎn)，這不是三轉(zhuǎn)？一提溜是半導(dǎo)體收音機。我媽說那咋就叫個一提溜？昝嬸嬸說，半導(dǎo)體收音機走哪都能提溜著，人們就叫一提溜。我媽搖頭說沒聽過。

昝嬸嬸說三轉(zhuǎn)一提溜這是女方家里要的彩禮，那二十四條腿，是女方要求在新房里擺放的家具六大件。我媽問這又是啥？昝嬸嬸說三開門的大衣柜、雙開門的小衣柜、明三層暗兩層的大書柜、上頭揭蓋兒放米面，下頭開門放碗筷的兩用柜，還有帶底座兒的衣箱要一對兒，你算算，加起來這不是六件？一件四條腿，六件不是四六二十四條腿嗎？

我媽說這么多家具那得多大的房才能放下？昝嬸嬸說人家現(xiàn)在的女的都要求是二十四米的雙倍房。我媽說這又是啥房？昝嬸嬸說一看你也是個啥也不懂的瞎文盲，每間房要求是寬四米長六米，對了，一米是多少我看你也保險不懂得。我媽搖頭說不懂得。昝嬸嬸說一米是三尺，你算去吧，一間房寬是丈二，長是丈八，還得是兩間這么大的房，里外套著，這就叫二十四米雙倍房。我媽說把我殺了賣了肉也給他準(zhǔn)備不了這么個齊全。

昝嬸嬸說，準(zhǔn)備不出來那你就甭想著會有新媳婦坐你炕上。

我媽說你給昝貴準(zhǔn)備上了？昝嬸嬸說我們昝貴那兒不愁，女的追的可多呢，白跟呢。

昝貴是我初中的同班同學(xué)，一九六五年時他考住了山西中醫(yī)學(xué)校，我考住了大同一中。一九六八年畢業(yè)后他分在了岢嵐縣醫(yī)藥公司上班。我到了九礦工作。昝嬸嬸說我媽，呀呀呀，你咋叫孩子到了礦上當(dāng)窯黑子，井下四疙瘩石頭夾著一疙瘩肉。我媽說我孩子在宣傳隊呢。昝嬸嬸說，宣傳隊那是個臨時的，遲早也得下井。我媽叫她說得心里慌慌的，跟我說那會兒還不如插隊當(dāng)農(nóng)民呢。我說您放心吧，我下不了井。后來我調(diào)到了礦務(wù)局文工團(tuán)，我媽這才是真的放心了?？申脣饗鹩终f，饞當(dāng)廚子懶出家，又饞又懶學(xué)吹打，當(dāng)戲子可不是點正經(jīng)的營生。我媽說孩子喜歡，管他呢。

昝嬸嬸說昝貴有女的白跟呢，我媽不想聽她這話，好像是你的兒子有人白跟，我招人就沒人白跟？

我媽說昝貴有人白跟，我們招人還有女的倒貼呢。昝嬸嬸撇嘴，說你就吹牛去哇。

我媽嘴里說著硬話，可自從忠孝表哥和方悅都結(jié)了婚后，她就跟我爹和五舅舅他們商量，給我著手做準(zhǔn)備。我媽說：“啥三倍房兩倍房，咱們就這個房。拾掇也拾掇好了，再換上幾件新家具就行了。再有就是，不管人家女的張嘴不張嘴，都也得給人家女的準(zhǔn)備個車子呀手表的，不能讓人家白跟咱?！蔽覌屵@話，是表哥跟我說的。

大人不跟我明著說，我也假裝不懂得他們忙忙亂亂的是在干啥。

結(jié)婚，這樣的話咋好意思說呢？我覺得這兩個字說起來就有點牙磣。

那年我是二十一歲。

三轉(zhuǎn)一提溜，除了半導(dǎo)體收音機好買，縫紉機自行車手表，當(dāng)時都是緊俏貨，不好買。

我爹跟懷仁托著關(guān)系先買了一輛飛鴿牌自行車，可讓我媽跟表姨換了一間小房。我媽又讓我爹給求人買回輛新自行車，家小又沒地方放，我媽讓五舅舅給寄放在他們縫紉社的庫房了。

又過了一個月，我跟文工團(tuán)回家一進(jìn)門，我爹說我媽，給俺娃夠出戴上哇。我媽跟衣箱夠出個豆腐干兒大小的手絹包，我接住，沉甸甸的，展開看，是手表，上海牌?！吧虾！眱蓚€字設(shè)計得像是個大高樓。表還在走著。我爹說爹每天都給上呢，固定時間上，擰二十下，擰不動了不要硬擰，小心擰斷發(fā)條。

我放在耳朵邊聽聽，錚錚錚錚，真好聽。我叫我媽聽，我媽也聽聽，點頭說，有鋼音。我說那我就戴呀。我爹說買上就是為了俺娃戴。我媽說甭叫他戴，放那兒哇，以后有個用項啥的。我說快別用項了，我戴呀。

我媽說我：“招娃你不聽說。”

我媽說話我就得聽，不能讓我媽說我不聽說。我把手表用剛才的手絹包住，給了我媽?？晌覌尳幼。瑳]往箱里放，用手顛顛后，又給了我。

“俺娃想戴，要么戴去哇?！彼f。

我爹說：“這不是個對？上海表我原來也是為給娃娃戴。”

我媽說：“那辦事呢？”

我爹說：“辦事那得以后再買好的?！?/p>

我媽說：“你能買上？”

我爹說：“慢慢的，慢慢的。”

表帶兒是履帶式的金屬鏈兒，我戴在手腕上有點松。我說爹我戴有點松，我看您戴上吧。我爹說是給俺娃買的，爹不戴。我想起我爹從來也沒戴過手表。五舅舅七舅舅都有手表，就連我表哥也有，可我爹沒有。

我爹說爹不戴也知道時間，用不著，爹不戴那。我說您給說說這陣是幾點。我爹說了個時間，我一看表，誤差只有兩分。

我當(dāng)下就上街到修表店把表鏈給取了三截，正好了。

這下，我也有手表啦。

這下，我們家也就有了手表啦。

表哥說我媽，姑姑您當(dāng)是小蘭呢，給個上海表也高興，招人要是有了媳婦兒，您得給人家準(zhǔn)備進(jìn)口貨呢，給人家準(zhǔn)備那英格兒呀羅馬呀的才行。

我媽說：“這進(jìn)口貨保險是可貴呢。”

表哥說：“那作準(zhǔn)的。上海表是一百二。英格就得三百六。是我一年的工資?！蔽覌屨f：“你爹說，貴賤不說，主要是這些東西不好買?！?/p>

表哥說：“姑姑您要是讓招人找小蘭妹妹的話。我敢保證，她白跟呢。啥三轉(zhuǎn)一提溜，都不要。啥二十四條腿，無所謂，有個住處就行?！?/p>

我媽說：“找誰，東西我該給還要給，不能說因為找小蘭妹妹，就叫人家白跟咱?？烧艺l不找誰，那得人家招人說了算?！?/p>

表哥說：“小蘭問過招人，招人好像是不愿意?！?/p>

我媽說：“招人還沒咋的個開這方面的心呢。他一個心眼兒就是吱吱吜吜地耍他那些?；顑?。”

表哥說：“對象有沒有，您先給人家把那彩禮準(zhǔn)備上?！?/p>

我媽說：“你爹跟你姑夫兩個人正想法子著呢。”

當(dāng)時政府給市民每人每年發(fā)著一張供應(yīng)證，用來購買緊俏商品。買手表車子縫紉機這樣的東西得要供應(yīng)證。舅舅說買進(jìn)口手表，最少得三十幾張證。我爹戶口在懷仁，他的供應(yīng)證大同還不能用。我跟我媽五年才領(lǐng)著十張證，想買進(jìn)口表，那得再攢七八年。

表哥結(jié)婚時，五舅舅已經(jīng)把他家的證兒用了些，剩下的都給了我們，又跟人要了些，能給我買個進(jìn)口表了。但證兒夠數(shù)了，那也并不說就能買個好進(jìn)口表，那還得在半夜里去排隊搶號兒。百貨商店每天進(jìn)幾塊表發(fā)幾個號，那號是在上班開門前發(fā)，可人們?yōu)榱祟I(lǐng)號，半夜就在商店門前排上隊了。

五舅舅給熬夜排隊，搶了塊瑞士百浪多的號。

為這個號兒，五舅舅還跟人打了一架。對方是兩口子，人家那個女人很厲害，把舅舅的臉抓得盡是血道子，舅舅不打她，舅舅是打她的男人。

我媽說：“抓人家臉破人家相，不當(dāng)呢。這樣的女人歹毒?！?/p>

舅舅說：“管他，鬧了塊進(jìn)口表也值。”

因為給我買表，舅舅讓人把臉抓了，看著他臉上一道道的血痂，我覺得真對不起舅舅。

我媽給我爹布置任務(wù)說：“進(jìn)口表五子給鬧上了。家具這得你來給娃娃往回鬧?！蔽业f：“鬧哇鬧哇，為了我娃娃，我把這老臉豁出去了，磕頭搗蒜求人去?！?/p>

我媽看看地說：“咱也甭二十四條腿。咱們家有上一個碗柜，再放上一對衣箱，也就把地擺滿了，像是個新房了?！?/p>

我爹說：“年底我也就退休回家呀。退休前給娃娃鬧他十二條腿?！?/p>

在我爹又回來送工資時，給買回來一個碗柜。上面是半揭蓋兒的面柜，里面分著三個格格?？煞鸥鞣N面。下面是碗柜，分上下層。我媽高興地說真好看，這個擔(dān)大糞不偷著吃的真心保國也給辦點大事。我媽夸我爹，還承認(rèn)是大事。

我媽說我爹，有的那牛，你得用鞭子抽它它才用力?？礃幼拥脭Q你。我還得跟你去，每天擰你，圪嚼你，圪嚼得你麻煩了，你就想辦法呀。

我爹說，快別去了，我把我吃奶的勁兒都用上行不？

我媽說不行，得跟你去。

我媽跟我爹到了懷仁。這次，我爹給買了兩個半揭蓋兒衣箱。讓拖拉機給送到大同，可在蛋廠城墻豁口讓交警給攔住了，說這個時間段拖拉機不準(zhǔn)進(jìn)城。那只好是把兩個衣箱卸在路邊。

我媽求了兩次過路的人，張了兩次口，想讓幫著往圓通寺送送這兩個衣箱，可都讓人們碰了。一氣之下，我媽說：“求人不如求己。有牛還愁我趕不上山？”

我媽先是抱一個衣箱，往前走一截放下來，又返回頭抱另一個，抱得超過頭一個后又往前走一截，放下來，再返回身抱另一個。她就用這個方法，把兩個衣箱，來回倒著，倒回了圓通寺。街巷人們看見了，都夸說曹大媽你可真有本事。我媽說，有牛還愁跟山上趕？

我提議買收音機，擺在衣箱上。我媽說想買你買哇。

當(dāng)時的收音機不要供應(yīng)證，可以隨便買。我選了一個熊貓牌的，六個燈兒。擰開開關(guān)，里面六個燈都著了，再一轉(zhuǎn)開關(guān)扭，動一下一個臺，動一下一個臺。聽到了“美國之音”。想起五舅舅就是因為聽美國之音讓給打成了壞分子，我趕快把臺擰過去了，找音樂。

聽著收音機里的歌聲，看著亮堂堂的房子亮堂堂的家具，我這心里也是亮堂堂的。

我這是不是也有點開心了？

6　讀書

我們文工團(tuán)沒有好的獨唱演員，下面基層的那些獨唱的，按薛部長的說法是“充其量也只是個一般般的水平，不夠一個專業(yè)文工團(tuán)的標(biāo)準(zhǔn)”。我們認(rèn)同他的這個說法。后來有人推薦說，新榮區(qū)插隊生里有個北京女知青唱得好。薛部長說，叫她來，考核考核，行的話，把她鬧上來?？己肆艘幌潞螅皇呛??？扇思倚聵s區(qū)的農(nóng)村不歸你礦務(wù)局管，你礦務(wù)局再財大氣粗，可想隨便地往上“鬧”人家知青也不行。村里不白給，提出用三臺大馬力的電動機來換。礦務(wù)局不缺電動機，滿足了村里的條件，把她換了上來。

北京女知青歌手叫郗洋洋。

郗洋洋不僅是唱得好，長得還好看。

全團(tuán)上下，包括薛部長在內(nèi)，人人都喜歡郗洋洋。

我也喜歡郗洋洋。我喜歡郗洋洋的主要原因是，她讀過的外國文學(xué)真多，說起哪本書她都看過。還都能說說對這本書的評價，看法。這讓我是很佩服的。我如果看過一本書又覺得好的話，也只能是簡單地說出這本書好，卻不能夠深程度地說說為啥好來。人家能，說得頭頭是道。

巧的是，我說我讀的最早的一本外國文學(xué)是《簡·愛》，而郗洋洋說她也是。

更巧的是，我說自從看了這本書以后，就喜歡上了外國文學(xué)。她說她也是。她問我為什么喜歡《簡·愛》，我說因為這本書里有對生活細(xì)節(jié)的描寫，比如書里寫瞎眼眼羅切斯特伸出手掌，想看看是不是下著雨。我以前看過的書，可不這樣地寫人的動作。又比如寫老狗派洛特“先是豎起耳朵，接著就吠叫著，嗚咽著，跳起身朝簡·愛蹦過來”。我以前看過的書，也從來不會這么細(xì)致又真實地寫到一只狗的行為。她說她也因為跟我有同樣的理由而喜歡上了《簡·愛》。她又說了些別的喜歡《簡·愛》理由，我都贊同，可我就是說不出。尤其是她說夏綠蒂·勃朗特并沒有把簡·愛寫成一個漂亮美麗的仙女，相反，簡·愛的外表形象還有點丑陋瘦小。我說就是就是，你說的真對。

郗洋洋說：“你能不能跟我說普通話?！?/p>

我說：“我不會說普通話?！?/p>

她說：“普通話又不難學(xué)。我教你。”

我說：“我不學(xué)?！?/p>

吳福有正在旁邊，說我：“乃謙，趕快學(xué)。洋洋教你你還不趕快學(xué)?！?/p>

我說：“你想學(xué)你學(xué)?！?/p>

吳福有說：“人家又沒說教我?！?/p>

郗洋洋笑。人們都笑。

能讓我佩服的女孩沒幾個。

除了郗洋洋，我還佩服過一個女孩，那就是我的初中高中同學(xué)，后來又一起到了紅九礦宣傳隊的周慕婭。我佩服周慕婭是因為，那次在九礦宣傳隊說起了各自家里的姐妹們，盡都叫什么名字時，我說我姨妹叫玉玉，表妹叫妙妙，還有表妹叫平平。她問這是誰給取的名字，都是些《紅樓夢》里的女孩。于是我們就說起了《紅樓夢》的名字。讓我沒想到的是，周慕婭能把怡紅院里十多個小廝們的名字都一一說出來，我可不能，我只記得茗煙鋤藥三兩個人。她還說，元春迎春探春惜春姐妹四人的大丫環(huán)的名字的最后一個字，正好是“琴棋書畫”，我想想，可不是嗎？抱琴、司棋、侍書、入畫。我以前可沒想到這一層。她還說，這四姐妹的名字也有含意，那就是，曹雪芹讓她們第一個字的諧音排成了“原應(yīng)嘆惜”四字。呀呀呀，了不得。我不敢跟人家繼續(xù)談?wù)撓氯チ恕?/p>

了不得了不得。

從那以后，我對周慕婭另眼相看。

郗洋洋借給了我一本《錯誤的教育》，作者是印尼的阿布杜爾·慕依斯，看了這本書后，我學(xué)習(xí)書里的做法，在心里暗暗地也用摸扣子打卦，算算郗洋洋會是我的女朋友嗎？算了幾次，都不是。這讓我失望，但也讓我有點覺得無所謂。因為我發(fā)現(xiàn)，郗洋洋的骨子里，有點瞧不起我們本地土著民。

郗洋洋知道我家里有孟德斯鳩的《波斯人信札》和印度的《五卷書》后，覺得很是驚奇。我看出了她的意思，好像是只有他們這些北京的高貴人兒才會有這樣的書，而我們本地的土豹子家里只配有幾本《艷陽天》之類的書，甚至是《半夜雞叫》這樣的連環(huán)畫小人兒書。

她問我怎么會有了《波斯人信札》和《五卷書》，我沒跟她說這是在高中時，跟朋友老王他們到造紙廠去“搶救”回來的。我說是高中梅竹松老師讓蕭融把我叫到她家，給我的，給了一軍用帆布袋，有二百本。

她提出想跟我交換《波斯人信札》，說除了《錯誤的教育》，再給我兩本別的，讓我自己說書名。我說我想想。

星期日，郗洋洋突然就來到我家。我不在。老王搬家呢，我跟著忙去了。晚上我回了家，我媽說哪的個侉女女，不進(jìn)眼貨，以后少叫她來家。

我媽說：“你看看人家蕭融多好。你看看她，進(jìn)了門沒說兩句話就問，你們就這一間房？夜里一家人怎么睡？你管我咋睡，我又沒讓你來睡。”

我媽又沖著我說：“你是把她引逗來做啥？一看就是個不懂得仁恭禮法，沒家教的野地捉來的……”我沒等她說完，趕快分辯說：“我又沒引逗她，是她自己來的。咱們家住圓通寺，一進(jìn)西門路南第一個巷子，好找?！蔽覌屨f：“往后不跟她來往。聽著沒？”我說：“噢?！?/p>

不管怎么說，是郗洋洋引起了我再次讀書的興趣。

但她不喜歡中國文學(xué)，就連《紅樓夢》她也不喜歡。這讓我覺得有點太不應(yīng)該，要知道，我認(rèn)為《紅樓夢》比起外國文學(xué)來說，第一。我認(rèn)為，再好的外國文學(xué)名著，都只能是排在《紅樓夢》的后邊。她居然說，沒有可比性。

郗洋洋不喜歡《紅樓夢》，不僅是影響了我對她的佩服程度。慢慢地，我不跟她說書了，我還跟她說我找不到《波斯人信札》了，以后找到再說。

我給周慕婭打電話，說想跟她借借《石頭記》。她說過，只有看過《石頭記》，而且是一遍又一遍地看，細(xì)細(xì)地琢磨、領(lǐng)會，才能知道《紅樓夢》一書是怎么回事。

她在電話里說，你去找我二姐借去吧。我說人家認(rèn)也不認(rèn)得我，能借給我？她教給我說：“你跟二姐就說‘我乃應(yīng)縣下馬峪村人氏，姓曹名乃謙是也’，她就會借給你的?！蔽衣犃斯?。她說：“不捉哄你。你這樣說準(zhǔn)行?！彼€告訴我她二姐家的地址是，花園里二樓一門一號。

我找到了花園里二樓一門一號，敲門進(jìn)去了。當(dāng)然沒按她教給我的說法來自我介紹，我說我是周慕婭同學(xué)，初中高中都是同學(xué)，我說我想看看《石頭記》，她說你去跟我二姐借去吧。

二姐三十多歲。一看外表，就是個有文化而且是個很有文化的人。她自我介紹說，是在團(tuán)市委工作，“文革”開始后，因為身體有病，在家休養(yǎng)。

她問我說你喜歡《紅樓夢》，你看過幾遍《紅樓夢》了？我說從小學(xué)六年級就開始看，斷斷續(xù)續(xù)地看過三遍。她說那該看出點味道了，你說說《紅樓夢》主要講的是什么嗎？我說過我最不會回答這樣的問題，可我急中生智地說出句連我也沒想到的答案。

我說：“這本書主要是講‘玉石之緣’和‘金玉之緣’。”

二姐說：“玉石之緣講的是啥？金玉之緣講的又是啥？”

我說：“玉石之緣講的是寶玉和黛玉的愛情，金玉之緣講的是寶玉和寶釵的婚姻?！?/p>

我對我的這個回答很滿意，覺得還算是精彩。

二姐笑著說：“你可知道《紅樓夢》里還有金金之緣？”

“金金之緣？”我搖頭說，“不知道，也沒聽說過。還有金金之緣？是不是《石頭記》里寫的？”

二姐說：“我說的金金之緣，就在你看過的《紅樓夢》里就寫到了，大概是你沒有注意到?！?/p>

我覺得有點臉紅，自己號稱讀過三回《紅樓夢》，可連半點金金之緣也沒有印象。

我說：“我回去好好兒地再把《紅樓夢》看兩遍，一定要把金金之緣這個謎底找出來。”

二姐說：“金金之緣是我的說法，別的人可沒有這樣說過。要不我給你大概地提示一下?！?/p>

我打斷她的話說：“二姐，別提示?！?/p>

二姐說：“好好好。記住，不要看后四十回，只在前八十回里?！?/p>

我們不提金金之緣了，我們又說別的。

二姐對《紅樓夢》的認(rèn)識，直聽得我目瞪口呆，大張著嘴而合不回來。

我來二姐家原本是想借借《石頭記》，聽了二姐的講，我決定不借了?？帐肿吡恕?/p>

7　二妹妹

跟老王他們?；貋?，準(zhǔn)備吃晚飯，我媽讓我打開收音機。她說想聽段耍孩兒，讓我給找找。我說這里面沒耍孩兒，我媽說花了好幾百連個耍孩兒也聽不上。我說要是“文革”前可能能聽到，“文革”開始后耍孩兒這樣的小劇種劇團(tuán)都解散了，您想聽我給找段晉劇聽。我媽說就晉劇就晉劇。

我就給找臺就告訴我媽說，平時我不在家，您想聽擰著收音機找吧，晉劇肯定是能找見。我媽說貴巴巴的我怕擰壞。我說擰不壞。正說著，一種美妙的音樂跟收音機里傳出來。

我把頻道對對正，把音色調(diào)清晰，聽聽，是一個男高音在唱我最喜歡的歌曲——《在那遙遠(yuǎn)的地方》。

這樣的歌曲在當(dāng)時認(rèn)為是黃色的，是不能唱的。這是什么臺？敢播放這個歌？

管他什么臺，先聽吧。

聽著聽著，我陶醉了。

“我愿變作一只小羊，跟在她身旁，我愿她拿著那細(xì)細(xì)的皮鞭，輕輕地抽打在我身上?！?/p>

真美真美真美！

聽著聽著，歌聲結(jié)束了。這時，電臺里用標(biāo)準(zhǔn)的普通話說：

“這里是莫斯科廣播電臺?！?/p>

我嚇了一跳，趕快把聲音擰滅。

“美國之音”和“莫斯科廣播電臺”在當(dāng)時都是敵臺。

我媽說：“唱得好好兒的咋不唱了？”我不敢跟我媽說剛才那是敵臺，要說了的話，她以后不讓我聽收音機可糟了。我說：“唱完了?！?/p>

她說：“后生的嗓子亮堂堂的，調(diào)如存金唱的好。”

我媽的意思是說，剛才的歌唱家唱得跟存金差不多。她的這個評說，讓我也想到，存金他要是唱這個歌，真的也能夠唱這么好。

我媽問我，你們文工團(tuán)里也有人能唱這么好嗎？我說沒有，我說我們文工團(tuán)啥也不錯，就是缺個像樣子的男歌手。

我媽說：“那叫存金來給你們唱哇么?！?/p>

我正要說他是個農(nóng)民，可一下子想起，郗洋洋不也是個農(nóng)村的插隊生嗎？不也是跟村里調(diào)上來了？

我一拍手，說：“媽您真?zhèn)ゴ??！毕胂牒笪矣纸又f，“真的，要是讓我們團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)聽聽存金唱的話，那沒準(zhǔn)兒真的能夠看得上他?！?/p>

我媽說：“那還不趕快去說說。存金要是真能給你們唱的話，那他也就有了工作了，也就不愁找個對象了?！?/p>

我又連聲地說“您真?zhèn)ゴ笳鎮(zhèn)ゴ蟆薄?/p>

我盼著趕快就是第二天，我趕快去跟團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)說這個事。

拉滅燈睡覺時，我跟我媽說存金沒文化，領(lǐng)導(dǎo)別不要他。我媽說他會唱就行了，要文化做咋，又不是叫他去寫字。我說他沒文化，可他真的會寫字，聽七舅舅說，他過大年時，已經(jīng)是自己寫對子了。

正月時，七舅舅領(lǐng)著妙妙回晉中時，說存金過大年的對子是自己寫的。妙妙說，存金不懂得大年的對子是應(yīng)該寫對仗的句子，他是把他認(rèn)得的字，一條紅紙上寫七個，另一條紅紙上也寫七個，貼到了街門框上。左邊貼的是“天地人山川大小”右邊貼的是“人有兩手兩只腳”，橫批是“二妹妹好”。我聽了直想笑，但也真高興。七舅舅說他字寫得好看，根本就看不出是個文盲寫的字。

第二天一大早，我就騎車到了新平旺，團(tuán)指導(dǎo)員李健壯同意我把存金叫來，她說先讓大家聽聽，大家說行，再跟薛部長打招呼。

我當(dāng)下就又騎車返回了圓通寺。

我媽說正好也回村看看姥姥去，我們娘兒倆乘坐著長途車回了應(yīng)縣城，又乘坐著短途公交車回了南泉村。步行二里到了姥姥家。

一路上，我跟我媽設(shè)想著這件美好的事，我媽說先引存金到圓通寺，再讓我引著他到大眾洗個澡理個發(fā)，再給他穿上我爹替下的衣裳，這然后再去見文工團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)。我還設(shè)想著要抓緊時間教他個適合他唱的歌，我已經(jīng)想好，就教他唱《信天游唱給毛主席聽》。這個歌是“文革”前的《走頭頭的騾子三盞盞燈》改編的，只是換了換詞，調(diào)兒沒變，很適合存金唱。

在應(yīng)縣城到南泉村的小公共車上，我還想到了二妹妹。我說媽，存金要是跟咱們來了，二妹妹該咋辦？

我媽睜大眼問說：“啥二妹妹？他多會兒有個二妹妹？搞上對象了？”

我忍不住地哈哈笑起來，惹得車上的人看我。我放低聲音說，二妹妹是他的那條狗。

我媽問說咋叫狗叫二妹妹，我跟我媽解釋了原因，還說我吹簫的時候，二妹妹能跟著簫聲嗚嗚地唱。緊挨著我的后邊座位，有個大爺聽了我的話，問說：“你們這是不是說釵鋰村存金呢。他那條狗可是出了名的靈。”

大爺是小山門村的，距離著我姥姥村七里地。

我媽說：“這有啥難，它還留在村里幫著放羊?！?/p>

小山門大爺說：“那條狗，你是不知道它。怕得是不好好兒地留在村里。”

我媽說：“不好好兒留也得留，總不能是也把它引到大同礦務(wù)局哇。文工團(tuán)要也不會要?！?/p>

小山門大爺說：“要叫我看，如果存金真的到了大同礦務(wù)局。那條狗非要跟著存金往那兒跑不可?！?/p>

聽了我們的對話，旁邊又有人說起了靈狗，說靈狗想找主人的話，幾百里也能找得到。

這時候我想起了莫泊桑的小說《窯姐兒》，心里滋生出一種后果很不好的預(yù)兆。

怎么辦呢？我喜歡二妹妹，可也盼著存金能到了我們文工團(tuán)去唱歌。

我媽說：“總不能是為了一條狗，耽誤了存金的好前程。”

小山門大爺說：“咱們現(xiàn)在誰也不知道最終的結(jié)果?？梢形铱吹脑挘娼鹨膊簧岬秒x開他的狗，他寧愿不當(dāng)?shù)V工，也不會跟他的狗分開?！?/p>

到了姥姥家才知道，這話可真的讓小山門大爺說準(zhǔn)了。二妹妹跟存金最終也沒有分開。

每到夏季數(shù)伏天，怕羊中暑熱死，存金就背著行李和干糧，把羊群順著峪溝趕進(jìn)山里。進(jìn)山十多里的地方，有兩處沒人住的破院子。大概是院子的主人嫌這里冬天太冷，還是別的什么原因，搬遷到別處去住了。每年的暑季最熱的那一個多月，存金就把羊群趕到這里避暑。破房子沒門窗，還有點漏雨，但總比睡大野地好。峪溝有泉水，人和羊都能喝。隔個十多天，存金就安頓二妹妹給看著羊，他回村取點干糧裝點咸菜，再進(jìn)山。

妗妗說今年的這次進(jìn)山后，人們沒見存金回來，卻是在一天的晚飯后，聽得二妹妹在羊圈門口發(fā)了瘋地汪汪叫。二妹妹從來不這樣汪汪地瞎叫，這是咋啦？

人們這才想到，該不是出了問題？村干部叫了幾個民兵，打著手電，跟著跑在前面的二妹妹進(jìn)了山。

存金面朝天躺在破房的土炕上，早死了。

平平說：“村里的赤腳醫(yī)生說，存金身上沒外傷，就是臉面發(fā)了黑。是中毒死的?！?/p>

我問：“中了啥毒？”

平平說：“中啥毒，就連公社的醫(yī)生也說不清。一會兒說是吃了有毒野菜，一會又說可能是讓毒蛇咬了?！?/p>

姥姥說：“也說不準(zhǔn)是心上麻煩了，裝上點耗子藥，自尋了無常?！?/p>

我問：“縣里沒來人？”

妗妗說：“他們大概是說也沒跟縣里說。一個放羊的，死就死了，死了就埋了。”

我媽回想說那兩處院子在解放前就有，住著的兩戶人家是山南邊繁峙縣的人，他們還一小片一小片地在坡梁上種著地，姥姥說院里還栽著棵杏樹。我說我想去看看，平平說表哥我跟你去。姥姥不讓去，妗妗也說看蛇的。我媽說按存金的性格不會是身上裝了藥，跑那里去自尋無常，說不定真是叫毒蛇給咬的。

我怕蛇，一說蛇我就不敢去了。

姥姥說：“招娃子給他找了這么好個做項，他卻是死去啦。人們信神呀信鬼呀信這呀信那呀，我看是信命哇?！?/p>

妗妗說：“可說了個對。誰也爭不過命去?！?/p>

“二妹妹呢？”我問平平。

平平說：“自存金死了，爾娃二妹妹就不吃不喝了，一股勁兒刨墳，把四個爪爪刨得血乎乎的，后來刨不動，趴在墳上不起來，過了幾天死了。人們把它也埋進(jìn)了墳里。”

第二天我到南泉供銷社，給存金買了十本小學(xué)生用的語文格格本兒，又買了十支鉛筆十塊橡皮。我沒點著燒，我是給他埋在了墳里。

8　餃子

上次，我媽提出了一個我認(rèn)為是最偉大的建議。那就是，讓存金到我們文工團(tuán)來唱歌。這真的是一個偉大的建議，我們文工團(tuán)缺歌唱演員，而存金又唱得真好。我們信心足足地，回到了姥姥家，來辦這個事，而且是信心滿滿地認(rèn)為能夠把這個事做成?？烧l能想到，存金他，唉，不說了，不說了。

我和我媽從姥姥家往大同返的時候，我媽說咱們到清水河下車，去眊眊你爹去，說是退休呀退休呀他咋還上班。可我們到了公社，門房大爺說曹書記退休了，回了大同。“文革”開始沒多長時間，造反派把我爹攆下了臺，只給他在最后的一排房留了個宿舍，平素就讓他下到大隊搞農(nóng)業(yè)學(xué)大寨運動。我媽問行李也背回去了？門房大爺說沒注意。我到后排房看了看我爹的那間宿舍，炕上空空的。

我們趕快步行十里，到懷仁乘坐晚上的火車往大同返?？蛇M(jìn)了圓通寺，我爹不在家，家里也沒見我爹的行李。問隔壁柳姐姐，她說我爹見家里沒人，又聽說我和我媽是去了應(yīng)縣姥姥家，他就又回了懷仁。

唉，真是的。出門不順，辦事不成，尋人不遇。按黃歷書上說，這是下下卦。

過了些日，我爹空手跟懷仁返回家了，我媽問說咋沒背行李，還去？我爹說，還讓去。

原來是縣革委領(lǐng)導(dǎo)跟我爹說，老曹你的身體也還行，再給堅持個一兩年再回家。我爹說，好說。領(lǐng)導(dǎo)又說，照顧你個輕閑營生，回城到縫紉社給帶帶新同志，把新同志帶起來，您就回家休息。我父親說，好說。

就這樣，從一九四四年就參加了革命工作的一個老同志，退休后又在領(lǐng)導(dǎo)的照顧下，從行政部門到了小手工業(yè)作坊。

我爹說，管他，工資一分沒少，每月還拿我的八十三元就行了。

我媽問縫紉社有食堂沒？我爹說沒有。我媽說那你到哪吃飯？我爹說在公社吃了十來年食堂，下鄉(xiāng)后又吃了幾年派飯，我早吃得麻煩了，我早就想自己做了，這下可好了，我想吃啥就做啥。

我爹總能把壞事歸結(jié)成好事。

“唉，說你是真心保國，你也真是真心保國?！蔽覌屩徽f了這么一句，再沒說別的。

我們文工團(tuán)要到懷仁縣去慰問演出，先在城里演一場，后再到焦煤礦演出一場。我媽說，那你正好去眊眊你爹，去看看他咋糊弄著吃飯呢。

那天的下午四點多我們到了懷仁，我跟團(tuán)指導(dǎo)員李健壯請了個假，先去縫紉社看我爹。

縫紉社在大街的路南，是相連著的三個小四合院兒。

我爹他根本就沒想到我會來，當(dāng)人們喊說“曹書記有人找”，他從一個車間出來了，帶著個老花鏡。我好像是看見他在那里幫著剪線頭。他把花鏡摘下來，看看是誰找他。一看是個我，“呀！招子。招子。俺娃咋就給爹來了。”

突然地看見了兒子，他的那個驚喜的樣子，讓我至今難忘。

“快，快給爹入家?！彼盐翌I(lǐng)到一間屋，給我撩開布門簾。我正要進(jìn)，他又說“你來你來”，把我拉到又一個屋，“賈主任，你看這是我娃娃?！币粫河职盐依搅硪粋€屋，“梁會計，你看我娃娃?！?/p>

他見我有點不情愿的樣子，就沒再往別的屋拉，要不，他可能還會把我拉到所有的車間，讓全縫紉社的人都知道他有這么個寶貝兒子。

他的辦公室兼臥室就是一間小西房，最多有十五平方米。一進(jìn)門的對面是一條土炕?？簧箱佒吡幌?，他的行李卷起在炕腳底。

地下有兩件木制家具，一個是辦公桌，另一個是碗柜。

他也不問問我來做啥，就說：“爹給俺娃割肉去?！?/p>

我跟他說是來慰問演出，這就得到禮堂去裝臺。他說你演完來爹這兒吃餃子，我說噢。他說你黑夜就跟爹在這兒睡，我說噢。

他把我送出大門又說，爹給俺娃割肉去。

在禮堂正裝臺，有個人喊我，一看，是高中時的老同學(xué)郭振元。我倆當(dāng)時都是大同一中毛澤東思想宣傳隊樂隊的主力，他拉板胡，我拉二胡。他現(xiàn)在在懷仁縣劇團(tuán)，是樂隊的負(fù)責(zé)人。他早就聽人說我在大同礦務(wù)局文工團(tuán)，這是領(lǐng)著他們樂隊的人來聽我拉二胡了。

我沒客氣，給他們拉了一曲《紅軍哥哥回來了》，這一曲，把他們都給震住了。我看出他們的贊嘆都是發(fā)自內(nèi)心的，而不僅僅是出自禮貌。當(dāng)我在他們的請求下又拉了一曲《草原上》后，郭振元吩咐他的一個隊員，回劇團(tuán)去搬錄音機，要錄我的音，好留著給他們的隊員學(xué)習(xí)。我說我們快開演呀，再說這里亂哄哄的，效果也不會好。他問我什么時間離開懷仁，我說明兒早晨。他就求我演出完到他們劇團(tuán)去給拉上幾首曲子。我想想說，也行。我想著用上半個鐘頭就錄完了，然后再到縫紉社跟我爹去吃餃子。

我爹割回肉，工人們還沒下班。他先跟一個家離縫紉社近的工人借了一套被褥，工人送來他一看沒有護(hù)里，就又掏出錢讓梁會計給上街買了被套、褥單兒。把護(hù)里套好，褥單鋪好，把他的枕頭給我準(zhǔn)備著，又從衣服包夠出塊新洗過的枕巾給換上。他沒跟那個工人借枕頭，他自己打算就枕著衣服包睡覺。

他買的是帶骨豬肉，把豬皮和骨頭先燉在鍋里，然后就慢慢地做餃子。工人們下班走了，他又想起我在家好吃燉肉燴粉條，就又麻煩門房孫大爺給上街買了一趟粉條。

餃子捏好了，鍋里的水也開了，就等兒子回來往鍋里煮了。豬皮也燉軟了骨頭也燉爛了，就等兒子回來下粉條。

左等兒子不回，右等兒子不回。

我跟他說的是差不多在十點半就回來了，可他看看辦公桌上的馬蹄表，都十一點了，還不見兒子回來。

他就站在大門外朝著大禮堂的方向瞭。街上黑洞洞的，很少有個人。好不容易瞭著有個人過來了，可到跟前一看不是。好不容易遠(yuǎn)遠(yuǎn)地又有一個人影子走來了，可走走走的卻不見了，人影子拐了彎。

他一直沒吃東西，可也不覺得餓，他就想等著兒子回來，一塊兒吃。

他不餓，可他想起了兒子。娃娃一定是已經(jīng)餓壞了，可娃娃他這是去了哪里了呢？

我爹那里餓著，可這個時候他的娃娃我，卻正在大吃大喝。

演出完，我沒有跟著大伙到縣招待所食堂吃飯，盡管那里給擺著大魚大肉在等著我們?？晌覜]去，我說好是到我爹那兒去吃餃子。

我跟著郭振元到了縣劇團(tuán)。錄完音，他們卻給擺上了酒和菜。酒是玻璃瓶高粱白酒。沒有熱的菜，全是罐頭。我說不能，我說我爹還等著我吃餃子。他說，老同學(xué)老也不見，喝一杯再走，再去吃餃子。我這個人耳朵軟，吃不住人硬勸。就說，一杯，就一杯。他說一杯一杯。可他卻給倒了喝水杯那么大的一杯。別的那幾個人也都是我這樣的杯，倒得滿滿的。我以前沒喝過這么多酒，可既然答應(yīng)了，再說人家們也是那么多，喝就喝。

我心想著我爹那里一定是等急了，為了快快喝完好回我爹那里。我就大口大口地喝，進(jìn)度很快。他們的杯子還是半杯的時候，我的杯子已經(jīng)空了。他們說，鬧了半天你能喝呢。又要給我倒，我按住杯子硬不要，說該走了該走了。他們說，一點兒，就一點。我就放開了手。他們倒是真的給倒了不多點，但也有五分之一杯。我把這一口干了后就走了。郭振元把我送到大門外問我沒事吧。我說沒事，他就回去了。

我永遠(yuǎn)忘不了我記憶中的這件荒唐的事。

我永遠(yuǎn)忘不了我爹和傳達(dá)室孫大爺在半夜的兩點多打著手電找見我，我爹抱著我就哭就“招子招子”地呼喊我，我被呼喊醒后，才知道自己是睡在了大街上。

我也永遠(yuǎn)忘不了第二天早晨，父親把餃子煮在鍋里，叫醒我時，文工團(tuán)的人來找我了，說馬上就要出發(fā)。

我們已經(jīng)走得很遠(yuǎn)了，可我望見，我爹還站在縫紉社的門口，舉著戴有藍(lán)袖套的兩臂，沖著我們的車擺動。一下子，我的眼淚嘩地流了出來。

9　蘇武牧羊

一九七一年“五一”節(jié)過后，薛部長指示，排革命樣板戲《紅燈記》。

這就又開始招人了，招專業(yè)唱戲的，武打的，還派燈光舞美去外地學(xué)習(xí)。

排樣板戲，不能是用民樂了，給我發(fā)了小提琴。我又開始狠死地練習(xí)這種新的樂器，也開始學(xué)習(xí)五線譜了。

我很高興，很認(rèn)真，把我拼勁兒又拿了出來。

以前沒拉過小提，好多的曲子用二胡是拉不出味道，只有小提才能演奏出那種應(yīng)有的效果。如《夢幻曲》、《西班牙小夜曲》。我拉著《西班牙小夜曲》，常常是拉著拉著，就忘了自我，進(jìn)入到里面，眼前出現(xiàn)了皎潔的月光，照在銀色的沙灘上。

“嗨！嗨！”薛部長在我背后“嗨！嗨”，把我從西班牙嗨回到新平旺文工團(tuán)的院里。他說：“有你那樣拉小提琴的嗎？搖頭擺尾的，你是爵士樂隊的嗎？”

以后我拉小提琴時盡量把身子弄得直直的，怕讓薛部長說我是爵士樂隊的。

三個月后，我就能拉《新疆之春》了。又專門練習(xí)了一個月，我的快弓已經(jīng)能夠拉《智取威虎山》里的圓號獨奏那一段《打虎上山》了。至于《紅燈記》，照著給我的配器分譜，就能很順溜地演奏下來。劉玉文很滿意，夸我說小曹在這方面有天才。

排《紅燈記》，主要演員必須得有B角，也叫備角。鐵梅的備角是十一礦宣傳隊招來的，叫郭秀英。年齡還小著呢，才十七歲。向仁喜歡她，她也跟向仁好。像只依人的小鳥，走哪跟著向仁。

國慶節(jié)過后，我們文工團(tuán)由薛部長帶隊，代表著大同礦務(wù)局三十萬煤海兒女，到省內(nèi)的各大部隊去慰問。

我們是乘坐著火車出發(fā)的，先直接到了山西南邊的運城，到那里的部隊慰問。然后是侯馬、曲沃、臨汾、太原，往回返著去慰問下一個部隊?；氐臅r候就不是坐火車了，是由部隊派車送，演員們坐大轎車，薛部長由部隊的政委陪同著坐小臥車。

在侯馬時，我們逛大街，我買了一把孔明的羽毛扇，又給我媽買了一件白色的確良襯衣。郭秀英見我買的是女式的，用手指頭點厾著襯衣，悄悄問我“給誰買的”，我哈哈笑，她紅著臉跑開了。在車上——往往是老王和向仁坐一起，而我跟她坐一起。我悄悄跟她說“給我媽買的”。她縮著脖子捂著嘴，不出聲地笑呀笑。

在臨汾的部隊時，我中暑了，身上發(fā)燒。郭秀英給買了橘子汁，讓向仁給我，還讓向仁跟我說不是她買的，是向仁給買的。

后來我們四個人走哪都相跟著。形影不離。逛大街走開一會兒，她就大聲喊：“小曹哥——”怕我丟了。

到了太原，我們又往東捩，拐向了大寨。

我在大寨買了個草帽，上面印著“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”幾個紅字。我跟拉手風(fēng)琴的麻有才還在寫有“大寨”二字的山墻下，拍了照。返回大寨招待所宿舍，我拿起二胡隨手拉著《蘇武牧羊》，就拉就想起了慈法師父唱《蘇武牧羊》的樣子，我好像是又聽到了他那山羊在咩咩叫的味道。

李健壯指導(dǎo)員進(jìn)來，笑笑地跟我說薛部長找你。

薛部長找我？他找我干什么？

薛部長只要是到了文工團(tuán)，要求人們都是點頭哈腰的。我從來沒有跟他那樣過，哪怕是一次，也沒有。一是我不會那樣，二是我覺得那沒必要。你當(dāng)你的領(lǐng)導(dǎo)，我好好地拉我的小提琴，你非得讓我跟你點頭哈腰有個啥意思。你如果問我正事，我會跟你說的，而且也是很有禮貌地跟你說，你來是看大家排《紅燈記》，看進(jìn)展如何，又不是專門來看我了。再說，有那么多的人跟你點頭哈腰還不夠嗎？還非得加上我？

我不理睬他可又不是對他有了什么意見，沒有。人家是大領(lǐng)導(dǎo)，我一個小小的團(tuán)員能對人家有什么意見呢？如果是他進(jìn)了我們屋，而且屋子里只有我一個人，那，我肯定會跟他打招呼的?？蓻]有這樣的場面發(fā)生過。

其實我也叫過他薛部長。那次我跟家里來了，在文工團(tuán)大門碰到他，我主動地跟打過招呼，叫了一聲薛部長。大概是我的聲音有些低，也可能是我臉上笑得不太厲害。他沒理我。從那以后，我一見他，心里就覺得害怕，覺得嚇得慌，就想尿尿。

我悄悄問李指導(dǎo)，薛部長叫干啥？李指導(dǎo)笑笑地說，沒啥大事兒。

我放下二胡，去找薛部長。

他的宿舍門開著，坐在圈椅上，跟部隊的政委聊天說話。薛部長說：“天要下雨，娘要嫁人，由他去吧。要這么說，老人家并沒有意思要往下打?！辈筷犝f：“老人家的心胸是沒有人能比得了的?！毖Σ块L說：“都寫進(jìn)黨綱了。你已經(jīng)是法定的接班人了，就等不及了?！辈筷犝f：“就是叫那個瞎指揮給壞了事?！毖Σ块L說：“歷史上好多的大事都壞在了女……”薛部長看見了我，停下了要說的話。

我叫了聲“薛部長”，進(jìn)了屋里。他們沒說讓我坐，我就站在一進(jìn)門的地方。

“是你拉《蘇武牧羊》？”薛部長問我。

我說：“噢。是我拉?！?/p>

他說：“你知道蘇武是個什么人？”

“什么人？”他把我問住了，我低聲地說了句“什么人”就再不會繼續(xù)說什么了。

他說：“年輕人應(yīng)該學(xué)點歷史，要不的話，就會糊里糊涂地犯錯誤?！?/p>

“犯錯誤？”我又低聲地說了句“犯錯誤”，我覺得有點不明白是怎么回事。

他臉對著部隊政委說：“我以后得給他們多講點歷史?！庇职涯樲D(zhuǎn)向我，“好了，你先出去吧。以后別再拉《蘇武牧羊》了。”

我糊涂了。沒走開，看他。

他說：“告訴你，《蘇武牧羊》是投敵叛國的曲子。蘇武和林彪逃跑的是一個路線。”

我更糊涂了。

“去吧去吧。我們這里有工作要談?！彼羯戎沂?jǐn)f我。

我糊里糊涂地出去了，糊里糊涂地回到我的宿舍，糊里糊涂地拿起二胡，又糊里糊涂地繼續(xù)拉起來，拉的還是《蘇武牧羊》。吳福有不知道剛才的事，還跟著我唱。

老王和劉玉文也進(jìn)來了，一起跟著合唱：

……

轉(zhuǎn)眼北風(fēng)吹，

雁群漢關(guān)飛。

白發(fā)娘，

望兒歸。

紅妝守空幃，

三更同入夢，

兩地誰夢誰。

任?？菔癄€，

大節(jié)定不虧。

能使匈奴，

心驚膽戰(zhàn)，

恭服漢德威。

蘇武留胡節(jié)不辱，

雪地又冰天，

苦忍十九年，

渴飲雪，

饑吞氈，

……

“集合集合，裝臺裝臺。別唱了別唱了?！崩罱阎笇?dǎo)員進(jìn)來了，大聲地招呼人們?nèi)パb臺，看著我，就笑就把我的二胡按住說：“別拉啦別拉啦，裝臺裝臺?！贝蠡飪憾既チ硕Y堂。

大寨的禮堂比我們礦務(wù)局的禮堂要好，臺前下面還有樂池，一看就很現(xiàn)代化。我們這次帶的是小節(jié)目，樂隊還是在臺上的左側(cè)的位置。

我們還發(fā)現(xiàn)了一個以前沒有見過的現(xiàn)象，那就是，演出前觀眾進(jìn)場時，誰來得早，誰就自覺地坐在后排，來的遲的，后面都坐滿人了，反而得往前坐。這個以前從沒見過也想象不到的現(xiàn)象，讓我們有一種新鮮的感覺，不由得從心底佩服大寨人這種共產(chǎn)主義的精神文明。

演出中，郗洋洋的獨唱“生產(chǎn)隊里開大會，訴苦把冤伸”，唱到一半時，臺下有個老漢給放聲哭。隨后，就有人站起，舉臂高呼：“不忘階級苦，牽記血淚仇——”我看吳福有，他也看我，我們都想起了在大同紅九礦彩排時，有過的這個場面?？裳矍暗倪@個一呼千應(yīng)的氣氛，更濃烈，使得我有種熱血沸騰的感覺。

大寨是我們這次慰問演出的最后一站。

李健壯指導(dǎo)員宣布，放假一個星期。我們都拍手高呼。

一個星期后，我來到文工團(tuán)，向仁告訴我一個消息，說郭秀英再也來不了了，她讓駐運城的部隊緊急招去，當(dāng)了文藝兵去主演李鐵梅。我的心“咯噔”了一下，沒說什么，悶悶不樂地，坐在樂隊室，扶起吳福有的大提，用手指一下一下地，沒完沒了地，撥著一個曲子，“快快上山吧勇士們，我們?nèi)⒓佑螕絷牎毕挛缦掳鄷r，向仁按按我的肩膀，說：“走哇，到我家吃飯去?！蔽覔u搖頭，繼續(xù)一下一下地?fù)苤?，撥著?/p>

第二日，李健壯指導(dǎo)員把我叫到她辦公室，讓我坐下。她轉(zhuǎn)告了薛部長的決定：我被開除出文工團(tuán)。

理由是，說我不聽勸阻，多次拉奏投敵叛國的曲調(diào)：《蘇武牧羊》。

讓我在三天之內(nèi)，到企業(yè)處橡膠廠去報到，去接受工人階級的再教育。

曹乃謙，1949年生，山西應(yīng)縣人。出版有長篇小說《到黑夜想你沒辦法》，小說集《最后的村莊》《佛的孤獨》 《溫家窯風(fēng)景》 《換梅》《部落一年》，散文集《你變成狐子我變成狼》《眾神的花園》《安妮的禮物》等。作品被譯為英文、法文、德文、日文、瑞典文等多種文字出版。

責(zé)任編輯/陳克海 chenkehai1982@126.com

小說