王春林

?

抗戰(zhàn)歷史圖景的全方位藝術(shù)呈現(xiàn)——關(guān)于何頓長(zhǎng)篇小說(shuō)《黃埔四期》

王春林

小說(shuō)是細(xì)節(jié)的藝術(shù)。細(xì)節(jié)的真實(shí)與否，在很大程度上決定著一篇小說(shuō)作品的藝術(shù)成色究竟如何。在何頓一部旨在思考表現(xiàn)中國(guó)抗戰(zhàn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《黃埔四期》（載《收獲》長(zhǎng)篇專號(hào)2015年春夏卷）中，我們就注意到了一個(gè)錯(cuò)訛細(xì)節(jié)的存在。“文革”發(fā)生前的1961年，前國(guó)民黨高官賀百丁的長(zhǎng)子賀興在大學(xué)里遭受不公正的待遇，另一位前國(guó)民黨高官謝乃常前去設(shè)法助力，對(duì)系里的杜主任曾經(jīng)講過(guò)這樣一段話：“杜主任，我是省參事室的參事，在‘西安事變’時(shí)保衛(wèi)過(guò)西北區(qū)的中共地下黨，當(dāng)時(shí)我是楊虎城將軍的憲兵營(yíng)長(zhǎng)，去年離休的原省政協(xié)副主席謝華同志，可以證明我的話?！眴?wèn)題出在“離休”這一語(yǔ)詞上。據(jù)查證，中國(guó)實(shí)施所謂“離休”與“退休”相區(qū)別的制度，始于“文革”結(jié)束后的1978年。在此之前，只有“退休”而無(wú)“離休”一說(shuō)。何頓讓謝乃常提前至1961年就說(shuō)出“離休”這樣的語(yǔ)詞來(lái)，顯然是違背歷史真實(shí)的。小說(shuō)誠(chéng)然是虛構(gòu)的藝術(shù)，但這虛構(gòu)卻需要建立在真實(shí)可信的細(xì)節(jié)的基礎(chǔ)之上。一旦細(xì)節(jié)失真，小說(shuō)的可信度與藝術(shù)說(shuō)服力就都要受到影響。雖然很難說(shuō)一招不慎即滿盤皆輸，但盡可能地保證細(xì)節(jié)的真實(shí)有效卻無(wú)論如何都應(yīng)該引起作家的高度注意。具體到何頓的這部《黃埔四期》，盡管“離休”這一細(xì)節(jié)的錯(cuò)訛也無(wú)傷大局，并不能從根本上影響小說(shuō)的思想藝術(shù)成就，但讀來(lái)卻多多少少總會(huì)給人一種不舒服的感覺(jué)。這就再一次告訴我們，小說(shuō)雖然允許藝術(shù)想象力的天馬行空，但細(xì)節(jié)處理上的小心謹(jǐn)慎，卻無(wú)論如何都不能夠被輕易忽略。

然而，正所謂瑕不掩瑜，何頓的《黃埔四期》雖然存在著個(gè)別細(xì)節(jié)上的失真問(wèn)題，但從整體上來(lái)考量，它仍然應(yīng)該被視為本年度內(nèi)最重要的一部抗戰(zhàn)小說(shuō)。時(shí)值中國(guó)抗戰(zhàn)勝利暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利七十周年，一時(shí)之間，出現(xiàn)了不少抗戰(zhàn)題材小說(shuō)。關(guān)鍵問(wèn)題在于，抗戰(zhàn)小說(shuō)雖然數(shù)量不少，但其中思想藝術(shù)俱佳者相當(dāng)罕見(jiàn)。而《黃埔四期》，則正是這樣一部不容繞過(guò)的優(yōu)秀作品。其實(shí)，何頓對(duì)于抗戰(zhàn)的關(guān)注，并不始自這部《黃埔四期》，早在數(shù)年前的長(zhǎng)篇小說(shuō)《湖南騾子》中，他就已經(jīng)關(guān)注表現(xiàn)抗戰(zhàn)了?！?《湖南騾子》最精彩最引人入勝的部分，恐怕還是前半部分關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的描寫與反思。在這里，應(yīng)該予以特別關(guān)注的，就是作家對(duì)于抗戰(zhàn)尤其是國(guó)共兩黨在抗戰(zhàn)中所發(fā)揮的不同作用進(jìn)行了頗富新意的深入探究與表現(xiàn)。我們注意到，最近一些年來(lái)，伴隨著歷史史料的挖掘與發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)長(zhǎng)期處于被遮蔽狀態(tài)的一部真實(shí)的抗戰(zhàn)歷史，開(kāi)始逐漸地得到了一種史學(xué)意義上的還原。雖然說(shuō)共產(chǎn)黨也同樣在抗戰(zhàn)的過(guò)程中發(fā)揮了相當(dāng)重要的作用，但相比較而言，成為抗戰(zhàn)的中流砥柱，在抗戰(zhàn)中發(fā)揮著更為關(guān)鍵的決定性作用的，卻是國(guó)民黨，是所謂的國(guó)軍將士。然而，雖然史學(xué)界已經(jīng)在盡可能地還原一部真實(shí)的抗戰(zhàn)歷史，但就文學(xué)界的表現(xiàn)而言，在這一方面卻始終處于非常滯后的一種狀態(tài)。在這個(gè)意義上，何頓的這部《湖南騾子》，就完全可以被看做是第一部全方位整體性地再現(xiàn)國(guó)軍慘烈的抗戰(zhàn)情景，真實(shí)還原抗戰(zhàn)歷史的長(zhǎng)篇小說(shuō)?！雹偃欢?，盡管其中的確有著對(duì)于抗戰(zhàn)的出色藝術(shù)表現(xiàn)，但就基本創(chuàng)作主旨而言，《湖南騾子》卻終歸是一部生動(dòng)具象地展示表現(xiàn)中國(guó)百多年近現(xiàn)代家族史與國(guó)族史的長(zhǎng)篇小說(shuō)?？箲?zhàn)只是其中的一個(gè)有機(jī)組成部分，對(duì)于抗戰(zhàn)更其深入透辟的藝術(shù)呈現(xiàn)與反思，顯然還需要有另外的小說(shuō)文本。從一種創(chuàng)作心理生成的角度來(lái)蠡測(cè)，何頓后來(lái)之所以會(huì)相繼寫出《來(lái)生再見(jiàn)》與《黃埔四期》這樣兩部聚焦抗戰(zhàn)的作品，很顯然是由于《湖南騾子》取得意外成功的緣故。正所謂“有心栽花花不開(kāi)，無(wú)心插柳柳成蔭”，《湖南騾子》的本意是要借助于百年歷史背景寫出湖南人某種倔強(qiáng)執(zhí)拗的性格特征，沒(méi)想到到頭來(lái)反倒是其中抗戰(zhàn)描寫的那一部分引起了強(qiáng)烈反響。如此一種寫作的錯(cuò)位感，帶給何頓的啟示，自然也就是應(yīng)該在抗戰(zhàn)這一特別的題材領(lǐng)域大做文章。依照我個(gè)人的推想，何頓做出這樣一種藝術(shù)選擇的前提是，盡管抗戰(zhàn)結(jié)束迄今已達(dá)七十年之久，但以抗戰(zhàn)為關(guān)注表現(xiàn)對(duì)象的中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)說(shuō)起來(lái)真的是乏善可陳，格外令人汗顏。關(guān)于這一點(diǎn)，只要我們把中國(guó)的抗戰(zhàn)小說(shuō)與西方那些關(guān)于二戰(zhàn)的小說(shuō)稍作比較，其結(jié)論也就一目了然了。唯其因?yàn)闃O度匱乏理想意義上的優(yōu)秀戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)，所以這一領(lǐng)域也才為作家的充分施展身手留下了足夠闊大的藝術(shù)空間。在《湖南騾子》之后，何頓之所以會(huì)在抗戰(zhàn)題材領(lǐng)域集中持續(xù)發(fā)力，并在不長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)相繼推出《來(lái)生再見(jiàn)》與《黃埔四期》兩部重量級(jí)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，其根本原因或許在此。需要特別強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，同樣是抗戰(zhàn)小說(shuō)，從取材的角度看，兩部作品卻各有千秋，有著非常突出的互補(bǔ)性?！秮?lái)生再見(jiàn)》聚焦于一位名叫黃抗日的下級(jí)軍官跌宕起伏的曲折命運(yùn)過(guò)程，可以被看作一部從底層軍官視角呈現(xiàn)抗戰(zhàn)的作品。而《黃埔四期》，則從小說(shuō)標(biāo)題即可明顯看出，是一部借助于上層軍官視角切入表現(xiàn)抗戰(zhàn)的作品。某種意義上說(shuō)，只有把兩部作品整合在一起，所呈現(xiàn)出的方才是作家何頓文化想象視野中一幅較為全面的中國(guó)抗戰(zhàn)圖景。雖然我們也承認(rèn)《來(lái)生再見(jiàn)》同樣是一部不可多得的優(yōu)秀戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)，但相比較來(lái)說(shuō)，或者是由于受到下級(jí)軍官敘述角度局限的緣故，無(wú)論是就藝術(shù)表現(xiàn)視野的闊大而言，抑或是就人物內(nèi)在精神世界的挖掘程度而言，甚至包括對(duì)于抗戰(zhàn)這段歷史的真切反思深度而言，個(gè)人私見(jiàn)，《黃埔四期》均要明顯強(qiáng)于《來(lái)生再見(jiàn)》。也因此，盡管如前所言，其中也存在著個(gè)別細(xì)節(jié)失真的局部問(wèn)題，但不管怎么說(shuō)，把《黃埔四期》視為何頓迄今為止最優(yōu)秀的一部抗戰(zhàn)長(zhǎng)篇小說(shuō)，在我看來(lái)，就是合理不過(guò)的一個(gè)精當(dāng)結(jié)論。

我們對(duì)《黃埔四期》的理解分析，首先還是要從賀強(qiáng)與父親賀百丁的一段對(duì)話這樣一個(gè)細(xì)節(jié)談起。賀強(qiáng)說(shuō)：“我們歷史老師說(shuō)，國(guó)民黨沒(méi)抗日，蔣介石躲到峨眉山去了。”賀百丁格外驚訝：“國(guó)民黨沒(méi)抗日？”賀強(qiáng)答：“沒(méi)抗日。我們老師說(shuō)，是毛主席領(lǐng)導(dǎo)紅軍北上抗日，國(guó)民黨拒不抗日?！泵鎸?duì)著賀強(qiáng)老師的抗日歷史說(shuō)辭，賀百丁憤怒了：“你們的歷史課本上沒(méi)有淞滬會(huì)戰(zhàn)、武漢會(huì)戰(zhàn)、徐州會(huì)戰(zhàn)、中條山會(huì)戰(zhàn)、豫中會(huì)戰(zhàn)和長(zhǎng)沙四次會(huì)戰(zhàn)嗎？這些仗都是我們國(guó)民黨打的?！睂?duì)此，賀強(qiáng)的回應(yīng)是：“我們的歷史課本上，只有林彪打的平型關(guān)大捷和地道戰(zhàn)、地雷戰(zhàn)。我跟我們歷史老師說(shuō)，我爸參加了淞滬會(huì)戰(zhàn)、蘭封會(huì)戰(zhàn)和武漢大會(huì)戰(zhàn)。我們歷史老師笑了，說(shuō)：‘淞滬會(huì)戰(zhàn)？日軍一到上海，國(guó)民黨軍隊(duì)就潰不成軍，那也叫會(huì)戰(zhàn)？蘭封會(huì)戰(zhàn)在哪里，中國(guó)根本就沒(méi)有一個(gè)叫蘭封的地方?！瘹v史老師還說(shuō)：‘武漢根本就沒(méi)會(huì)戰(zhàn)，當(dāng)時(shí)國(guó)民黨軍隊(duì)往四川跑，在武漢遇上日軍，放了幾槍就跑上峨眉山了?！瘹v史老師說(shuō)，那些所謂會(huì)戰(zhàn)都是國(guó)民黨為表示自己抗了日，杜撰的?！甭?tīng)了如此一番話后，“賀百丁腦海里閃現(xiàn)了抗戰(zhàn)中一個(gè)個(gè)弟兄倒下的悲慘場(chǎng)景，心口就扯得痛，他說(shuō)：‘這歷史是沒(méi)什么學(xué)的?！彪m然表面上是賀強(qiáng)與賀百丁在對(duì)話，但實(shí)際上潛在的對(duì)話者卻是那位隱于幕后的“歷史老師”與賀百丁。因此，我們千萬(wàn)不能忽略何頓如此一種藝術(shù)設(shè)定的象征性內(nèi)涵。盡管賀百丁是那段國(guó)民黨抗戰(zhàn)歷史的在場(chǎng)者與親歷者，但對(duì)于國(guó)民黨是否積極參與抗戰(zhàn)的最終判定者，卻是那位不在場(chǎng)的匿身的“歷史老師”。在一種象征的層面上說(shuō)，這位歷史老師可以被看作是擁有話語(yǔ)權(quán)的歷史書寫者。這一耐人尋味的細(xì)節(jié)中國(guó)民黨抗戰(zhàn)的歷史被無(wú)端抹殺，很顯然意味著一部真實(shí)歷史的被扭曲與被改寫。也因此，盡管賀強(qiáng)與賀百丁父子的這一段對(duì)話并沒(méi)有出現(xiàn)在小說(shuō)的開(kāi)端處，但其中暗含何頓內(nèi)心的某種曲折隱衷卻是無(wú)可置疑的一件事情。究其根本，以長(zhǎng)篇小說(shuō)的方式形象生動(dòng)地展示國(guó)民黨的抗戰(zhàn)歷史，強(qiáng)有力地回?fù)裟俏粴v史老師的誣蔑性言辭，乃可以被看作是何頓創(chuàng)作《黃埔四期》的基本動(dòng)機(jī)所在。更進(jìn)一步說(shuō)，作家如此一種寫作動(dòng)機(jī)之中，所潛隱著的其實(shí)是何頓所獨(dú)有的歷史觀。

除了內(nèi)隱作家的寫作動(dòng)機(jī)之外，賀強(qiáng)與賀百丁父子的這段對(duì)話，其實(shí)也具有某種預(yù)敘的功能。所謂預(yù)敘，按照敘事學(xué)理論，就是在故事尚未完全展開(kāi)之前以某種暗示的方式把故事情節(jié)的基本走向提前有所交代。這一方面，典型不過(guò)的一個(gè)例證，就是曹雪芹《紅樓夢(mèng)》中的賈寶玉神游太虛幻境那一部分。雖然主要人物的故事還有待展開(kāi)，但作家卻非常巧妙地利用每一人物的判詞這種形式，提前暗示出了這些人物未來(lái)的命運(yùn)走向。具體到何頓的《黃埔四期》，在這部由抗戰(zhàn)書寫與戰(zhàn)后命運(yùn)遭際兩大部分組成的長(zhǎng)篇文本中，最起碼抗戰(zhàn)書寫這一部分在賀氏父子的對(duì)話中作出了明確的預(yù)敘。既然那位歷史老師堅(jiān)持認(rèn)定國(guó)民黨的抗戰(zhàn)歷史是杜撰的，那何頓就一定要以近乎于紀(jì)實(shí)文學(xué)的筆觸纖毫畢現(xiàn)地把包括淞滬會(huì)戰(zhàn)、武漢會(huì)戰(zhàn)、徐州會(huì)戰(zhàn)、中條山會(huì)戰(zhàn)、豫中會(huì)戰(zhàn)、蘭封會(huì)戰(zhàn)、長(zhǎng)沙四次會(huì)戰(zhàn)在內(nèi)的以國(guó)民黨軍隊(duì)為主體進(jìn)行的所有會(huì)戰(zhàn)，甚至包括西南邊陲中緬交界地區(qū)的遠(yuǎn)征軍作戰(zhàn)，也都全部納入到自己的筆下。問(wèn)題在于，何頓究竟采取怎么樣的一種藝術(shù)結(jié)構(gòu)方式，才能夠把國(guó)民黨的抗戰(zhàn)歷史全景式地納入到自己的表現(xiàn)視野之中呢？具體來(lái)說(shuō)，何頓采取的可謂是一種雙重的雙線結(jié)構(gòu)。所謂雙重，就是指在時(shí)間的層面上，何頓以抗戰(zhàn)勝利為界，分別講述著兩個(gè)不同時(shí)間段落里的故事。其中，抗戰(zhàn)勝利前的故事，從謝乃常與賀百丁他們的投考黃埔軍校開(kāi)始寫起，一直到抗戰(zhàn)勝利為止。抗戰(zhàn)勝利后的故事，從抗戰(zhàn)勝利寫起，一直寫到了“文革”結(jié)束后的當(dāng)下時(shí)代。所謂雙線結(jié)構(gòu)，就是指不管是抗戰(zhàn)書寫抑或還是戰(zhàn)后命運(yùn)遭際，何頓都是依循著謝乃常和賀百丁這兩位曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)國(guó)軍高級(jí)將領(lǐng)的起義軍官的人生軌跡而漸次展開(kāi)的。從這個(gè)意義上說(shuō)，他們兩位的不同人生軌跡，自然也就構(gòu)成了《黃埔四期》一種不斷交叉推進(jìn)的雙線結(jié)構(gòu)?？箲?zhàn)后的命運(yùn)遭際故事姑且置而不論，單只是就抗戰(zhàn)勝利前的故事來(lái)說(shuō)，何頓正是通過(guò)對(duì)謝乃常與賀百丁他們兩位戰(zhàn)爭(zhēng)行跡的特別設(shè)定，格外巧妙地把我們前面提及的那些會(huì)戰(zhàn)連綴編織在了一起，進(jìn)而達(dá)到了全景式地再現(xiàn)展示國(guó)軍抗戰(zhàn)歷史的根本寫作意圖。比如，為了把“一·二八淞滬抗戰(zhàn)”有效納入到自己的敘事框架之中，何頓煞費(fèi)苦心地安排謝乃常在北伐戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后被校長(zhǎng)蔣介石調(diào)任到“黃埔同學(xué)會(huì)”工作。能夠進(jìn)入這個(gè)機(jī)構(gòu)工作，說(shuō)明謝乃常在蔣介石的心目中有著很高的信任度。正是從這種信任度出發(fā)，蔣介石才會(huì)特別派遣他到三十二軍去擔(dān)任特派員，并且親自授予了他上校軍銜。三十二軍軍長(zhǎng)錢大鈞身兼上海警備司令，自然駐扎在上海。這樣，謝乃常就順理成章地到了上海。擔(dān)任特派員期間，正當(dāng)盛年的謝乃常先后與陸琳、黃瑩兩位女性發(fā)生情感糾葛纏繞。然而，特派員這一身份雖然意味著謝乃常深得蔣介石的信任，但卻終歸是一個(gè)閑職。對(duì)于熱衷于建立功勛的謝乃常來(lái)說(shuō)，所渴盼的是能夠在軍中擔(dān)任一個(gè)實(shí)職。因此，當(dāng)他有可能通過(guò)高中漢的推薦而出任十九路軍的一個(gè)團(tuán)長(zhǎng)的時(shí)候，他就迫不及待地向蔣介石提出了自己的強(qiáng)烈要求。蔣介石盡管略有遲疑，但最后還是滿足了謝乃常的要求。由蔡廷鍇任軍長(zhǎng)的十九路軍，是史稱“一·二八淞滬抗戰(zhàn)”的主力，謝乃常既然擔(dān)任了十九路軍的一名團(tuán)長(zhǎng)，其參加淞滬抗戰(zhàn)，就是合乎情理的一件事情。這樣一來(lái)，何頓自然也就順理成章地把“一·二八淞滬抗戰(zhàn)”有機(jī)地納入到了《黃埔四期》之中。與此同時(shí)，也正是借助于這一部分的敘事，何頓寫出了謝乃常之所以會(huì)失去蔣介石信任的主要原因。根據(jù)小說(shuō)結(jié)尾處曾冠雄的事后揭秘，謝乃常的失去蔣介石信任，乃是因?yàn)楸粍e人告黑狀的緣故：“三十二軍的一名軍官，把你說(shuō)的話，寫信反映到了校長(zhǎng)那里，你身為校長(zhǎng)的特派員，通天的，竟站在汪精衛(wèi)那邊，那不把校長(zhǎng)惹惱了？楊少將說(shuō)，這便是你失去校長(zhǎng)信任，被校長(zhǎng)逐出視野的原因。”如此一種“前科”，再加上他后來(lái)被蔡廷鍇他們強(qiáng)拉進(jìn)反蔣兵變，以及“西安事變”時(shí)與楊虎城、共產(chǎn)黨的過(guò)往密切，數(shù)種因素疊加在一起的結(jié)果，便使他徹底失去了蔣介石的信任，一直被“內(nèi)控”使用。所謂“內(nèi)控”，“就是在有效范圍內(nèi)控制使用”。在黃埔四期的一眾學(xué)員中，謝乃常雖然出頭最早，北伐軍時(shí)就已經(jīng)升任團(tuán)長(zhǎng)，但一直到抗戰(zhàn)結(jié)束為止，也只不過(guò)是一個(gè)區(qū)區(qū)少將，根本原因顯然在此。就這樣，借助于謝乃常的參與淞滬戰(zhàn)事，何頓一方面巧妙地把“一·二八淞滬抗戰(zhàn)”有機(jī)地納入到了《黃埔四期》的整體敘事之中，另一方面卻也草蛇灰線般的寫出了曾經(jīng)一度受寵的謝乃常為什么會(huì)失去蔣介石的信任，所實(shí)際收到的，顯然就是一箭雙雕的藝術(shù)效果。

回顧中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)的本土傳統(tǒng)，既有《紅樓夢(mèng)》《金瓶梅》這樣以日常敘事為特色的世情小說(shuō)，也有《三國(guó)演義》《水滸傳》這樣側(cè)重于宏大歷史人物與事件的家國(guó)敘事，還有《西游記》《封神演義》這樣帶有明顯幻想色彩的神魔小說(shuō)，當(dāng)然也少不了如同《儒林外史》這樣諷喻特色極其鮮明的文人敘事。細(xì)細(xì)辨析何頓《黃埔四期》藝術(shù)傳承上的來(lái)龍去脈，毫無(wú)疑問(wèn)屬于《三國(guó)演義》《水滸傳》家國(guó)敘事一脈。小說(shuō)之所以被命名為“黃埔四期”，乃因?yàn)槠渲饕獌?nèi)容就是要描寫展示一群黃埔軍校第四期學(xué)員在抗戰(zhàn)期間以及抗戰(zhàn)后堪稱跌宕起伏不無(wú)吊詭的命運(yùn)變遷。其中的兩位核心人物，就是賀百丁與謝乃常。時(shí)年只有二十歲的謝乃常，本是湖南郴縣一家豪紳的公子，其妻田貴榮已經(jīng)身懷六甲。某一天早上，謝乃常忽發(fā)奇想，要去縣城買蔥油餅吃。沒(méi)承想，這位熱血青年一生的命運(yùn)就此改變：“他并不知道，他這一去會(huì)有好多年不會(huì)回來(lái)?！痹诳h城，謝乃常意外遭遇準(zhǔn)備前往廣州投考黃埔軍校的賀百丁、賀懷國(guó)以及陳德三位年輕人?！爸x乃常天生是個(gè)熱心腸，受其父影響，愛(ài)讀‘三國(guó)’‘水滸’，尤其欣賞《水滸傳》里那些豪爽仗義的好漢，便說(shuō)：‘我請(qǐng)你們吃飯吧。’”這一吃飯不要緊，關(guān)鍵是四位青年說(shuō)得特別投機(jī)。謝乃常熱血沸騰，頓然決定隨同他們?nèi)灰黄鹉舷峦犊键S埔軍校。從此開(kāi)始，四個(gè)人就同吃同睡同進(jìn)出，結(jié)下了頗為深厚的兄弟情誼。這才有了由陳德提議的結(jié)拜兄弟一說(shuō)：“謝乃常想自己一下子多了三個(gè)異姓兄弟，說(shuō)：‘三國(guó)時(shí)，劉、關(guān)、張搞了個(gè)桃園三結(jié)義，現(xiàn)在我們來(lái)個(gè)黃埔四結(jié)義?！卑茨挲g次序，謝乃常是大哥，陳德老二，賀百丁老三，賀懷國(guó)老四。緊接著進(jìn)行的北伐戰(zhàn)爭(zhēng)中，謝乃常他們又相繼結(jié)識(shí)了另外四位同樣來(lái)自于湖南的黃埔四期學(xué)員，結(jié)拜的陣容再次擴(kuò)大：“何紹暉年齡最大，為老五，曾冠雄排第六，高中漢比郝光發(fā)大幾個(gè)月，是老七，郝光發(fā)成了八弟?！敝链?，謝乃常他們的結(jié)義行為宣告完成。雖然說(shuō)為了增加小說(shuō)的歷史真實(shí)性，何頓在以上八兄弟之外，也還不無(wú)簡(jiǎn)略地先后穿插敘述過(guò)諸如張靈甫、胡璉、李彌等幾位歷史上實(shí)有其人的黃埔四期學(xué)員的故事，但整部《黃埔四期》卻仍然是以敘述結(jié)義八兄弟尤其是謝乃常與賀百丁的故事為主體的。應(yīng)該注意到，就在這個(gè)不長(zhǎng)的敘事段落中，何頓曾經(jīng)先后分別提及到《三國(guó)演義》與《水滸傳》。不管他的這種提及是有意還是無(wú)意，著眼于文本實(shí)際，則無(wú)論是小說(shuō)的敘事內(nèi)容，還是小說(shuō)的故事展開(kāi)方式，抑或主要人物殊難化解的心理情結(jié)，都可以說(shuō)與《三國(guó)演義》和《水滸傳》這樣的家國(guó)敘事存在著不可剝離的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

實(shí)際上，正是借助于中國(guó)本土一種家國(guó)敘事小說(shuō)傳統(tǒng)的自覺(jué)傳承，通過(guò)雙重的雙線結(jié)構(gòu)方式的特別設(shè)定，何頓方才格外深入地完成了他關(guān)于殘酷抗戰(zhàn)歷史的真切藝術(shù)書寫。我們所謂殘酷抗戰(zhàn)歷史，可以從兩個(gè)方面加以理解。其一是抗戰(zhàn)當(dāng)年那樣一種血雨腥風(fēng)的慘烈戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，其二是當(dāng)年的抗戰(zhàn)英雄在戰(zhàn)后所遭受的一系列不公正待遇。先來(lái)看第一點(diǎn)。導(dǎo)致抗戰(zhàn)情形特別慘烈的主要原因，在于日我軍事力量的對(duì)比格外懸殊。比如，關(guān)于1937年的那次淞滬會(huì)戰(zhàn)時(shí)日我雙方的力量對(duì)比，在詳細(xì)羅列出一系列數(shù)據(jù)之后，王樹(shù)增曾經(jīng)給出過(guò)頗具說(shuō)服力的分析：“大戰(zhàn)即將爆發(fā)時(shí)，從中日雙方在淞滬地區(qū)的軍力對(duì)比看，中國(guó)軍隊(duì)在陸、海、空軍的武器裝備上遠(yuǎn)落后于日軍——海軍基本上沒(méi)有對(duì)抗的可能，空軍只能說(shuō)是略占優(yōu)勢(shì)，因?yàn)槿哲姇簳r(shí)能夠投入的戰(zhàn)機(jī)有限，且中國(guó)空軍由于距離基地近補(bǔ)給便捷。在中國(guó)軍隊(duì)方面，占有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的，只有地面部隊(duì)的兵力總數(shù)。”②決定戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)的關(guān)鍵性因素，一方面是雙方軍事實(shí)力對(duì)比，另一方面則是精神意志的較量。從這兩個(gè)方面來(lái)衡量，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)時(shí)中日之間的狀況絕對(duì)是日優(yōu)我劣。一方可謂武裝到牙齒，虎視眈眈有備而來(lái)，另一方卻不僅兵力國(guó)力貧弱，而且匆忙上陣倉(cāng)促應(yīng)戰(zhàn)。更何況日人一貫以所謂“不成功便成仁”的“武士道”精神舉世聞名，而國(guó)人卻大多皆屬被“精神勝利法”所主宰的愚弱國(guó)民。雙方對(duì)陣的結(jié)果，由此即不難預(yù)測(cè)。實(shí)際的情形也果然如此，賀氏父子在對(duì)話中提及的那些會(huì)戰(zhàn)中，除了長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)、徐州會(huì)戰(zhàn)中的臺(tái)兒莊戰(zhàn)役、昆侖關(guān)大捷以及后期的滇緬會(huì)戰(zhàn)之外，其余會(huì)戰(zhàn)的結(jié)果均以我軍的失敗而告終。但整體意義上的抗戰(zhàn)并不以一時(shí)一地的勝負(fù)為其根本的勝負(fù)，勝利也罷，失敗也罷，正是借重于國(guó)軍正面戰(zhàn)場(chǎng)的一系列會(huì)戰(zhàn)，這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)八年之久的全面抗戰(zhàn)方才取得了最終的勝果。也因此，雖然國(guó)軍的大多數(shù)會(huì)戰(zhàn)以失敗而告終，但多少帶有一點(diǎn)吊詭意味的是，正是這一系列的失敗最后奠定了抗戰(zhàn)勝利的基礎(chǔ)。倘若沒(méi)有這一系列慘烈異常的會(huì)戰(zhàn)，那么，所謂的抗戰(zhàn)勝利自然也就是無(wú)稽之談。唯其因?yàn)槿瘴译p方存在著多方面的巨大差距，所以，面對(duì)著來(lái)勢(shì)洶洶的日軍，國(guó)軍的抗戰(zhàn)場(chǎng)面才會(huì)特別慘烈。這一點(diǎn)，在何頓的筆下有著鮮明有力的表現(xiàn)。“日本兵也不要命，齜牙咧嘴地與國(guó)軍官兵拼刺刀，勇敢得像一頭頭獅子，國(guó)軍卻如勇猛的亞洲鬣狗，兩人或三人圍著一個(gè)日本兵死纏爛打地砍殺，這樣不計(jì)血本地廝殺了半個(gè)多小時(shí)，奪回了陣地，卻為此戰(zhàn)死四十多人。”“到處都是傷兵、死人和血，一股強(qiáng)烈刺鼻的血腥氣充斥在空中，仿佛是一片濃霧，令人惡心、窒息?！比绱艘环N慘烈情景，自然會(huì)對(duì)在場(chǎng)的軍人形成強(qiáng)烈刺激：“賀懷國(guó)哀傷地趴在陣地上，他有兩天沒(méi)合眼，此刻正恐懼地盯著硝煙和尸臭彌漫的陣前，陣前躺著多具日軍尸體，也有多具國(guó)軍官兵尸體?！?/p>

硝煙與尸臭彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)，自然會(huì)讓初次直面死亡的戰(zhàn)士心生恐懼。實(shí)際上，也正是通過(guò)賀懷國(guó)與楊狗蛋這兩位帶有對(duì)比色彩的人物形象的描寫，何頓極真切地寫出了戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈與殘酷。賀懷國(guó)不僅是賀百丁的結(jié)拜兄弟，而且也已經(jīng)被提升為營(yíng)長(zhǎng)，然而，面對(duì)著“太強(qiáng)大”“太拼命太能打”的日軍，面對(duì)著觸目皆是的國(guó)軍將士的尸體，賀懷國(guó)終于被嚇破了膽，大敵當(dāng)前竟然不管不顧地臨陣脫逃。被抓回來(lái)之后，賀懷國(guó)以對(duì)家人的責(zé)任而強(qiáng)作自我辯解：“三哥，你知道我是家里的長(zhǎng)子，下面有好幾個(gè)弟弟妹妹。我父親得了癆病，家里就靠我寄回家的一份軍餉生活，我死了，一家人都會(huì)跟著我餓死?！奔彝サ臓拷O肯定也是實(shí)情，但導(dǎo)致賀懷國(guó)臨陣脫逃的根本原因，恐怕還是面對(duì)著戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈境況一種求生的本能占了上風(fēng)。與賀懷國(guó)形成鮮明對(duì)比的，是楊狗蛋。楊狗蛋第一次上戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，也曾經(jīng)本能地逃跑：“在士兵進(jìn)攻時(shí)，他害怕地往后跑，這張臉應(yīng)該是第一個(gè)往后跑的，他曾對(duì)他怒吼，喝令他掉頭往回沖，而逃兵根本不聽(tīng)。他當(dāng)時(shí)很憤怒，拔出手槍對(duì)著這個(gè)逃兵開(kāi)了槍，在開(kāi)槍的那一瞬間，他有點(diǎn)猶豫就沒(méi)打逃兵的腦袋，槍口一壓，打在逃兵的肚子上。那會(huì)兒他心里仁慈?！币?yàn)橛羞^(guò)羞恥的逃跑經(jīng)歷，所以在醫(yī)院面對(duì)著賀百丁，楊狗蛋才會(huì)羞愧萬(wàn)分。面對(duì)著賀百丁犀利的目光，楊狗蛋“不敢吭聲，身體在他注視下瑟瑟發(fā)抖，這種顫抖讓賀百丁內(nèi)心深感憐憫，想自己第一次上戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)也很害怕就更加用力地盯著他?！眳s原來(lái)如同賀百丁這樣的錚錚鐵漢第一次上戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)也會(huì)產(chǎn)生恐懼心理。又或者，任是誰(shuí)，第一次上戰(zhàn)場(chǎng)，面對(duì)荷槍實(shí)彈的對(duì)手，面對(duì)近在咫尺的死亡，內(nèi)心都會(huì)有恐懼心理生成。只不過(guò)，后來(lái)大多都依憑強(qiáng)大的精神意志戰(zhàn)勝了這種恐懼心理。即如楊狗蛋這樣曾經(jīng)的逃兵，在戰(zhàn)勝恐懼心理的困擾之后，也成為了賀百丁手下一名特別勇敢特別能戰(zhàn)斗的得力干將。賀懷國(guó)與楊狗蛋，雖然一個(gè)后來(lái)成為身經(jīng)百戰(zhàn)的英雄，另一個(gè)則因?yàn)榭蓯u的脫逃而被執(zhí)行槍決，但他們最初上戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)面對(duì)死亡，面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈與殘酷時(shí)候的那樣一種恐懼心理，卻并沒(méi)有什么不同。

無(wú)論如何，抗戰(zhàn)的慘烈與殘酷都是一種不可被否認(rèn)的客觀事實(shí)。謝乃常他們結(jié)拜的八兄弟中，因戰(zhàn)場(chǎng)脫逃被槍決的賀懷國(guó)除外，高中漢、郝光發(fā)兩位也都先后血灑疆場(chǎng)為國(guó)捐軀。這其中，值得展開(kāi)一說(shuō)的，是高中漢。作為小兄弟的高中漢，長(zhǎng)期追隨大哥謝乃常。沒(méi)想到卻在一次對(duì)紅軍作戰(zhàn)時(shí)一顆睪丸被彈片削掉，另一顆也因發(fā)炎被軍醫(yī)割掉，結(jié)果就變成了一位不男不女的陰陽(yáng)人，性情從此大變，心理的女性化傾向日益嚴(yán)重：“只有一個(gè)人不關(guān)心這些，這個(gè)人就是高中漢。他穿著嶄新的少校軍服，不是天天訓(xùn)練士兵，而是天天照鏡子，看軍帽戴正沒(méi)有，衣領(lǐng)是否倒了，還用木炭給自己畫眉毛。謝乃常說(shuō)，“你越來(lái)越女人氣了，像個(gè)怪物，給我滾！”高中漢女性化傾向的一個(gè)明顯標(biāo)志，就是他居然會(huì)如同小妾一般地吃陸琳的醋。不管什么時(shí)候，只要看到或者想到謝乃常與陸琳在一起親熱，高中漢就會(huì)受不了，以至于那段時(shí)間謝乃常都不敢與陸琳肌膚相親。但就是這樣一位心理嚴(yán)重變態(tài)者，在戰(zhàn)場(chǎng)上的表現(xiàn)卻一樣的勇猛異常：“這個(gè)陰陽(yáng)怪氣的湖南人，一見(jiàn)戰(zhàn)斗得這么激烈，他體內(nèi)的雄性激素和雌性激素混到一起，不是害怕，而是亢奮。”到最后，高中漢的悲壯結(jié)局是殺身成仁。高中漢的死，讓謝乃常倍覺(jué)悲傷：“高中漢已經(jīng)成仁了，這個(gè)在他身邊嘰嘰歪歪，看不得他與陸琳親近，總是用各種借口吵他的七弟，死時(shí)眼睛還是睜著的，仿佛還想看一眼他心目中的大哥。”戰(zhàn)死疆場(chǎng)，誠(chéng)然悲壯，但高中漢的特別之處卻在于，早在血灑疆場(chǎng)之前，他的正常人性就已經(jīng)被殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)給嚴(yán)重扭曲了。攜帶一種被戰(zhàn)爭(zhēng)嚴(yán)重扭曲的精神心理而為國(guó)捐軀，高中漢的如此一種情形，不管怎么想來(lái)都令人痛心不已。

然而，相比較而言，讀來(lái)更讓人心痛不已的，恐怕卻還是現(xiàn)代“花木蘭”陸琳的戰(zhàn)死疆場(chǎng)。陸琳本來(lái)是上海百樂(lè)門夜總會(huì)的一名舞女，謝乃常任職特派員時(shí)與謝結(jié)識(shí)，遂一見(jiàn)鐘情。自此之后，無(wú)論什么情況下，陸琳都會(huì)堅(jiān)持伴隨在謝乃常的左右。之所以會(huì)如此，關(guān)鍵原因在于，身為女性的陸琳，既有柔情似水的一面，但卻更有在戰(zhàn)場(chǎng)上毫不畏懼視死如歸的一面?！耙弧ざ虽翜箲?zhàn)”時(shí)，其他人都盡可能地退避三舍，陸琳卻來(lái)到了謝乃常的身邊。謝乃常追問(wèn)她為何在大戰(zhàn)一觸即發(fā)的時(shí)候還要跑到軍隊(duì)里來(lái)，她的慨然回答是：“我不怕打仗。”此后的事實(shí)果然充分證明，長(zhǎng)期追隨在謝乃常身邊的陸琳，不僅不懼怕戰(zhàn)爭(zhēng)，而且還多次親手擊殺過(guò)多名日軍士兵。套用一句流行的俗語(yǔ)來(lái)說(shuō)，這陸琳，完全可以稱得上是“上得戰(zhàn)場(chǎng)，入得閨房”。因?yàn)樵诶鲫P(guān)戰(zhàn)役中希望用自己的嬌軀擋住射向謝乃常的子彈，情急中打死了兩個(gè)端槍朝她心愛(ài)的男人奔來(lái)的日本兵，這位現(xiàn)代“花木蘭”一舉成名，其事跡被刊登在了《中央日?qǐng)?bào)》的頭版上。但就是這樣一位具有強(qiáng)烈傳奇色彩的抗日女英雄，居然慘死在了謝乃常主導(dǎo)指揮的片馬游擊戰(zhàn)中：“只是一個(gè)瞬間，這個(gè)跟了他多年的女人，被日軍炮彈的彈片削掉了半邊腦袋。謝乃常一聽(tīng)炮彈的爆炸聲，就預(yù)感不妙。他趕緊奔出指揮所，就見(jiàn)陸琳倒在血泊中。他沖上前，血還在陸琳的半邊腦袋上汩汩流淌，另半邊腦袋已不知去向?！标懥罩溃谥x乃常的內(nèi)心深處留下了永遠(yuǎn)的精神創(chuàng)傷。一直到很多年之后的要離世的時(shí)候，謝乃常于幻覺(jué)中看到的，依然是當(dāng)年那位年輕、漂亮的陸琳：“在他遲鈍、模糊的記憶里，他早忘了陸琳當(dāng)年是舊上海的舞女了，他只記得她是他的隨軍夫人?！睙o(wú)論如何，陸琳的慘死，再一次確證著當(dāng)年那場(chǎng)抗戰(zhàn)的慘烈與殘酷。

面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈與殘酷，尤其是眼睜睜地目睹著自己的部下一個(gè)又一個(gè)地戰(zhàn)死在抗日疆場(chǎng)上，何頓曾經(jīng)很多次地描寫過(guò)賀百丁的一種痛切感受?！疤旌谙聛?lái)后，賀百丁看著滿天的星星，和衣躺下，可是怎么也睡不著，一個(gè)個(gè)戰(zhàn)死弟兄們的臉，忽然浮現(xiàn)在他腦海里，把他的腦海塞滿了，要溢出來(lái)了一樣?！薄皬臍埧岬匿翜麜?huì)戰(zhàn)和蘭封會(huì)戰(zhàn)中走出來(lái)的賀百丁，清楚這些新兵大多會(huì)為國(guó)捐軀。他甚至都不想多瞧他們一眼，因?yàn)樗娴牟幌胗涀∷麄兊哪?。這段時(shí)間，五五三團(tuán)里那些戰(zhàn)死的官兵，凡是他有印象的，都來(lái)到了他夢(mèng)里……”正所謂“一將功成萬(wàn)骨枯”，無(wú)論戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)如何，也無(wú)論戰(zhàn)爭(zhēng)在道德評(píng)價(jià)層面上的正義與非正義，都需要有無(wú)數(shù)普通士兵獻(xiàn)出自己寶貴的生命與鮮血。也因此，如此一種痛切感受的多次描寫與渲染，所明顯透露出的，就是愛(ài)兵如子的賀百丁內(nèi)心深處的一種悲憫情懷。究其根本，這種悲憫情懷其實(shí)更是屬于作家何頓的。

出現(xiàn)于何頓筆端的抗戰(zhàn)場(chǎng)面誠(chéng)然已經(jīng)足夠慘烈與殘酷，但任誰(shuí)都難以料想到，如同謝乃常與賀百丁這樣可謂是戰(zhàn)功赫赫的抗戰(zhàn)英雄，在1949年之后的命運(yùn)遭際竟然會(huì)更其慘烈更其殘酷。導(dǎo)致這一切現(xiàn)象生成的關(guān)鍵原因，在于國(guó)共兩黨政治上的尖銳對(duì)立。抗戰(zhàn)期間，雖然國(guó)共兩黨也會(huì)有黨派利益上的紛爭(zhēng)與沖突，但以合作的方式一致對(duì)外，協(xié)同抗日，卻是無(wú)可置疑的一件事情。但隨著抗戰(zhàn)的結(jié)束，國(guó)共兩黨的矛盾開(kāi)始上升為主要矛盾，成為一種你死我活的尖銳對(duì)立關(guān)系。在歷史的情勢(shì)完成這種轉(zhuǎn)換之后，如同謝乃常與賀百丁這樣曾經(jīng)的國(guó)軍將士的在劫難逃慘遭厄運(yùn)，就是在所難免的一種必然結(jié)果。也正因此，對(duì)于戰(zhàn)后本應(yīng)成為民族英雄的那些國(guó)軍將士不公正遭際的關(guān)注與表現(xiàn)，自然也就成為何頓這部《黃埔四期》的核心內(nèi)容之一。這一方面的例證，可謂不勝枚舉比比皆是。比如，楊鳳月。作為一位柔弱女子，楊鳳月的不幸命運(yùn)，從根本上說(shuō)，乃是因?yàn)槭艿剿俏辉?jīng)的國(guó)軍軍官丈夫牽連影響的緣故。丈夫遠(yuǎn)走臺(tái)灣，卻把不幸的命運(yùn)留給楊鳳月來(lái)獨(dú)力承受：“她這國(guó)軍軍長(zhǎng)姨太太身份，使很多人不敢親近她，盡管她漂亮，而且女人味十足，但在那個(gè)火紅的眼睛望著共產(chǎn)黨的年代，這都是人們鄙夷的?！比藗儾粌H搶占了她的公館，而且還毫無(wú)道理地欺負(fù)她。謝乃常之所以敢于親近她并向她伸出援手，實(shí)際上也是因?yàn)橐环N身為同類的同病相憐惺惺相惜心理作祟的緣故。然而，雖然身邊有謝乃常的撫慰，但為了徹底改變自己的身份，楊鳳月后來(lái)還是嫁給了一名工人：“那工人姓李，比她小兩歲，一直未婚，楊鳳月也想改變國(guó)民黨舊軍人姨太太的卑賤身份，把自己嫁給了她并不愛(ài)的李某。”盡管李某在婚前反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己早就對(duì)楊鳳月情有獨(dú)鐘，早就在暗暗地喜歡她，但真正地結(jié)婚走到一起之后，楊鳳月方才發(fā)現(xiàn)，“這男人十分變態(tài)。她想與他好好過(guò)日子，可是他卻總是拿她過(guò)去的事傷她?！傄怨と穗A級(jí)自居，而把她視為國(guó)民黨的前姨太太?！睏铠P月雖然是柔弱女子，但內(nèi)心里卻有著極其剛烈的一面。冒著不斷挨打的風(fēng)險(xiǎn)，她也要堅(jiān)持與謝乃常的約會(huì)：“‘我就是要給他戴綠帽子，我還要給他戴，直戴到我死的那天?！f(shuō)得很堅(jiān)決，臉上的表情不再是溫柔，而是偏激。”給丈夫戴綠帽子的直接后果，就是楊鳳月的有孕在身。盡管楊鳳月一直堅(jiān)稱孩子是丈夫的，但到孩子長(zhǎng)到五歲大的時(shí)候，李某卻越來(lái)越發(fā)現(xiàn)“我倆的孩子根本不像他，倒像他記憶中的你”。于是，無(wú)休無(wú)止地折磨打罵孩子，在李某就成了家常便飯。眼看著自己與謝乃常的孩子要么被折磨死，要么被打殘或者打蠢，楊鳳月終于忍無(wú)可忍，“在酒里放安眠藥，致使丈夫失去知覺(jué)，將丈夫捆在床上，在丈夫的頸脖上連砍數(shù)刀，致使丈夫流血而亡”。所幸的是，謝乃常為冤死的楊鳳月及時(shí)收了尸：“楊鳳月，再?zèng)]人鄙視你，欺負(fù)你了。”謝乃常的由衷感嘆，道出的正是一直在困擾楊鳳月的一種精神情結(jié)。歸根結(jié)底，楊鳳月那充滿屈辱感的悲慘一生，正是拜其國(guó)軍軍官姨太太身份所賜的必然結(jié)果。

再比如，賀百石。賀百石，是賀百丁的弟弟，曾經(jīng)多年追隨自己的兄長(zhǎng)，擔(dān)任過(guò)國(guó)軍的炮兵團(tuán)長(zhǎng)，在當(dāng)年曾經(jīng)鼎力支持賀百丁和平起義。雖然他是一名起義軍官，但在1949年之后的求職過(guò)程中，他卻四處碰壁。幾次就業(yè)的機(jī)會(huì)，都因?yàn)樗纳鐣?huì)身份而無(wú)端受阻：“賀百石很郁悶，說(shuō)：‘我真的沒(méi)想到會(huì)是這樣。我是起義軍官，又不是被俘軍官，怎么能這樣待我？’”一直到偶遇文西疇，并由文西疇把他的受挫狀況反映給省政協(xié)常委劉于一之后，賀百石方才得以進(jìn)入省參事室，成為了一名秘書。但賀百石的悲慘遭際卻并沒(méi)有隨著他進(jìn)入省參事室而告終結(jié)。等到1957年反“右派”的時(shí)候，眼看著多年提攜扶助自己的大哥賀百丁就要因大會(huì)上發(fā)言的一時(shí)沖動(dòng)而被打成“右派”，“賀百石覺(jué)得自己比哥年輕，地位比哥低，哥要是倒了，整個(gè)賀家怕就坍塌了”。一時(shí)情急的賀百石，居然李代桃僵，主動(dòng)跑到嫂子何小玉面前表示要替賀百丁去當(dāng)“右派”。沒(méi)承想，到最后，因?yàn)榭紤]到政治影響的緣故，真正因言招禍的賀百丁幸運(yùn)逃過(guò)一劫，自投羅網(wǎng)的賀百石反倒被打入了政治另冊(cè)：“賀百丁倒是化險(xiǎn)為夷了，賀百石卻從此帶上了‘右派’的帽子。”賀百石自己成為“右派”慘遭厄運(yùn)倒也罷了，要命處在于，他的問(wèn)題嚴(yán)重地影響到了自己的子女。賀百石愛(ài)女賀娣一生的悲慘命運(yùn)，就與此密切相關(guān)。

“昔日王謝堂前燕，飛入尋常百姓家?！苯揭讕煤?，因?yàn)榕c國(guó)民黨也即前朝之間的牽連而慘遭厄運(yùn)者，絕不僅僅是楊鳳月與賀百丁兩位。謝乃常的大兒子謝國(guó)民因?yàn)楸恍抡?quán)監(jiān)控而活活餓死，失去右臂的何紹暉成為流落街頭的乞丐，血性漢子白中一成為專門為畜生診病的獸醫(yī)。自然，也還有曾經(jīng)的少將旅長(zhǎng)狄昆：“一填表，見(jiàn)我是國(guó)民黨少將，對(duì)我不放心了，讓我去食堂里出垃圾和打掃食堂衛(wèi)生。我想這比靠別人施舍強(qiáng)，就去食堂出垃圾。”但相比較而言，何頓的筆觸還是更多地集中在了賀百丁與謝乃常這兩位中心人物身上。因?yàn)橘R百丁與謝乃常的特定身份曾經(jīng)嚴(yán)重影響過(guò)下一代人的不幸命運(yùn)，所以我們首先需要看一看子一代的悲慘遭際。這一方面最有代表性的一位，就是賀百丁的長(zhǎng)子賀興。身為賀百丁的公子，童年和少年時(shí)期的賀興，曾經(jīng)有過(guò)一段可謂是備享尊榮的快樂(lè)時(shí)光。但所有這一切，卻伴隨著時(shí)代的更替而消失了，取而代之的，反倒是一種家庭出身帶來(lái)的強(qiáng)烈恥辱感：“賀興感到自己之所以孤立，一是他的家庭出身——在那個(gè)漸漸變得越來(lái)越看重出身人情味越來(lái)越冷漠的年代，他的出身很讓他苦惱?！辟R興考入中南林學(xué)院之后的一系列不公正待遇，全部都是拜其國(guó)民黨后代身份所賜。賀興的個(gè)性生來(lái)便桀驁不馴，越是遭遇不公正的待遇，就越是要拼死地對(duì)抗。而對(duì)抗的結(jié)果，卻只能夠是更加糟糕。到最后，賀興終于被迫選擇自動(dòng)退學(xué)。退學(xué)之后的賀興，正好趕上知青的上山下鄉(xiāng)，由于受到戀人王美詩(shī)的鼓動(dòng)影響，遂決定到湖南的江永縣去插隊(duì)落戶：“賀興是下到馬蘭公社里年齡最大的知青，馬蘭公社下放了三百多知青。那年長(zhǎng)沙下放到江永的知識(shí)青年有六千多人，大多是貫徹階級(jí)路線而被‘貫徹’下來(lái)的國(guó)民黨的子女，都是十五六歲或十七八歲的初、高中畢業(yè)生?！比欢?，賀興根本沒(méi)想到，下鄉(xiāng)的選擇也并沒(méi)有改變家庭出身對(duì)自己的困擾和影響。在馬蘭大隊(duì)，賀興同樣因?yàn)榧彝コ錾韱?wèn)題而與民兵趙營(yíng)長(zhǎng)發(fā)生了尖銳激烈的沖突。王美詩(shī)不幸葬身火海后，賀興徹底喪失了對(duì)生活的希望：王美詩(shī)帶走了他身上一切美好的情感……王美詩(shī)死后，一切都變苦澀了，沒(méi)有人可以把頹廢的賀興的腰板扳直，即使是賀強(qiáng)哀求他、趙營(yíng)長(zhǎng)發(fā)著狠勁綁他都不行?！币环矫嬉?yàn)橥趺涝?shī)之死導(dǎo)致徹底絕望，另一方面因?yàn)榧彝コ錾矶粔阂诌^(guò)久，所以，到了“文革”期間，一旦出現(xiàn)奪權(quán)機(jī)會(huì)，賀興內(nèi)心中潛藏著的長(zhǎng)期積怨就會(huì)蓬勃而出。這樣，也才有了他的自命司令，有了一個(gè)短暫時(shí)期的造反成功。怎奈好景不長(zhǎng)，沒(méi)有幾天時(shí)間，事情就很快逆轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。事情逆轉(zhuǎn)倒也還罷了，關(guān)鍵的問(wèn)題是，生性高傲倔強(qiáng)的賀興為此而付出了極慘重的代價(jià)。因?yàn)樵谂窌?huì)上腦袋挨了重重的一槍托，賀興不僅最終被殘忍地整成了一個(gè)愚笨癡呆的傻子，而且還萬(wàn)般無(wú)奈地與叔叔賀百石的女兒賀娣結(jié)了婚。要知道，他們的婚姻實(shí)際上有著不可否認(rèn)的近親性質(zhì)。從根本上說(shuō)，賀興所有這一切悲慘至極的命運(yùn)遭際，其始作俑者皆是他特定的家庭出身。

“何小玉感覺(jué)自己真的沒(méi)法抵抗命運(yùn)的捉弄，命運(yùn)這只大手把她摁在地上了，就像一只大腳把一只青蛙踩在腳下，她活了這么多年——這么多年里她都在不屈不撓地抗?fàn)?，第一次感到自己被命運(yùn)之神打敗、揉碎了。她哭了，軟弱地靠在張健的身上?！泵鎸?duì)著兩個(gè)兒子的不幸遭遇，面對(duì)著丈夫賀百丁的鋃鐺入獄，何小玉頓覺(jué)六神無(wú)主一片茫然。何頓借此寫出的，其實(shí)是一種帶有明顯毀滅意味的強(qiáng)烈命運(yùn)感。擁有長(zhǎng)篇小說(shuō)閱讀經(jīng)驗(yàn)的讀者朋友都知道，能夠令人信服地寫出命運(yùn)感來(lái)，乃是衡量評(píng)價(jià)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)思想藝術(shù)品質(zhì)優(yōu)秀與否的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)。《黃埔四期》的一大值得肯定處，就是對(duì)于命運(yùn)感相當(dāng)精準(zhǔn)到位的藝術(shù)捕捉與表現(xiàn)。這一點(diǎn)，最集中不過(guò)地體現(xiàn)在賀百丁與謝乃常這兩位中心人物身上。細(xì)讀文本，賀百丁與謝乃常前后命運(yùn)的對(duì)比反差之大，直令人感嘆造化弄人之殘酷無(wú)情。這兩位，雖然說(shuō)在抗戰(zhàn)時(shí)期也因各自不同的原因而未得蔣介石的高度信任，但卻終歸戰(zhàn)功赫赫，分別被授予中將和少將軍銜。然而，因?yàn)樵?jīng)的國(guó)軍將領(lǐng)身份，1949年朝代更迭之后的他們，卻為此而付出了極其慘重的代價(jià)。其中，尤以生性倔強(qiáng)耿直的賀百丁為甚。當(dāng)年在國(guó)共酣戰(zhàn)之際，為了爭(zhēng)取時(shí)任兵團(tuán)副司令的賀百丁中將率部起義，共產(chǎn)黨談判代表曾經(jīng)當(dāng)面許諾，只要賀百丁能夠率部起義，那么，就可以考慮讓他出任副省長(zhǎng)一職：“就是這句話，讓賀百丁動(dòng)了心?！钡?，真正稱得上是言猶在耳，執(zhí)政者就已經(jīng)遺忘了自己曾經(jīng)做出過(guò)的鄭重承諾。起義后的賀百丁，只是擔(dān)任了中南軍政委員會(huì)一名可有可無(wú)的高級(jí)參議。對(duì)于此種境況極為不滿的賀百丁，經(jīng)過(guò)了一番思想的自我爭(zhēng)斗后，斷然決定調(diào)回湖南工作。因?yàn)榛氐胶虾螅钇鸫a可以被當(dāng)做起義將領(lǐng)對(duì)待。沒(méi)想到，回到湖南后的安排竟然還不如留在武漢，省里只給了他一個(gè)省政協(xié)常委的虛職。面對(duì)如此巨大的落差，一貫高傲自負(fù)的賀百丁實(shí)在無(wú)法接受。因此，等到1957年大鳴大放的時(shí)候，忍無(wú)可忍的賀百丁終于在省政協(xié)的一次會(huì)議上大發(fā)其飆了，他斷然指責(zé)“你們共產(chǎn)黨說(shuō)話不兌現(xiàn)”。盡管說(shuō)因?yàn)榭紤]到政治影響的緣故，賀百丁僥幸逃過(guò)一劫，但他終于還是沒(méi)有能夠逃得過(guò)“文革”這一大劫：“文化大革命的烈焰‘燒’到賀百丁身上是1967年初。那一年，他已步入花甲，可是史無(wú)前例的文化大革命可不管誰(shuí)到?jīng)]到花甲之年，也不管誰(shuí)是國(guó)民黨的起義將領(lǐng)?！薄拔母铩敝?，賀百丁不僅被抄家被多次批斗，而且還被判處了長(zhǎng)達(dá)十年之久的有期徒刑：“賀百丁做夢(mèng)也沒(méi)想到，他這輩子還會(huì)有牢獄之災(zāi)！好笑的是，當(dāng)年極力勸他起義的劉于一不但在勞改所見(jiàn)面了，而且還是關(guān)在同一間牢里?！眱?nèi)戰(zhàn)期間，因?yàn)橛型ü蚕右?，賀百丁曾經(jīng)坐過(guò)國(guó)民黨的牢房。沒(méi)想到，很多年之后，他竟然又被關(guān)進(jìn)了共產(chǎn)黨的牢房。雙重的牢獄之災(zāi)所充分見(jiàn)證出的，其實(shí)是賀百丁的性格中的某種并非八面玲瓏的剛正。事實(shí)上，賀百丁在監(jiān)獄中度過(guò)的時(shí)間只有五年七個(gè)月零三天。帶有強(qiáng)烈吊詭意味的情形是，無(wú)意間幫了他，致使他提前結(jié)束悲慘牢獄生活的，竟然是對(duì)岸的新聞報(bào)道：“正當(dāng)賀百丁絕望得快要瘋掉，腦細(xì)胞開(kāi)始病變，簇?fù)碇l(fā)瘋的路上跑時(shí)，他和劉于一卻提前出獄了。兩人之所以能提前出獄，是臺(tái)灣那邊的一篇捏造事實(shí)的報(bào)道幫了他倆的大忙。”賀百丁無(wú)論如何都想不到，因?yàn)槭艿阶约籂窟B的緣故，他的子一代（包括兒子賀興、賀強(qiáng)，也包括侄女賀娣）的生活遭遇竟然如此凄慘：“賀興成了一個(gè)蠢人，侄女卻挺著大肚子，賀山是賀懷國(guó)的遺腹子，而賀懷國(guó)卻是他下令槍斃的，這一切像個(gè)怪圈，仿佛是命運(yùn)之神背著他搞鬼?！钡拇_如此，面對(duì)著遍布荊棘真正稱得上是波詭云譎的人生圖景，我們大約也只能夠用人力所難以掌控的命運(yùn)來(lái)加以解釋了。實(shí)際上，也正是通過(guò)對(duì)包括賀百丁謝乃常在內(nèi)的一眾國(guó)軍將士，以及他們的子一代抗戰(zhàn)后苦難命運(yùn)的充分展示，作家何頓對(duì)于極不公正的歷史提出了強(qiáng)有力的詰問(wèn)與反思。

在經(jīng)過(guò)了一番可謂是煉獄般的生命掙扎過(guò)程之后，賀百丁晚年的生活境遇得到了極明顯的改觀。1979年，賀百丁不僅開(kāi)始享受所謂的正省級(jí)待遇，而且還被任命為湖南省政協(xié)副主席。問(wèn)題在于，生活境遇明顯好轉(zhuǎn)后的賀百丁，卻深深地陷入到一種自我反詰的精神危機(jī)中而難以自拔。導(dǎo)致這種精神危機(jī)大發(fā)作的根本心結(jié)，是他對(duì)于自己當(dāng)年的起義行為產(chǎn)生了強(qiáng)烈的自我懷疑?！拔也皇瞧鹆x將領(lǐng)，是投降的副司令?！薄拔疫@輩子最后悔的事就是不戰(zhàn)而降，屈辱啊?！辟R百丁的此類言辭，正是其自我懷疑與自我否定情緒的直接反映?！百R百丁老了、變了，思維機(jī)器出了故障，開(kāi)會(huì)不說(shuō)好話，像個(gè)惹事的老頭子?！薄坝谑撬衷掃B篇，甚至公開(kāi)說(shuō)胡宗南是個(gè)蠢蛋，蔣介石是個(gè)白癡。如果當(dāng)年蔣介石用他賀百丁，西北的戰(zhàn)局就是另一回事。”這一點(diǎn)，在遠(yuǎn)走異國(guó)他鄉(xiāng)的陳德再度返鄉(xiāng)露面，并向賀百丁這個(gè)當(dāng)年的長(zhǎng)官坦承自己其實(shí)早就是秘密的中共地下黨員的情形之后，表現(xiàn)得最為淋漓盡致。面對(duì)如此一種令人倍加震驚的事實(shí)，“賀百丁有一種天崩地裂的感覺(jué)，即使當(dāng)年軍統(tǒng)特務(wù)沖進(jìn)軍部抓秦云，把他騙到總部再把他抓起來(lái)，這種感覺(jué)也沒(méi)有過(guò)！”卻原來(lái)，“不僅他的機(jī)要秘書是共軍間諜，這個(gè)他當(dāng)年最信任的參謀長(zhǎng)，他事事都與他商量、定奪的陳德，竟也是隱藏得很深的共軍間諜！他曾經(jīng)懷疑過(guò)很多人，腦海里把身邊所有的人都過(guò)濾過(guò)，甚至還懷疑過(guò)鄭志宏和狄昆，唯獨(dú)沒(méi)有懷疑過(guò)陳德”。陳德之所以非得要坦承自己曾經(jīng)的這種特殊身份，是因?yàn)檫@事作為一種心病，一直在折磨著他。沒(méi)想到的是，陳德的坦承，所召喚出的反倒是賀百丁內(nèi)心里實(shí)際上已經(jīng)隱伏很多年的心病。如果說(shuō)陳德的共軍間諜身份意味著陳德對(duì)于自己的可恥背叛，那么，自己當(dāng)年的所謂“起義”難道就不是意味著對(duì)于蔣介石的背叛嗎？在這個(gè)意義層面上說(shuō)，陳德之與賀百丁，構(gòu)成的其實(shí)是一種彼此映照的鏡像關(guān)系。通過(guò)陳德這面鏡子，映照出的實(shí)際上是困擾賀百丁自己數(shù)十年之久的一種精神情結(jié)。數(shù)十年來(lái)，賀百丁一直在為自己當(dāng)年的“起義”之舉耿耿于懷。就此而言，賀百丁之所以不管怎么說(shuō)都不肯原諒陳德，其實(shí)是不肯原諒自己的一種心理折射。究其根本，也正是因?yàn)檫@種精神情結(jié)作祟的緣故，所以小說(shuō)才會(huì)以如此一種形式作結(jié)：“他邁出了讓他厭惡的陽(yáng)界，步入陰間那片旖旎、絢麗的山谷時(shí)，看見(jiàn)蔣介石著中山裝突然出現(xiàn)在他面前，他深感自己繞不過(guò)他，便敬禮道：‘校長(zhǎng)，學(xué)生讓您失望了?！辟R百丁于幻覺(jué)中對(duì)于蔣介石所表達(dá)的深切歉意，所反映出的，其實(shí)正是他內(nèi)心深處一種背叛校長(zhǎng)之后的愧疚情結(jié)。因了這一點(diǎn)的真切揭示，何頓這部厚重異常的《黃埔四期》遂成為一部具有精神分析深度的優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)?！坝^察20世紀(jì)以來(lái)的文學(xué)發(fā)展趨勢(shì)，尤其是小說(shuō)創(chuàng)作領(lǐng)域，一個(gè)非常值得注意的事實(shí)，就是舉凡那些真正一流的小說(shuō)作品，其中肯定既具有存在主義的意味，也具有精神分析學(xué)的意味。應(yīng)該注意到，雖然20世紀(jì)以來(lái)，曾經(jīng)先后出現(xiàn)了許多種哲學(xué)思潮，產(chǎn)生過(guò)很多殊為不同的哲學(xué)理念，但是，真正地滲透到了文學(xué)藝術(shù)之中，并對(duì)文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展產(chǎn)生著實(shí)質(zhì)性影響的，恐怕卻只有存在主義與精神分析學(xué)兩種。究其原因，或者正是在于這兩種哲學(xué)思潮與文學(xué)藝術(shù)之間，存在著過(guò)于相契的內(nèi)在親和力的緣故?！雹蹖?duì)于我的這種看法，張志忠在他的一篇書評(píng)中也給出過(guò)一種補(bǔ)充性的說(shuō)法：“我愿意補(bǔ)充說(shuō)，這種‘過(guò)于相契的內(nèi)在親和力’，有著深刻的世紀(jì)文化語(yǔ)境：上帝死了，人們只有靠自己內(nèi)心的強(qiáng)大去對(duì)抗孤獨(dú)軟弱的無(wú)助感；上帝死了，人們無(wú)法與上帝交流，就只能返回自己的內(nèi)心，審視內(nèi)心的恐懼和邪惡的深淵并且使之合理化。前者產(chǎn)生了存在主義，后者產(chǎn)生了精神分析學(xué)。兩者都是適應(yīng)多災(zāi)多難的20世紀(jì)人們的生存需要而產(chǎn)生，也對(duì)這個(gè)產(chǎn)生了兩次世界大戰(zhàn)和長(zhǎng)期冷戰(zhàn)的苦難世紀(jì)的人們的生存發(fā)揮了重大作用。它們是人的精神世界的產(chǎn)物（它們無(wú)法在客觀世界得到驗(yàn)證，弗洛伊德學(xué)說(shuō)在文學(xué)中比在醫(yī)學(xué)界受到更大的歡迎，與其說(shuō)它是醫(yī)學(xué)心理學(xué)的，不如說(shuō)它是文化學(xué)的），又作用于人們的精神世界?！雹苡辛藦堉局业难a(bǔ)充，我的說(shuō)法自然就有了更加充分的說(shuō)服力。實(shí)際上，《黃埔四期》中具有精神分析深度的人物形象，絕不止賀百丁一位。其他諸如賀興、陳德、高中漢、楊鳳月等，也都有著各自不同的精神分析深度。何頓的小說(shuō)，一貫厚重結(jié)實(shí)，“相較起來(lái)，何頓的這個(gè)作品，把那些現(xiàn)代以來(lái)的小說(shuō)逐漸剔除的沉重感，借由無(wú)數(shù)老兵的命運(yùn)，毅然決然地背負(fù)在身上，小說(shuō)也就有了‘處其厚不處其薄，居其實(shí)不居其華’的沉雄氣象”。⑤如此一部本就沉雄的小說(shuō)，因?yàn)橛辛司穹治錾疃?，其思想藝術(shù)品質(zhì)的優(yōu)秀，自然也就得到了更充分有力的保證。

注釋：

①王春林《人性的透視與歷史的深度反思》，載《芙蓉》2012年第3期。

②王樹(shù)增長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)》第122頁(yè)，人民文學(xué)出版社2015年6月版。

③王春林《鄉(xiāng)村女性的精神譜系之一種》，見(jiàn)王春林《多聲部的文學(xué)交響》，第49頁(yè)，北岳文藝出版社2012年8月版。

④張志忠《誰(shuí)為當(dāng)下的文學(xué)聲辯》，載《文藝評(píng)論》2013年第9期。

⑤黃德?！缎蹨喌刈哌M(jìn)活的世界》，載《收獲》長(zhǎng)篇專號(hào)2015年春夏卷。

（本文系“2013年國(guó)家社科基金重大招標(biāo)項(xiàng)目13&ZD122世界性與本土性交匯：莫言文學(xué)道路與中國(guó)文學(xué)的變革研究”的階段性成果）

王春林，1966年生，山西文水人。山西大學(xué)文學(xué)院教授。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委，第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委。曾在《文藝研究》《文學(xué)評(píng)論》《當(dāng)代作家評(píng)論》《小說(shuō)評(píng)論》《南方文壇》《文藝爭(zhēng)鳴》等刊物發(fā)表學(xué)術(shù)論文近二百萬(wàn)字。出版有個(gè)人批評(píng)文集《話語(yǔ)、歷史與意識(shí)形態(tài)》、《思想在人生邊上》、《新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)研究》等。曾先后榮獲中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究第9屆優(yōu)秀成果獎(jiǎng)、山西新世紀(jì)文學(xué)獎(jiǎng)、趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)、山西省人文社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

責(zé)任編輯/魯順民 sxwx2001@163.com

視野