何小竹

三個(gè)“莽漢”

何小竹

1、李亞偉

我常開(kāi)玩笑說(shuō)，我是讀著李亞偉的詩(shī)長(zhǎng)大的。事實(shí)上也是這樣，認(rèn)識(shí)李亞偉是在1984年，那時(shí)我21歲，亞偉也21歲。我在涪陵，他在酉陽(yáng)，見(jiàn)面之前我們先是通信，他隨信寄出他的詩(shī)。那些詩(shī)稿，有時(shí)是手抄的，有時(shí)是打印的。他后來(lái)告訴我，打印很不容易，只有機(jī)關(guān)單位才有打字機(jī)和油印機(jī)，為了打印詩(shī)稿，便專門去泡機(jī)關(guān)單位的女打字員。說(shuō)這話的時(shí)候，還假裝做出一副為了革命而獻(xiàn)身的悲壯神態(tài)。

我們第一次見(jiàn)面是在冬天，他帶了二毛和蔡利華兩個(gè)“莽漢”一同來(lái)到涪陵。他穿著軍大衣，二毛穿著大紅色的羽絨服，蔡莽漢好像是中山裝外面套了件藍(lán)布棉襖。有個(gè)細(xì)節(jié)也是經(jīng)常被我作為故事講。我當(dāng)時(shí)住單位（涪陵歌舞團(tuán)）的筒子樓，房間里沒(méi)有盥洗間，只有一只水龍頭在走廊的盡頭。亞偉到我家之后，說(shuō)要先洗把臉，我便遞了一張毛巾給他，說(shuō)外面有水池。他過(guò)了一會(huì)提著毛巾回來(lái)，很不爽的問(wèn)我，是冷水??？我當(dāng)時(shí)就很驚訝。因?yàn)槲乙呀?jīng)從他那些“莽漢”詩(shī)中將詩(shī)人也想象成了武松似的莽漢，怎么還要洗熱水臉呢？后來(lái)亞偉聽(tīng)我講這個(gè)往事，就辯駁說(shuō)，他大冬天從酉陽(yáng)出來(lái)，在船上吹了一天的冷風(fēng)，想洗把熱水臉一點(diǎn)不過(guò)分。

還有，我們?cè)诓桊^要求聽(tīng)他讀自己的詩(shī)。因?yàn)樵谒鰜?lái)之前，我們涪陵的幾個(gè)朋友經(jīng)常聚在茶館讀亞偉的詩(shī)，感覺(jué)特別開(kāi)心。于是，就想聽(tīng)聽(tīng)他自己的朗讀。他一開(kāi)始是有些靦腆的，但一旦讀了起來(lái)，就暴露出“莽漢”的本性，語(yǔ)調(diào)和節(jié)奏（四川話，酉陽(yáng)口音）十分有感染力，我們從沒(méi)聽(tīng)過(guò)這樣的詩(shī)歌朗誦。

大約從1985年開(kāi)始，亞偉基本上就處于長(zhǎng)期曠工狀態(tài)。一會(huì)在涪陵呆上一個(gè)月（我們一起編一本名叫《中國(guó)當(dāng)代實(shí)驗(yàn)詩(shī)》的雜志），一會(huì)坐火車去湖北、湖南，甚至廣東和海南島。他好像在鐵路上有一個(gè)親戚什么的，總之，他那段時(shí)間經(jīng)常穿一件二手的鐵路職工的制服，他告訴我，穿這制服上火車基本上就可以不買票了。他那時(shí)候走南闖北，除了結(jié)交詩(shī)歌江湖中的俠客、好漢，最大的心愿就是能夠看見(jiàn)樹上長(zhǎng)滿了鹵鴨子。但實(shí)際上，他說(shuō)，每天能有一盤涼拌綠豆芽下酒，而不是喝寡酒，就已經(jīng)很不錯(cuò)了。

說(shuō)來(lái)讓人不相信，我跟亞偉從認(rèn)識(shí)到現(xiàn)在，就沒(méi)單獨(dú)交往過(guò)。我們見(jiàn)面，不論喝酒、做事，總是和著一大群人。據(jù)我記憶，他也幾乎沒(méi)單獨(dú)出現(xiàn)在某個(gè)場(chǎng)合過(guò)，身邊總有朋友相隨。大哥，領(lǐng)袖，朋友的中心，這就是亞偉的風(fēng)范。在他的帶動(dòng)下，“莽漢”中的馬松、二毛、梁樂(lè)等都做過(guò)書商。那些時(shí)候，喝酒、泡妞都是他買單。有人做大哥做得很辛苦，但亞偉卻沒(méi)這種感覺(jué)。他習(xí)慣了，自然而然的，哪怕一個(gè)人呆著的時(shí)候，也是自己的大哥

2、馬松

作為“莽漢”詩(shī)人，馬松的許多故事是他的“莽漢”同伙李亞偉和萬(wàn)夏講出來(lái)的，尤其他在南充師院的那些事，因?yàn)樗麄兪峭瑢W(xué)。但很多故事，卻是大家親眼見(jiàn)到的。我現(xiàn)在先講一個(gè)聽(tīng)來(lái)的，然后再講我親眼見(jiàn)到的。

據(jù)李亞偉說(shuō)，很多年前，有一次馬松在武漢，餓得心慌，兜里卻只有幾毛錢，他顧不得囊中羞澀，走進(jìn)一家館子點(diǎn)了一桌酒菜，吃飽喝足后，他叫來(lái)老板說(shuō)，我身上沒(méi)帶錢，現(xiàn)在你有兩個(gè)選擇，要么記在賬上，要么你打我一頓。老板選了打他一頓。馬松鼻青臉腫回到住地，李亞偉問(wèn)怎么回事？馬松說(shuō)吃飯欠錢，被打了出來(lái)。于是，亞偉帶著馬松回到飯館，還了錢，然后將老板打了一頓。

我見(jiàn)到馬松的時(shí)候，他在成都一家歌舞廳做調(diào)音師。再過(guò)兩年，又見(jiàn)到他，他在做印刷，印茶葉包裝（那時(shí)候馬松的口頭禪是“要想發(fā)，搞印刷”）。后來(lái)我開(kāi)玩笑說(shuō)，馬松耳背，卻做過(guò)調(diào)音師；馬松色盲，卻搞過(guò)印刷。真不簡(jiǎn)單。馬松聽(tīng)了卻哈哈一笑。他是學(xué)數(shù)學(xué)的，調(diào)音臺(tái)有數(shù)字刻度，音量可以照著數(shù)字調(diào)，而印刷的色標(biāo)也是有數(shù)字的，百分之幾的紅，百分之幾的藍(lán)，看數(shù)字就可以了，很簡(jiǎn)單。

馬松是我第一個(gè)看見(jiàn)用移動(dòng)電話的人。那是1992年，那部電話跟“大哥大”不一樣，有一根很長(zhǎng)的可伸縮的天線，所以又叫“小哥大”。一次他來(lái)我們公司吃飯，帶了小哥大，吃到高興的時(shí)候，想起了在重慶的李亞偉，便說(shuō)要給哥們打個(gè)電話。只見(jiàn)他從書包里掏出一部黑色的磚頭大的電話機(jī)，扯那根天線足足就扯了兩分鐘，接通之后，還要不停地調(diào)整方位，走來(lái)走去的才有信號(hào)，打電話的整個(gè)過(guò)程，就像《英雄兒女》那部電影里面的王成在戰(zhàn)壕里手捧報(bào)話機(jī)的模樣。

馬松的詩(shī)歌極具童心，怎么好玩怎么寫，很多詩(shī)句都像是天才兒童的胡言亂語(yǔ)，讓人驚嘆。生活中，馬松也是妙語(yǔ)連珠，尤其那些死板的成語(yǔ)，經(jīng)他口中說(shuō)出，大有死灰復(fù)燃的妙趣。但這是他在沒(méi)喝酒和剛喝了幾杯酒之后的狀態(tài)。當(dāng)繼續(xù)喝下去，口才極好的馬松就會(huì)出現(xiàn)失語(yǔ)的癥狀，想說(shuō)什么說(shuō)不出來(lái)，很著急，只有做手勢(shì)，表示高興就豎大拇指，不爽的時(shí)候，就朝人家比中指。到酒吧打烊的時(shí)候，他還死活不走。以前老白夜酒吧外面有一根電桿，我們把馬松從酒吧里拖出來(lái)，準(zhǔn)備送他上出租車，他就死死抱住電桿不走。后來(lái)街道搞整治，電桿拆了，他就吊住車門，還是不走。有一次，好不容易把他送回家，但這哥們睡了一覺(jué)醒來(lái)，很驚奇自己家的陽(yáng)臺(tái)怎么這么大？原來(lái)，他回了家又跑了出來(lái)，在大街上睡了一夜。

3、萬(wàn)夏

與莽漢詩(shī)人的第一次見(jiàn)面都是有故事的，而這其中，要數(shù)與萬(wàn)夏的見(jiàn)面最具戲劇性。

1984年，李亞偉告訴我，萬(wàn)夏在成都籌辦一本刊物，叫《現(xiàn)代詩(shī)》，讓我給他寄點(diǎn)詩(shī)去。這樣，我跟萬(wàn)夏就開(kāi)始了通信?？锖髞?lái)出來(lái)了，叫《現(xiàn)代詩(shī)內(nèi)部交流資料》，我給萬(wàn)夏寫信說(shuō)，特別喜歡里面楊黎的《怪客》和周倫佑的《帶貓頭鷹的男人》。萬(wàn)夏把我的信給楊黎看，說(shuō)涪陵有個(gè)叫何小竹的哥們，喜歡你的詩(shī)。楊黎看了信驚訝地說(shuō)，何小竹是個(gè)女的咯嘛。萬(wàn)夏說(shuō)，不可能哦。楊黎說(shuō)，真的是，有書為證。

所謂“證據(jù)”，就是當(dāng)年昆明的一本叫《滇池》的文學(xué)雜志，詩(shī)歌編輯米思奇從來(lái)稿中選了我的一首詩(shī)，看著“何小竹”這個(gè)名字像是女孩的名字，便將其編入“女詩(shī)人專輯”，而這一期專輯里有一位真正的女詩(shī)人叫李娟，是楊黎當(dāng)時(shí)的女朋友，所以楊黎就看見(jiàn)了這期《滇池》，并將它作為“證據(jù)”提供給了萬(wàn)夏。

那以后，萬(wàn)夏寫給涪陵歌舞團(tuán)何小竹的信件便開(kāi)始曖昧起來(lái)。這期間，恰逢李亞偉在涪陵，我把萬(wàn)夏的信給亞偉看，亞偉笑翻了，然后陰險(xiǎn)的說(shuō)，別說(shuō)破，整他龜兒子想入非非。

1994年冬，萬(wàn)夏以做君子蘭生意的名義（實(shí)則是詩(shī)歌串聯(lián)）從成都游走到東北，再到江南，最后于1995年夏天背著一大包各地朋友的詩(shī)稿，風(fēng)塵仆仆的來(lái)到了涪陵。

涪陵是一座山城，房屋從江邊依次延伸到山頂。離碼頭最近的住著從成都“嫁”到涪陵的詩(shī)人廖亦武，是萬(wàn)夏在成都時(shí)候的老哥們。而我所在的歌舞團(tuán)，位于山城的頂端。萬(wàn)夏下了船，沒(méi)有就近去廖亦武家，而是背著行囊一路爬坡上坎，直奔我所在的歌舞團(tuán)。當(dāng)時(shí)我感冒了，軟綿綿的躺在床上。他用腳踹開(kāi)我虛掩的房門，然后摘下墨鏡說(shuō)：“我，萬(wàn)夏?！蔽矣袔追衷尞?，但又不是十分意外，于是撐起身來(lái)有氣無(wú)力地回答說(shuō)：“我，何小竹?！?/p>

這事后來(lái)成為一個(gè)笑談被廣為傳播，而萬(wàn)夏每當(dāng)說(shuō)起這事，總是露出羞怯的表情，并帶一點(diǎn)怨氣地說(shuō)：“就是龜兒子楊黎嘛，把老子誤導(dǎo)了?！?/p>

假如當(dāng)時(shí)涪陵歌舞團(tuán)真有個(gè)女詩(shī)人，我想，她跟萬(wàn)夏是會(huì)發(fā)生一點(diǎn)浪漫故事的。萬(wàn)夏不僅本質(zhì)上是一個(gè)詩(shī)人，其外形也符合一般文藝女青年對(duì)“詩(shī)人”的想象：瘦高的身材，長(zhǎng)而卷曲的頭發(fā)，一雙單眼皮的眼睛流露出略帶憂郁和頹廢的眼神，還會(huì)彈著吉他唱《星光燦爛》，以及“操哥，操哥，我就是個(gè)操哥”這種不知道歌名的“民謠”，加上“萬(wàn)夏”這個(gè)名字，也很有一種異國(guó)情調(diào)，像是某個(gè)法國(guó)詩(shī)人的名字。

晚上，亞偉、廖亦武等一幫人在我家吃飯喝酒，萬(wàn)夏遞給了每人一張名片。那時(shí)，名片是個(gè)新鮮玩意兒，我也是生平第一次收到名片。萬(wàn)夏的名片正面印著“《現(xiàn)代詩(shī)》主編”的頭銜，背面，則是他自己的一行詩(shī)：“君啊，我為你而沉淪”。

那個(gè)夏天，萬(wàn)夏一直呆在涪陵，參與編輯《中國(guó)當(dāng)代實(shí)驗(yàn)詩(shī)歌》，并用一根紅綢帶綁在頭上，在接近四十度的酷熱中，寫出了他的長(zhǎng)詩(shī)《梟王》。

人物簡(jiǎn)介：

李亞偉：1963年生，“第三代”詩(shī)歌代表詩(shī)人，“莽漢”詩(shī)派旗手。代表作有詩(shī)歌《中文系》《蘇東坡和他的朋友們》《中國(guó)》《硬漢們》等。出版有詩(shī)集《豪豬的詩(shī)篇》《河西走廊抒情》。曾獲華語(yǔ)傳媒文學(xué)大獎(jiǎng)年度詩(shī)人獎(jiǎng)?，F(xiàn)居成都。

馬松：1963年生，“第三代”詩(shī)歌和“莽漢”詩(shī)派代表詩(shī)人，代表作有詩(shī)歌《燦爛》《萬(wàn)歲》《好時(shí)光》《醉》和《約》等。現(xiàn)居北京。

萬(wàn)夏：1962年生，“第三代”詩(shī)歌發(fā)起人，“莽漢”詩(shī)派開(kāi)創(chuàng)者，“整體主義”代表詩(shī)人。曾主編《現(xiàn)代詩(shī)內(nèi)部交流資料》《后朦朧詩(shī)選》和《朦朧詩(shī)選》。代表作有詩(shī)歌《紅瓦》《農(nóng)事詩(shī)》《彼女》《豆子》《渡湖》《度光陰的人》等。出版有詩(shī)集《本質(zhì)：萬(wàn)夏作品集詩(shī)歌卷》《喪：萬(wàn)夏作品集小說(shuō)卷》。

責(zé)任編輯◎韓東