杜懷超

父親簡(jiǎn)史

杜懷超

捕魚(yú)記

我時(shí)常覺(jué)得父親就是為大地而生的人，對(duì)于大地上的事情，他總是無(wú)師自通或者有著非同一般的感知與理解力。他能夠整合各種資源，迎接生活的挑戰(zhàn)。他不會(huì)掀起生活的狂風(fēng)巨浪，也高揚(yáng)不了遠(yuǎn)航的風(fēng)帆。但在鄉(xiāng)間狹窄逼仄的生活通道里，他可以自如地駕駛著人生的舢板，左沖右突、騰挪跌宕找到生命的出口。

我們家與魚(yú)是有緣分的。對(duì)魚(yú)的熟悉純乎是父親的功勞。父親在完成對(duì)土地勞作之后，他發(fā)現(xiàn)對(duì)付饑餓的，還有一種糧食，不是小麥、水稻和高粱，也不是地里生長(zhǎng)的山芋、黃豆、花生。這種糧食來(lái)自水域，整個(gè)村莊的四圍，水域眾多，水草繁茂，是魚(yú)兒生息繁衍的好地方。父親說(shuō)的糧食正是魚(yú)。這一發(fā)現(xiàn)，使得父親很快完成角色的轉(zhuǎn)變，即由農(nóng)夫到漁夫的轉(zhuǎn)變。生活總是充滿(mǎn)著太多的可能性。這種可能性是留給那些對(duì)生活保持著無(wú)限熱愛(ài)的人們。從此以后，父親沿著河道溝澗以及溪渠行走，開(kāi)始捕魚(yú)摸蝦的履歷。這也得益于上天的安排。自然災(zāi)害的逼迫，天氣反復(fù)無(wú)常的變化，使得土地的播種成為風(fēng)中的傳說(shuō)，莊稼早就在無(wú)情的風(fēng)雨中成為無(wú)望的守候?？刻斐燥埖娜兆樱S時(shí)隨地充滿(mǎn)著諸多不確定的危機(jī)，讓窮人家的日子雪上加霜。接著父親從農(nóng)具的制作過(guò)渡到漁具的制作。

在鄉(xiāng)村，捕魚(yú)的工具種類(lèi)繁多，魚(yú)不同，捕捉的工具不同，能夠走上農(nóng)家餐桌的魚(yú)很多，如鯽魚(yú)、草魚(yú)、黑魚(yú)、鳊魚(yú)、鰱魚(yú)、鱖魚(yú)、昂針魚(yú)、白魚(yú)、烏龜、長(zhǎng)魚(yú)（黃鱔）和泥鰍，還有一些稀少的黃魚(yú)。不僅有各種魚(yú)，偶爾還有河蝦、螃蟹和小龍蝦。對(duì)于這些水的饋贈(zèng)，父親真是費(fèi)盡心機(jī)，他通過(guò)直接或者間接的經(jīng)驗(yàn)先后制作了許多捕魚(yú)的工具。

蝦籠，網(wǎng)狀，方形或者長(zhǎng)條形，主要是捕捉大小不一的淡水生長(zhǎng)的米蝦。黃鱔籠，狹長(zhǎng)并有倒刺，用于河邊淺水或者水稻田里，把蚯蚓穿在竹簽上，置于籠內(nèi)，第二天盡管去收籠，好多黃鱔聚集籠內(nèi)。趕網(wǎng)，則是一種十字形的框架，四角系上絲網(wǎng)，用于水流的一段，順著水流的方向逆放，上游的魚(yú)則會(huì)在水流的裹挾下走進(jìn)網(wǎng)內(nèi)。泥鰍搗，這種漁具與趕網(wǎng)不同，這是專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)在岸上操作的，仿佛殘疾人的雙拐，緊挨在兩肋下，雙手把網(wǎng)扔在水中不遠(yuǎn)處，然后操作雙桿，在水中發(fā)出聲響，驅(qū)趕魚(yú)朝網(wǎng)內(nèi)鉆。這種工具多是針對(duì)泥鰍使用的。

最具詩(shī)意的，就是常在電影電視或者攝影作品中看到的那種漁網(wǎng)。漁舟唱晚，漁夫站在船頭，手執(zhí)一網(wǎng)，朝著金光閃閃的夕陽(yáng)，奮力撒去，隨即漁網(wǎng)在空中張開(kāi)圓形的翅膀，隨著重力盡落水中。水中沒(méi)有來(lái)得及逃脫的魚(yú)則成了網(wǎng)中的獵物，逃脫的就是漏網(wǎng)之魚(yú)。那網(wǎng)名叫撒網(wǎng)。鄉(xiāng)間捕魚(yú)，方式林林總總，民間的智慧無(wú)窮無(wú)盡。一根繡花針，回個(gè)彎，花上一個(gè)中午，也能釣回半鍋魚(yú)湯來(lái)。

我們家多年來(lái)一直保留兩個(gè)捕魚(yú)工具，一是趕網(wǎng)，一是撒網(wǎng)。置于山墻的高處，發(fā)黃的竹竿和金色的網(wǎng)成為一種光芒，閃爍著生活的暖色，給我們安穩(wěn)和渴望。面對(duì)生活的考驗(yàn)，有了父親的漁網(wǎng)，我們是不擔(dān)心餓著的。曾經(jīng)我們?cè)诎滋旎蛘咭雇砀诟赣H的身后，背著魚(yú)籠，隨著父親從河里提起一網(wǎng)網(wǎng)的收獲。我們看到了鮮活亂蹦的魚(yú)兒，周身纏繞著碎銀。我們壓抑著內(nèi)心的歡呼，大姐把手指放在嘴唇邊發(fā)出“噓”的一聲，躡手躡腳地侍弄漁網(wǎng)，唯恐發(fā)出響亮的聲音驚動(dòng)水底的魚(yú)群。父親也十分在意，在直起腰的瞬間，對(duì)著夜色發(fā)出輕微的咳嗽聲。我對(duì)父親的撒網(wǎng)情有獨(dú)鐘，長(zhǎng)長(zhǎng)的一串網(wǎng)，像巨龍般盤(pán)踞在他的雙手上，網(wǎng)的四周系著金屬墜子，在父親的提拎晃動(dòng)里發(fā)出清脆的聲音。父親對(duì)撒網(wǎng)也是別有一番情愫。在閑置的日子，他會(huì)把漁網(wǎng)從山墻上拿下來(lái)，從街上買(mǎi)來(lái)葷油，蒸煮，洗禮漁網(wǎng)，然后置于陽(yáng)光下曝曬。那份精細(xì)超過(guò)一位父親對(duì)待孩子的慈愛(ài)。

這種感覺(jué)我早已察覺(jué)。不只是漁網(wǎng)，在對(duì)待他親手制作的農(nóng)具、生活用品，總顯示出不同的情愫。比如鐮刀，我們常拿來(lái)?yè)]舞，粗暴地割樹(shù)枝野草之類(lèi)，他見(jiàn)了總會(huì)狠狠地批評(píng)一番，然后心疼地拿過(guò)去，在磨刀石上磨礪刀口。父親說(shuō)，它是屬于稻子麥子的。甚至我們?cè)诎宴牭吨糜诳柘聲r(shí)，父親則明顯怒氣，怎么能這么玩？在鄉(xiāng)間，鐮刀置于襠下，這是對(duì)農(nóng)具的不尊重，是污辱莊稼人的，所以鐮刀上流傳著咒語(yǔ)——鐮刀跨，蛋子夾。這撒網(wǎng)不是鐮刀，父親對(duì)它更多的是珍愛(ài)。父親說(shuō)，這撒網(wǎng)不是人人都能撒的，不僅要有臂力，還得有巧勁。我們村里，會(huì)撒網(wǎng)的人，一個(gè)是父親，一個(gè)是村里學(xué)校的杜老師。教我們五年級(jí)數(shù)學(xué)的杜老師，他也是會(huì)擺弄這撒網(wǎng)的。父親對(duì)此有種自豪，他覺(jué)得和杜老師平起平坐，與知識(shí)人在一起，有種榮光和榮幸。文化人，這是父親對(duì)知識(shí)分子的一種尊崇。文化，這是父親畢生的貧血。在面對(duì)文化問(wèn)題的時(shí)候，父親再高的個(gè)子，都會(huì)瞬間矮下去。過(guò)年寫(xiě)門(mén)對(duì)子（春聯(lián)）時(shí)，父親帶著我，還有紅紙，走上半里路找到村里的那個(gè)“老秀才”家，請(qǐng)他給我們家寫(xiě)對(duì)聯(lián)。我打下手，父親剪裁紅紙，不時(shí)給老秀才上煙對(duì)火，畢恭畢敬的樣子讓我感到一種肅穆與莊重。這是來(lái)自文化的力量。父親分不清上聯(lián)下聯(lián)，就死背著老秀才教導(dǎo)的口訣，左上右下。大年三十，父親貼對(duì)聯(lián)總是不忘問(wèn)村里人，哪是上聯(lián)？父親說(shuō)，門(mén)對(duì)子貼錯(cuò)，會(huì)遭人恥笑的。

父親把漁網(wǎng)濡染上葷油，是有講究的，這叫“喂網(wǎng)”。難道漁網(wǎng)也餓？喂啥？父親似乎也說(shuō)不清楚。他給我講述這樣一個(gè)奇異現(xiàn)象。那些沒(méi)有喂過(guò)的漁網(wǎng)，到了河里怎么撒，就是撒不到魚(yú)，哪怕是一丁點(diǎn)大的魚(yú)兒。即使你站在河岸上，看到水中魚(yú)花直冒，但一網(wǎng)下去，依舊空空如也。父親開(kāi)始并不相信，可是后來(lái)不得不信，喂過(guò)網(wǎng)的人，同樣的地點(diǎn)捕魚(yú)，收獲是不一樣的。到了晚年問(wèn)起此事，父親依然解釋不清，以至我對(duì)河水和漁網(wǎng)產(chǎn)生一種熟悉的陌生，莫名的敬畏感。誰(shuí)也不知道在水底下或者漁網(wǎng)張開(kāi)的胸懷里，到底隱藏著怎樣秘不示人的咒語(yǔ)。

捕魚(yú)這件事給我們家?guī)?lái)不小的震動(dòng)，在生活的天空下，我們又多了一個(gè)糧食生長(zhǎng)點(diǎn)。吃魚(yú)，成為我們家的另一種生活。每天三餐，餐桌上沒(méi)有魚(yú)不成席。母親整日坐在香椿樹(shù)下，殺魚(yú)已經(jīng)成為村口的風(fēng)景。

剛開(kāi)始吃魚(yú)，興奮、狂喜以及得意忘形。這難得的口福，一時(shí)間都醉了。父親也高興，每天樂(lè)此不疲地從河里湖里打來(lái)不同的魚(yú)，我們挨個(gè)品嘗。那段時(shí)間，我們家最缺乏的不是魚(yú)和糧食，而是油，發(fā)生了嚴(yán)重的緊缺問(wèn)題。我們一日三餐，除了魚(yú)還是魚(yú)。吃不完，母親就會(huì)把它們腌制起來(lái)，做魚(yú)干。腌制不完，母親就派遣我們，拿到街上或者村里賣(mài)。這是我們家第一次做生意，賣(mài)魚(yú)的生意。這是破天荒的，也是千古奇事。父親、母親包括我們?cè)趺匆膊桓蚁嘈盼覀兗疫€有魚(yú)賣(mài)，這確實(shí)有些荒誕。對(duì)照當(dāng)下，魚(yú)只存在于人工飼養(yǎng)的河塘或漁場(chǎng)了。時(shí)代的發(fā)展帶來(lái)的污染已經(jīng)使得魚(yú)在河流、溝渠中無(wú)法安身，近乎絕跡。沒(méi)有魚(yú)的河流還是河流嗎？社會(huì)的進(jìn)步注定是以某種失去為代價(jià)的。這究竟是前進(jìn)還是倒退？但那時(shí)候我們家的魚(yú)是真的多了，多到必須拿出去換錢(qián)的境地。母親派出了大姐。為了賣(mài)魚(yú)，父親特地給家里唯一的自行車(chē)配了架子，一邊一個(gè)，柳條編制的容器，里面放些稻草，母親就把打來(lái)的大大小小的魚(yú)倒進(jìn)去，然后由大姐騎著自行車(chē)，走街串戶(hù)，走村串鄰，吆喝、叫賣(mài)。結(jié)果一天下來(lái)，大姐回來(lái)時(shí)，一兩魚(yú)也沒(méi)賣(mài)。究其原因，沒(méi)有秤，沒(méi)辦法賣(mài)。母親哭笑不得，吩咐大姐，你就隨便買(mǎi)魚(yú)的人給吧。終于，晚飯時(shí)分，大姐回來(lái)了，口袋里掙得了三元錢(qián)，魚(yú)，五毛錢(qián)一斤。一共十幾斤魚(yú)哪！就是這樣母親也是喜得合不攏嘴。

魚(yú)這件事上，我對(duì)父親是刮目相看的。不只是父親對(duì)大地上物質(zhì)資料的準(zhǔn)確應(yīng)用，以及強(qiáng)大的生活能力。在這一點(diǎn)上，母親也毫不遜色。如果父親是水里的英雄，那么母親就是陸地的女俠。大地上的野草，在母親那雙熟悉的眼睛拷問(wèn)下，紛紛丟盔棄甲，露出本來(lái)的面目，成為母親籃子中的野菜，走上餐桌。諸如車(chē)前子、薺菜、鴨舌草、水芹、灰灰菜等，都是我們的口中之物。

后來(lái)，一次偶然的事件改變了我們家這種狀況。有天晚上，父親捕魚(yú)回來(lái)，籠中空空，神色凝重。母親也大為詫異，慌張地抓住父親的手，出了什么事嗎？我們也都面面相覷。原來(lái)，父親出去捕魚(yú)的地方，早已被人攪渾或者放上了許多雜草樹(shù)枝，使得父親的漁網(wǎng)無(wú)法撒下。母親神色緩和，估計(jì)是碰巧了吧。父親說(shuō)，不會(huì)的，那痕跡新鮮著呢，估計(jì)是有人對(duì)著干的。那為什么？父親脫下蓑衣，放好撒網(wǎng)，坐在餐桌前抽上一支煙，在煙霧裊裊中吐出兩個(gè)字：眼紅。

第二天，父親依舊出去捕魚(yú)。只是再去的地方，已經(jīng)不在本村的地界。路遠(yuǎn)，魚(yú)卻依舊多。我們家又恢復(fù)吃魚(yú)的盛宴。母親繼續(xù)坐在門(mén)口的香椿樹(shù)下，在綠葉的招搖里，安靜地殺魚(yú)。唯一不同的是，魚(yú)多了，母親不再叫大姐拿出去賣(mài)。而是吩咐大姐、二姐和我，挎著小竹籃，盛上幾斤鮮魚(yú)，在本村里挨家挨戶(hù)送，包括五保戶(hù)和孤寡老人，一家也不放過(guò)。我們都不理解，母親只是嘆息了下，說(shuō)你們照著做就行。這是父親吩咐的。

那年深秋，父親不知道從何處得到小道消息，洪澤湖水要干了到處是魚(yú)。他鬼使神差地嚷著要去卷魚(yú)，并在村子里吆喝了一幫卷魚(yú)的人，帶上換洗衣服和干糧，招呼也不打，坐上拖拉機(jī)，頭也不回地離開(kāi)村子。父親怪異的行動(dòng)讓我們看到了一個(gè)陌生的父親。特別是母親，在家魂不守舍，整天忐忑不安，更多的時(shí)候站在村口守望，一等就是半天。父親要去的洪澤湖，是國(guó)內(nèi)出名的淡水湖，更出名的是，在這湖底，埋藏著一座古城，泗州城。據(jù)說(shuō)是黃河奪淮，造成漫天的水患，泗州城地勢(shì)洼，加上人為因素，這座城市淹沒(méi)在了水底，成了東方的龐貝古城。我不知道這座城和湖與父親卷魚(yú)有什么因果？洪澤湖作為巨大的蓄水湖，很少干旱的。一旦干旱那分明就是個(gè)劫數(shù)。

父親說(shuō)現(xiàn)在即將干旱的洪澤湖，四周布滿(mǎn)大大小小、深深淺淺的水塘。據(jù)卷魚(yú)回來(lái)的人說(shuō)，魚(yú)多為患。這樣的消息實(shí)在讓父親興奮。作為一個(gè)多年的“老漁民”，機(jī)會(huì)豈能錯(cuò)過(guò)。父親對(duì)水和魚(yú)，似乎天生的喜好。他會(huì)捕魚(yú)，也會(huì)撐船，這些事似乎都是冥冥之中的定數(shù)與安排。哲學(xué)家說(shuō)，一切的安排就是最好的安排。況且，在民間的天空下，在大地上勞作的男人們，對(duì)著生活總是有著強(qiáng)烈的征服與不屈。他們想要從土里挖掘出生活的浪花，還想向著天地創(chuàng)造出更多的色彩。每一點(diǎn)意外的收獲，都是對(duì)他們自身生活的肯定與歡呼，是他們作為存在的理由與尊嚴(yán)。經(jīng)年束縛在土里勞作的父親，一年四季，早已成為他知道答案的謎語(yǔ)。一成不變的農(nóng)事，加速他的審美疲勞和對(duì)未來(lái)的驚喜。從某種意義上說(shuō)，父親的這次外出，就是一次逃離或者對(duì)陌生遠(yuǎn)方的找尋。湖泊，地理位置上的湖泊，已經(jīng)不再是水和魚(yú)、泥土、沙子、古城、風(fēng)帆、水草的結(jié)合體，而是充滿(mǎn)著未知的旅程，是誘惑、挑戰(zhàn)和解脫。我想當(dāng)父親在湖水深處雙手卷起水草的時(shí)刻，他的心內(nèi)是否在恍惚與迷失，湖水的深處，到底都有些什么？而在湖的不遠(yuǎn)處，有一座古墓，傳奇與神秘結(jié)合，據(jù)說(shuō)是朱元璋的爺爺墓地。神奇的天象使得明太祖朱元璋把他爺爺?shù)哪惯w至湖畔，與湖比鄰而居。多年來(lái)一直有人希望挖掘這座古墓，文物專(zhuān)家和考古專(zhuān)家都持否定的態(tài)度，因?yàn)檫@水中的古墓一直連著湖泊，在不明古墓建造結(jié)構(gòu)的情況下，挖掘是對(duì)古墓的巨大破壞。當(dāng)然，朱元璋爺爺?shù)哪沟剡x擇與此和父親是沒(méi)有交集的，但這些看上去蘊(yùn)藏著未知和神秘的景觀，都使得父親望而生畏，又夢(mèng)寐以求地走近或者靠近。我猜想，當(dāng)父親乘著拖拉機(jī)，一行男人們來(lái)到浩渺的洪澤湖畔，面對(duì)著遼闊的場(chǎng)景，是否會(huì)發(fā)瘋、發(fā)狂和嘶喊？那些捆綁在身上的繩索，是否會(huì)在犀利的粗野的喊叫聲里，化為齏粉？

沒(méi)有見(jiàn)過(guò)湖海的人，終生把湖海藏在心中。多年來(lái)習(xí)慣于溝渠水塘的父親，此刻激動(dòng)與癲狂都是合理的，誰(shuí)能徹底地放縱自己一回，哪怕片刻也是幸福的。父親經(jīng)年捕魚(yú)，會(huì)不會(huì)想過(guò)，魚(yú)的盡頭是哪里？是死亡？還是星辰大海？所以，我覺(jué)得父親的身上，是不是終身藏著關(guān)于魚(yú)的咒語(yǔ)。當(dāng)父親聽(tīng)到“來(lái)湖泊卷魚(yú)”時(shí)，根本不去甄別信息的真假，一個(gè)猛子就扎到了湖邊。

我對(duì)卷魚(yú)是充滿(mǎn)期待的。因?yàn)榫眙~(yú)對(duì)父親來(lái)說(shuō)是未知的，對(duì)我來(lái)說(shuō)同樣是充滿(mǎn)著無(wú)限的可能。要是父親在湖底卷出一把古人的寶劍或者一件年代久遠(yuǎn)的古董，哪怕是怪異的石頭，都將會(huì)使我大開(kāi)腦洞。父親離開(kāi)家的日子，想象和夢(mèng)幻填充我的每秒每分。從家到洪澤湖的路上，早已擠滿(mǎn)了我的故事。說(shuō)來(lái)卷魚(yú)確是一件富有挑戰(zhàn)性的狩獵活動(dòng)。卷魚(yú)與網(wǎng)魚(yú)不同，網(wǎng)魚(yú)是點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的決斗，有魚(yú)或者沒(méi)魚(yú)，當(dāng)漁網(wǎng)沉落到淤泥的時(shí)刻，一切都?jí)m埃落定，沒(méi)有任何的懸疑。而卷魚(yú)，是一個(gè)人或者一群人面對(duì)遼闊的戰(zhàn)斗，人與湖、人與魚(yú)的決斗。在你面前，一片浩瀚的水域。水波不興。沒(méi)有人告訴你哪兒有魚(yú)，哪兒沒(méi)有魚(yú)？一切的秘密都在水底下，在另一個(gè)未知的世界。地點(diǎn)的選擇，決定你卷魚(yú)的收獲。此外，卷魚(yú)，純乎是手工勞作，手里基本上毫無(wú)工具。如果說(shuō)要有工具的話，那就是不斷推至向前的水草和淤泥。

卷魚(yú)的地點(diǎn)如何選擇，我不得而知。有經(jīng)驗(yàn)的漁民總是能從水的波紋以及地理位置發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡。水淺湖瘦，正是卷魚(yú)的時(shí)機(jī)。父親和同村的人都下了水，穿著厚重的皮衩。一種橡膠做成的衣服，手腳全身只留出頭和手的衣服。他們站成一個(gè)弧月形，從很遠(yuǎn)的地方開(kāi)始向著某個(gè)點(diǎn)卷去。卷魚(yú)，關(guān)鍵在卷，所有人要筑好自己的水草把子，形成圍欄，不能留有缺口，否則前功盡棄。當(dāng)然，這種卷法適合在淺水區(qū)，且卷到的魚(yú)多是鯽魚(yú)、昂針魚(yú)等，這些都是屬于淺水中的魚(yú)，像黑魚(yú)之類(lèi)，門(mén)都沒(méi)有。黑魚(yú)鉆泥的功夫非同尋常，是行家也是專(zhuān)家，常沿著稀泥在保護(hù)色的掩護(hù)下，早就鉆出圍欄，溜之大吉了。當(dāng)然，即使黑魚(yú)們不逃跑，只要在稀泥里裝死，你也是發(fā)現(xiàn)不了的。父親他們太陽(yáng)一竿子高時(shí)就下水，開(kāi)始筑圍欄卷。奇異的是，卷了大約一里地，水面一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有。不要說(shuō)魚(yú)影，就是一點(diǎn)水花都沒(méi)有。有的人泄氣了。再卷，還是沒(méi)有。離合圍的地點(diǎn)越來(lái)越近，已經(jīng)只剩下三間屋子的地方了。失望的情緒彌漫著。父親也有點(diǎn)絕望。他招呼大家停下，他徑直走向圍欄內(nèi)。誰(shuí)也想不到，奇異的事情發(fā)生了，當(dāng)父親走到圍欄中央，原本安靜的水面突然水面崩裂，魚(yú)群炸飛，把父親包裹著，飛起的鯽魚(yú)直沖父親的臉和身體，魚(yú)群似乎瘋了。這情景把大家嚇得目瞪口呆，怔住了。

父親也呆住了，滿(mǎn)面驚恐的神色。父親從十五六歲就開(kāi)始捕魚(yú)，至今也有三十多年，竟然氣短了。所有的人都深感惶恐，神秘的情景讓他們恍恍惚惚，似乎剛才那炸魚(yú)事件，是一種不明真相的戰(zhàn)斗，與漁民的戰(zhàn)斗。甚至有的人懷疑，這魚(yú)是人變的，是地下泗州城人變的，否則怎么會(huì)有著這樣的靈異事情發(fā)生？這是一場(chǎng)有預(yù)謀的人與魚(yú)事件，魚(yú)群集體向人類(lèi)的報(bào)復(fù)行動(dòng)。

這場(chǎng)卷魚(yú)事件，以空手而歸為結(jié)束。更讓人驚恐的是，父親回來(lái)就迷糊了，不知道是湖水的冰涼還是魚(yú)群的驚嚇，找醫(yī)生看，也找了巫婆念，折騰了半個(gè)月才好起來(lái)。母親說(shuō)，難道大湖里的魚(yú)都成精了？她還特地從草垛上卷了個(gè)草團(tuán)，在村口，對(duì)著大湖的方向燒掉，并禱告一番，并把家里的趕網(wǎng)和撒網(wǎng)全部束之高閣，成為山墻上的一道風(fēng)景。從此我們家吃魚(yú)稀少，甚至不吃魚(yú)。

病愈后的父親，皮膚黝黑，面容枯槁，走在十一月的寒風(fēng)里，怎么看都像一條將要風(fēng)干的咸魚(yú)。

打工記

我無(wú)法想象農(nóng)民的父親搖身一變，干起了瓦工的活計(jì)，由原本的農(nóng)民身份轉(zhuǎn)變?yōu)檗r(nóng)民工，夾雜著工人的因素。這三十多年的土地耕種歷史，說(shuō)拋棄就拋棄了。從農(nóng)民到農(nóng)民工，看似只是一個(gè)字的增加與刪去，然而，如果把一個(gè)農(nóng)民工這個(gè)城市的流行詞安置在父親身上，確實(shí)是讓人匪夷所思。

我與父親在土地問(wèn)題上有一場(chǎng)激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)。按照國(guó)家規(guī)定，我考上學(xué)校，就可以退掉我的口糧田。土地的減少，就可以減輕父親的負(fù)擔(dān)。要知道，父親一直堅(jiān)持著力氣種田，勞作的方式依舊是“牛耕人拉”的方式，他本能地對(duì)現(xiàn)代化機(jī)械工具的排斥，對(duì)生硬冰冷工具的排除排斥。他以為，鐵器的寒冷對(duì)莊稼會(huì)造成生命的硬傷，每一粒糧食都是有溫度的，只有浸泡過(guò)汗水的糧食才是暖人的，飽人的，活命的。他對(duì)莊稼的肥力也是有著自己的看法，多年來(lái)始終堅(jiān)持農(nóng)家肥的選擇，盡可能地少用化肥。化肥的過(guò)多使用，不只是對(duì)土地板結(jié)的加重，也是對(duì)土地自身元?dú)獾膫?。父親堅(jiān)持搜集農(nóng)家肥。農(nóng)家肥就是來(lái)自動(dòng)物牛、羊、豬的糞便或者人的糞便等，這些農(nóng)家肥對(duì)土地的使用，增加了土地的肥力，而且暄松土壤，提高泥土韌勁，促進(jìn)莊稼生長(zhǎng)，環(huán)保又健康。農(nóng)家肥好比中藥，對(duì)莊稼是一種緩慢地催熟生長(zhǎng)，不似化肥，一蹴而就，過(guò)多地使用，會(huì)造成莊稼的倒伏。這是農(nóng)家肥與化肥的最大區(qū)別。父親可不是這么看，他對(duì)農(nóng)家肥的理解則是，人與動(dòng)物都是依靠莊稼活命的，從哪里來(lái)回到哪里去。人吃莊稼，莊稼也是吃人的，這是符合自然規(guī)律及平等思想的，這才是所謂的接地氣。莊稼、人、動(dòng)物始終是鄰居，一起在大地上生長(zhǎng)。

我堅(jiān)持要父親退地。父親哪里是種地，分明是在養(yǎng)地，用生命在服侍著土地。這是我不忍心看到的。這也是我多年刻苦攻讀詩(shī)書(shū)的緣故。可以說(shuō)，讀書(shū)，逃出這泥濘的土地，成為我當(dāng)初讀書(shū)目的之一。農(nóng)村人，改變命運(yùn)的唯一出路就是讀書(shū)。我一直對(duì)農(nóng)民用血肉之軀在大地上耕種心懷敬意的?？v然沒(méi)有過(guò)多的經(jīng)濟(jì)收入，但是他們這種樸實(shí)原始的生活方式，熔鑄他們的汗水，一粒米，一勺面，都是靠力氣與節(jié)氣養(yǎng)大的，貨真價(jià)實(shí)，來(lái)不得半點(diǎn)虛假。吃著他們種的糧食，我們才會(huì)感受到生存的沉重、生活的艱辛，才會(huì)更加珍惜當(dāng)下的生活。這農(nóng)民式的思維左右著我的生活習(xí)慣，即使久居城市，面對(duì)來(lái)自泥土的粗糧與野菜，總是有種命里的熟稔與親切。城市的美味佳肴再好，我不吃米飯始終是饑餓的。父親執(zhí)意不肯退地。是農(nóng)民，就不能把土地退掉。否則還算什么農(nóng)民？其時(shí)，我堅(jiān)持退地的原因是，恰逢糧食不值錢(qián)的年代。工業(yè)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，大批農(nóng)民工進(jìn)城，造成農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的凋敝。農(nóng)民一年到頭種地，算下來(lái)除去化肥種子，不算上人工，所剩無(wú)幾。所以大批土地的拋荒，農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工，成為時(shí)代的潮流。這種大背景下，父親堅(jiān)持種地。他的信念就是，農(nóng)民就必須種地，這是對(duì)土地的負(fù)責(zé)。誰(shuí)也不能辱沒(méi)了土地的尊嚴(yán)。

我找到村長(zhǎng)。父親知道后大發(fā)雷霆。村里的態(tài)度在我意料之中。村長(zhǎng)說(shuō)，土地現(xiàn)在不值錢(qián)了，退不退都無(wú)所謂，反正也沒(méi)有人愿意種的。村長(zhǎng)的意思就是我們退地可以，退給誰(shuí)是個(gè)問(wèn)題。實(shí)際上村長(zhǎng)是含糊其辭，間接地拒絕我們的土地。想當(dāng)年，在靠土地活命的年代，父親靠力氣在蘆葦?shù)氐母浇?、河流的岸畔，一把鋤頭開(kāi)辟出三五分荒地，遭到多少風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，還有村長(zhǎng)的刁難，一度要沒(méi)收父親開(kāi)辟出的荒地。如今，時(shí)過(guò)境遷，土地成為各自手中的雞肋。

父親知道我找村長(zhǎng)后，火冒三丈。他什么話都沒(méi)有說(shuō)，只是在不停地收拾著涼床。涼床，鄉(xiāng)村里一種簡(jiǎn)易的床，幾根木棍加上一些繩子，上面再蓋上一張用蘆葦編織的席子，就成為鄉(xiāng)村里最常見(jiàn)的睡覺(jué)之物。這樣的床，多是用來(lái)看青或者守護(hù)田地之用。莊稼成熟時(shí)節(jié)，村里的人為了防止過(guò)路的人順手牽羊，常常扛著一張涼床，徹夜守護(hù)。這就是看青?，F(xiàn)在，父親又把涼床拾掇起來(lái)，他要睡到地里去，阻止我的退地。時(shí)節(jié)正值夏季，天空炙熱，大地像個(gè)病人般，大汗淋漓。父親的涼床就安置在山芋壟上，橫跨著。父親他只要從涼床上一伸手，就可以觸摸到山芋那寬大的綠葉。誰(shuí)也想不到，這么炎熱的天氣里，父親躺在涼床上，居然在山芋中間睡著了。山芋，這些屬于父親的大地子民，似乎讀懂父親的心事，它們迅速在空氣中伸出綠色的手掌，伴隨著父親酣暢的鼾聲，給父親送來(lái)陣陣微風(fēng)。山芋是熟悉父親氣味的。曾幾何時(shí)，父親帶著我們?cè)谠铝料赂N。我們擔(dān)水，父親壓苗。天上星辰璀璨，我們都把星斗當(dāng)作大地的燈盞，照徹著我們夜晚的勞作。父親說(shuō)，大地是不虧待我們的。父親指著星辰，說(shuō)那不是星星，是莊稼人把種子種在了天上，等著我們把它們摘下來(lái)種到地里去呢。你們看，那月亮不就像他手里的那把鋤頭？正刈割著田間的雜草。人勤地不懶。你給田地多少血汗，泥土就給你送上多少糧食呢。

這是我腦海中不曾出現(xiàn)的場(chǎng)景。作為中國(guó)典型的農(nóng)民，一輩子都交給了土地，侍弄莊稼，這是他們的不二法門(mén)?；钪?，是這片土地，死了，還是這片土地。這份忠貞早已刻入生命的年輪。按照父親的話說(shuō)，農(nóng)民，就是以種地為生，不種地，還叫農(nóng)民嗎？而現(xiàn)在，我將要面對(duì)的卻是拋棄土地，或者說(shuō)是背叛土地的父親，這是我無(wú)法理喻和接受的。

從母親的電話中得知，如今父親拿著行頭，成為活躍在村間的一名農(nóng)民工。他熟練地操著瓦刀一家家砌墻加瓦，掉線、和漿，爬上爬下。這是我無(wú)法想象的，父親不是農(nóng)民嗎？他怎么突然之間會(huì)拋棄土地，走上打工的道路？曾經(jīng)的誓言、情感和心血都付之東流？

我曾寫(xiě)過(guò)父親與推土機(jī)搏斗的故事。我們村子屬于郊區(qū)，背靠城市，這使得我們的村莊在土地與城市的縫隙間，獲得兩種不同的時(shí)代氣息，城市與鄉(xiāng)土的氣息。時(shí)代的步伐，隨著城市高樓大廈的林立，張著碩大的口，向著鄉(xiāng)村吞噬過(guò)來(lái)，那種摧枯拉朽的力量，顛覆了大片、大片田地，村莊在漸行漸遠(yuǎn)中消失。取而代之的是，鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化建設(shè)，那種蜿蜒的“一”字形村莊，正逐漸被立體式的多功能的集中化的小區(qū)建設(shè)所取代。這對(duì)于父親來(lái)說(shuō)是難以接受的。他居然把床搬到地里住，睡在黃豆、玉米秧的中間，在面對(duì)著推土機(jī)的強(qiáng)勁中毫不退縮。當(dāng)然，父親是以失敗而告終。

父親對(duì)高樓大廈以及鄉(xiāng)村水泥馬路、自來(lái)水和工廠、寺廟等諸多的抗?fàn)帲欢瘸蔀榇彘L(zhǎng)頭疼的事。父親天生就是捍衛(wèi)土地的釘子戶(hù)。即使是給村里安裝日常飲用的自來(lái)水，他也是激烈地抵抗。村口那口古井，一直是父親忠實(shí)的伴侶。他說(shuō)喝不慣漂白粉的味道。老井的水給了父親神秘的水汽。大年初一，天麻麻亮，父親總是第一個(gè)踩著積雪、冒著寒氣，挑著兩只水桶趕到那口古井邊擔(dān)水。父親說(shuō)，誰(shuí)搶到初一的第一擔(dān)水，誰(shuí)就搶到了新年的財(cái)氣。這是祖輩傳下來(lái)的。水是有靈氣的，金木水火土，都是有玄機(jī)的。父親用那頗似深?yuàn)W又表述不清的敘說(shuō)，讓我看到不曾認(rèn)識(shí)的父親。

父親會(huì)瓦工手藝，我是不感到驚詫的。對(duì)于大地上的稼穡之事，父親是天生的“會(huì)家子”。這個(gè)天生里，包含著對(duì)于活在地面上的人，對(duì)一切與泥土有關(guān)的事情，是必須學(xué)會(huì)的生存技能，反過(guò)來(lái)說(shuō)，不會(huì)這些技能也就無(wú)法生活在民間。父親的會(huì)家子很多，比如砌灶臺(tái)、煙囪、拉院墻以及建造廂房等。就拿砌灶臺(tái)來(lái)說(shuō)，這是村里人家必備的建造物。每一個(gè)新房子都要在廚房砌灶臺(tái)。但是灶臺(tái)也不是每一個(gè)人可以自行建造的。小小灶臺(tái)，看似簡(jiǎn)單，實(shí)則它包含著通氣、熱量的物理問(wèn)題以及俊丑的美學(xué)問(wèn)題。會(huì)砌灶臺(tái)的人，在水泥、磚瓦的堆砌中，可以使得灶底的煙火順著煙囪直向云天，不會(huì)砌灶臺(tái)的人只會(huì)把灶底的煙火回流屋內(nèi)。更有荒唐自大的人，以為灶臺(tái)簡(jiǎn)易，自行建造，不曾想居然有一天倒塌下來(lái)，沒(méi)有釀成災(zāi)禍就算萬(wàn)幸。父親對(duì)砌灶臺(tái)有絕技，他可以砌出美學(xué)上的灶臺(tái)，秀氣，精巧和耐用。頗具特色的是，父親砌得灶臺(tái)有個(gè)明顯的標(biāo)志，在兩鍋之間，父親安放一只水甕。水甕，顧名思義就是盛水的容器，這對(duì)民間以柴火為燃料的人家來(lái)說(shuō)，尤其以為寶。村里的人家哪里舍得用柴火燒熱水？他們的熱水洗澡洗臉多來(lái)自這個(gè)水甕，父親的這個(gè)手藝迷死多少尋常人家。正是因?yàn)檫@一手藝，使得父親在村里總有人三請(qǐng)四邀，吃吃喝喝，不亦樂(lè)乎。鄉(xiāng)村人家，一直有著這種守望相助的傳統(tǒng)習(xí)慣，與物質(zhì)無(wú)關(guān)。他們看中錢(qián)，時(shí)常因?yàn)閹讐K錢(qián)而爭(zhēng)吵不停，但是在這些蓋房子、砌灶臺(tái)等大事上卻又顯得大方豪爽。但因?yàn)橐恢熁蛞粓?chǎng)酒席，村里的人甚至?xí)炎约旱拿钌?。鄉(xiāng)村文化就是這么悖論。

對(duì)于父親外出打工的緣由我們是無(wú)法得知的。這件事至少在內(nèi)心孕育不是一天兩天的事。一個(gè)生死相依土地的人，居然有了脫離土地的念頭，這其中要隱藏著多少心思與秘密？經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展，造成人們對(duì)生活價(jià)值觀的畸形變化。土地上一年的耕種收獲比不上打工者一個(gè)月的工資，這是否對(duì)父親是個(gè)巨大的刺激與誘惑？對(duì)于六十多歲的老人來(lái)說(shuō)，多年的土地情結(jié)，竟然可以放下？父親的這種變化，恐怕不僅是他個(gè)人的問(wèn)題，也許以土地為重心的農(nóng)耕時(shí)代已走到盡頭？

父親跟隨在建筑承包工身后打工的，不是別人，正是與父親有糾葛的村長(zhǎng)。不曾想多年的村長(zhǎng)，也在時(shí)代的嬗變中，搖身為走街串戶(hù)、活躍在村里村外的一支工程隊(duì)的頭目。只是村長(zhǎng)的這支隊(duì)伍實(shí)在奇葩，所屬的隊(duì)員，不是年輕力壯的小伙子，而是清一色的有手藝的老人隊(duì)伍，他們負(fù)責(zé)著方圓十里的蓋廂房、砌灶臺(tái)、結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單的樓房，木工、水電工、土工以及粉刷工等生意。村長(zhǎng)和父親是有過(guò)節(jié)的，曾經(jīng)想與父親換取交通便利的那塊莊稼地蓋房，父親死活不同意。父親的意見(jiàn)是，把莊稼地都拿去蓋樓，將來(lái)他們吃什么？土地是父親的命根子。雖然父親的執(zhí)拗沒(méi)能阻止村里大樓大廈的建造，甚至以瘋長(zhǎng)的速度，在土地的四圍拔節(jié)，成為大地上難以消化的硬刺。父親依舊抱著農(nóng)具，在土地上折騰。有土地在手中，就有生活。可是現(xiàn)實(shí)的是，父親如今克服與村長(zhǎng)的芥蒂，握手言和，竟然跟隨在村長(zhǎng)屁股后，拿起瓦刀，砌磚蓋樓。拿慣農(nóng)具的手，他是如何站穩(wěn)在高高的腳手架上握住瓦刀的呢？是村里的變遷還是不斷長(zhǎng)高的大樓？村里大部分勞動(dòng)力清一色地離開(kāi)土地，孔雀東南飛。他們南下深圳、東莞、江浙滬一帶，成為候鳥(niǎo)的一群，在南方的屋檐下開(kāi)始尋找食物。他們的外出，給村里注入新的現(xiàn)象，許多村里不曾見(jiàn)到的電器設(shè)備、錚亮锃亮的皮鞋甚至不敢想象的轎車(chē)都涌入村莊，聽(tīng)著他們說(shuō)著帶有普通話味道的方言，高談闊論著外面的花花世界，看著從腰包掏出的大把鈔票，一時(shí)間古老的村莊失了眠。

我不知道父親與村長(zhǎng)是如何一拍即合的，父親可謂是年事已高的農(nóng)民工了，如何會(huì)被他看中的，這也是個(gè)問(wèn)題。我追問(wèn)村長(zhǎng)。他給我的回答讓我驚詫。“老？在村里這已經(jīng)算是年輕的了。你看看村里，還剩下什么人？一個(gè)字，空，村里靜寂的很。”不要說(shuō)年輕人，就是那些鄉(xiāng)村的雞鳴犬吠，已經(jīng)成為歷史的回聲。走在近百戶(hù)的村落里，稀稀疏疏地碰到些老人，偶爾聽(tīng)到一兩聲孩童的哭聲，除此以外，靜，靜寂的靜。村長(zhǎng)說(shuō)，現(xiàn)在的農(nóng)村，真是十室九空，留守的全是老年隊(duì)伍或者兒童團(tuán)，哪里還有什么人氣？他說(shuō)他這個(gè)村長(zhǎng)，成了留守村長(zhǎng)?，F(xiàn)在，村里有什么老人去世，你知道么，抬棺材的人都找不齊。上次東村的老人去世，一連找了三個(gè)村子，才找齊抬棺材下地的人。當(dāng)然，現(xiàn)在的人比以往簡(jiǎn)單，以前請(qǐng)人抬棺，需要大吃大喝，八大碗侍候?，F(xiàn)在好了，簡(jiǎn)單。按照出工的價(jià)格付，一切用金錢(qián)來(lái)衡量，不講人情。人呢？都進(jìn)城了。進(jìn)城干啥？掙錢(qián)唄。一切向錢(qián)看。

我問(wèn)父親?！澳o村里人家蓋房子也要錢(qián)？”

“要?！?/p>

“砌灶臺(tái)呢？”

“也要。”

責(zé)任編輯◎育邦