宋可可 徐琴
摘要:“出走”是尹向東小說(shuō)中不可忽視的主題,其塑造的一系列“出走”的人物形象鮮活生動(dòng)。意義深刻,各具特色。本文旨在通過(guò)對(duì)尹向東小說(shuō)中“出走”這一主題的分析來(lái)挖掘“出走”背后,作者想要表達(dá)的關(guān)于生活、命運(yùn)、時(shí)代的思考。
關(guān)鍵詞:尹向東;“出走”;形象
尹向東作為康巴作家群的代表作家之一,其作品與其他康巴小說(shuō)有明顯的不同。他的作品宗教底蘊(yùn)淡泊,更多的是通過(guò)刻畫(huà)甘孜地區(qū)普通而真實(shí)的人物和生活來(lái)表現(xiàn)屬于底層人物的生命況味,雖然不直接著眼于時(shí)代和信仰等宏大主題,但卻蘊(yùn)含著讓人頓悟的力量。他長(zhǎng)期生活在康巴縣城。對(duì)那里中下層百姓的生活有著切身的感受和深刻的理解,這成為他創(chuàng)作的源泉。寫(xiě)實(shí)是他作品絕對(duì)的底色,他的思想扎根于平凡的市民生活,描寫(xiě)的大多是小人物的喜怒哀樂(lè)。“縣城順民生活,普通高中學(xué)歷,平凡工作履歷,造就了一種平民視野與小人物心態(tài),同時(shí)非貴族的血統(tǒng)使他內(nèi)心涌動(dòng)著倔強(qiáng)的下層藏族漢子的血性?!?/p>
城市生活與原始的農(nóng)牧生活交織在他的作品當(dāng)中,形成了風(fēng)格鮮明的雙系統(tǒng)結(jié)構(gòu),這兩種截然不同。又無(wú)處不在互相侵蝕的生命經(jīng)驗(yàn)既是康巴地區(qū)的現(xiàn)實(shí)情況,也是作品中人物命運(yùn)的終極指向,都市文明和藏族傳統(tǒng)文明像是兩個(gè)交織的圓環(huán),身處其中的個(gè)人無(wú)不面臨著出走或回歸的選擇,這是形成尹向東小說(shuō)中“出走”主題的現(xiàn)實(shí)原因。
“出走”是一種行為方式,其原因有很多,既有因?yàn)樘颖芏鲎叩?,也有因?yàn)樽非罄硐攵鲎撸€有因?yàn)樯钏榷鲎?。“出走”其?shí)是人物在面對(duì)問(wèn)題時(shí)的一種非常態(tài)的行為,主人公的命運(yùn)隨著“出走”這一行為有了巨大轉(zhuǎn)折,同時(shí)“出走”擔(dān)負(fù)著作品的戲劇沖突,以及主題的深化,承載著作者的思想表達(dá)。其小說(shuō)刻畫(huà)了很多“出走”的人物形象,這些人物各有各的目的和結(jié)局,小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)意義在出走的主題中得以放大。
一、出走——向著渴望追尋
康巴高原地區(qū)廣袤隔絕,交通不便,艱苦的自然條件中,人更愿意選擇停滯安穩(wěn)的生活。而不是漂泊不定,因?yàn)槿魏巫儎?dòng)都意味著面臨殘酷的自然考驗(yàn)?!俺鲎摺辈粌H面臨著生命的威脅,還面臨著不同文化的距離與時(shí)代發(fā)展的斷裂。所以“出走”對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)具有重大意義。
《隱秘歲月》中年僅14歲的女孩仁青志瑪?shù)摹俺鲎摺笔且粓?chǎng)決絕地對(duì)人生價(jià)值和信仰的捍衛(wèi)。仁青志瑪家附近一座寺廟中自己經(jīng)常跪拜的一尊檀香木觀音像就要被毀掉了,她趁夜里偷偷把佛像帶走,和佛像一起躲在遠(yuǎn)處的山洞里,至此她開(kāi)始了持續(xù)一生的保護(hù)佛像的旅途。她靠乞討和別人供奉的糌粑牛肉和酥油為生,打河水解渴,冬去春來(lái),日復(fù)一日,自然的殘酷考驗(yàn)著她,孤獨(dú)寂寞折磨著她。她長(zhǎng)大、生子、被拋棄,直到自己衰老。她看透自然人生,參悟宗教的意義,最后終于使佛像重新回到寺廟,她完成了自己的使命。
這是一個(gè)充滿(mǎn)傳奇色彩的故事,本身的宗教色彩加上主人公超脫凡人的人格和經(jīng)歷給人以強(qiáng)烈的震撼。著眼于現(xiàn)實(shí)的尹向東筆下很少有如此光輝的女性形象,她的光輝在于她的“出走”從而超越了自身的不幸,正如許多宗教故事中的受難者一樣,她“出走“的出發(fā)點(diǎn)是純潔高尚的,她主動(dòng)選擇了受難。家庭是溫暖的,親人是愛(ài)她的,她在最美的年華里卻走向孤獨(dú)。她不僅僅在拯救佛像。更是拯救自己以及很多在特殊時(shí)代中信仰崩塌的人的心靈。
《藍(lán)色天空的瑣碎記憶》中的伍金刀登是母親仁青志瑪和藏族男人生下的孩子,后來(lái)男人拋棄他們。而伍金刀登一直幻想自己有一個(gè)漢族父親回來(lái)把他帶走,十七歲那年伍金刀登忽然不辭而別。他無(wú)法忍受渴望帶來(lái)的煎熬,他要去尋找父親。雖然自己也明白是不會(huì)實(shí)現(xiàn)的,但“出走”給他的渴望一個(gè)承載的時(shí)空,使他至少覺(jué)得自己是在尋找父親的路上,只要還在走著,就也許能找到父親。這次沒(méi)有結(jié)果的出走改變了他的命運(yùn),伍金刀登成了聞名的強(qiáng)盜。
失去父親的孩子和被拋棄的女人是尹向東小說(shuō)中常見(jiàn)的人物,這體現(xiàn)出他對(duì)悲劇人生的關(guān)照和悲憫情懷。女人和孩子這樣本就弱勢(shì)的兩類(lèi)群體在失去了成年男性的保護(hù)后將會(huì)更加悲慘,這也就解釋了為什么幼年的伍金刀登會(huì)如此渴望擁有一個(gè)漢族父親,“他想他的漢人阿達(dá)一定會(huì)打獵,一定有一匹好馬,也一定有一群健壯的耗?!?。他相信總有一天他的漢族父親會(huì)帶他走,而父親和那個(gè)將要帶他去的地方使他哪怕成為強(qiáng)盜也要“出走”,他骨子里就有對(duì)于“出走”的渴望。他必須“出走”,不然會(huì)被渴望吞噬,像小時(shí)候一樣成為一個(gè)果子或是傻子。他渴望一個(gè)強(qiáng)有力的保障,然而這個(gè)強(qiáng)大的漢族父親只是自己的想象?;孟肫茰绾螅荒芡ㄟ^(guò)武力讓自己變得強(qiáng)大,暴力成了他“出走”之后的生存方式。
無(wú)論是仁青志瑪還是伍金刀登,他們都是艱苦的高原之上不屈的強(qiáng)者,他們有自己的不幸,但是強(qiáng)大的精神支柱使他們能夠克服一切困難,這就是為什么千百年來(lái),宗教在青藏高原有著不可動(dòng)搖的地位。尹向東所刻畫(huà)的正是這樣一群有著渴望和信念,并執(zhí)著追尋的人物形象,他們的渴望體現(xiàn)著人的強(qiáng)大,這種強(qiáng)大是雪域大地賦予人的頑強(qiáng)的精神,正是這種精神給予藏民族以生生不息的活力和勇氣。
二、出走——人生的悲歌
并不是所有的“出走”都有生命史詩(shī)的意義,“出走”的前方也未必是光明的彼岸。尹向東的小說(shuō)中有這樣一群出走的人:他們受命運(yùn)所逼,環(huán)境所迫,被動(dòng)或是主動(dòng)選擇“出走”。這種“出走”是灰色命運(yùn)中更加灰色的部分,飽含血淚和苦難。他們似乎被命運(yùn)拋棄,被悲劇眷顧,他們放逐自己,剝離原本的社會(huì)定位,隱身成為流浪者。作者深刻地刻畫(huà)出這一類(lèi)人的心路歷程,透露出深深的同情以及對(duì)人性和社會(huì)的反思。
《藍(lán)色的想象》是以一個(gè)男孩“我”為視角,寫(xiě)了“我”的姐姐陳丫的成長(zhǎng)經(jīng)歷。陳丫作為女性,在家中得不到重視,在父親的多次的打罵之后她開(kāi)始仇視父親,甚至以自己的墮落來(lái)報(bào)復(fù)父親和家庭,墮落的途徑就是“出走”,“出走”于父親和家庭,更“出走”于自己原本光明的人生軌跡。她沒(méi)考上大學(xué),閑散在家,結(jié)識(shí)混混黑幺弟,黑幺弟為了給陳丫買(mǎi)項(xiàng)鏈而殺人,最后被槍斃,陳丫離家出走。她匆匆忙忙找了一家紡織廠工作,嫁了一個(gè)并不如意的丈夫,丈夫發(fā)財(cái)后拋棄了她,陳丫最終進(jìn)入夜總會(huì)當(dāng)陪舞小姐??v觀陳丫的經(jīng)歷可以看出,父親的打罵、家庭的困難、自己所受的委屈使她的心靈受到傷害,但是沒(méi)有人關(guān)心她的心靈。一個(gè)女孩子在成長(zhǎng)過(guò)程中應(yīng)有的愛(ài)和教育她都沒(méi)有。反而是對(duì)父親,甚至整個(gè)家庭的恨充滿(mǎn)了她的心靈。
她本來(lái)可以成為學(xué)習(xí)優(yōu)異的大學(xué)生,但是她在心靈的痛苦和扭曲之后選擇放逐自己,最后她離開(kāi)家庭成為無(wú)依無(wú)靠的流浪者。她完成了心靈、家庭和命運(yùn)的三次“出走”,這三次“出走”也蘊(yùn)含著陳丫艱辛的心理抗?fàn)庍^(guò)程。她明白自己出走的結(jié)果,因?yàn)槭撬约河幸庾R(shí)甚至自虐般地親手毀滅了自己。然而流浪的痛苦并不比來(lái)自父親的痛苦好受。她用這種放逐和流浪報(bào)復(fù)父親,可是就連這種報(bào)復(fù)和放逐的主動(dòng)權(quán)她也沒(méi)有掌握很久。離開(kāi)家庭是她第二次放逐,是一次徹底的流浪,這之后她面對(duì)生活的壓迫,男性的拋棄和玩弄,物質(zhì)世界的奸污。她也許會(huì)后悔當(dāng)時(shí)所作出的出走這一選擇,但是她也明白人生沒(méi)有回頭路,她只能沿著一條錯(cuò)誤的道路繼續(xù)走下去而無(wú)力扭轉(zhuǎn),于是她說(shuō)出了:“到了40歲就能忍受一切”。從陳丫身上,我們看到一種娜拉式的出走,魯迅說(shuō)過(guò):“娜拉或者也實(shí)在只有兩條路,不是墮落,就是回來(lái)”。陳丫是有勇氣的,她沒(méi)有選擇回那個(gè)家,但又是弱小的,面對(duì)外界的豺狼虎豹她無(wú)力反抗,“出走”的結(jié)果成了忍受一切,卑微地生存。這篇小說(shuō)具有很強(qiáng)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義,它勾畫(huà)出一幅女性成長(zhǎng)的辛酸史,這是很多女性和家庭的寫(xiě)照,它讓人們看到“出走”的女性面臨著怎樣的命運(yùn),也讓人反思在成長(zhǎng)教育和社會(huì)中應(yīng)該賦予女性如何的關(guān)照和權(quán)利。
《藍(lán)色天空的瑣碎記憶》中的瞎子流浪漢是作者塑造的另一個(gè)充滿(mǎn)現(xiàn)實(shí)意義的悲劇形象。他原本是一個(gè)自愿到高原投身建設(shè)的修路工人,在一次事故中被炸瞎雙眼,之后失去了生活的勇氣和信念,他沒(méi)有選擇回到內(nèi)地,而是悄無(wú)聲息地離開(kāi),成了悲慘的流浪漢。他的“出走”是因?yàn)橛X(jué)得自己已經(jīng)沒(méi)有活下去的意義,他的追求和個(gè)人價(jià)值都隨著事故一去不復(fù)返,他以一種逃避世人的方式逃避命運(yùn)的折磨,以一種自我毀滅的方式保持人性中的最后一點(diǎn)尊嚴(yán)。
瞎子在流浪中萌發(fā)出對(duì)電燈的強(qiáng)烈渴望,電燈象征著光明和溫暖。瞎子一旦回到牧場(chǎng)過(guò)安靜的生活就會(huì)煩躁和痛苦,他就不得不面對(duì)沒(méi)有希望的生活和未來(lái),面對(duì)“瞎”這件事實(shí)。所以他必須“出走”,去忘記痛苦,追求代表著光明和溫暖的燈泡,“出走”使他解脫并有所寄托和追求。后來(lái)他“不再講電燈,他開(kāi)始講他水里的感受,他說(shuō)在水里他舒服極了,在水里他能夠想象太陽(yáng)那熾烈的光。一上岸不久,他又開(kāi)始要求進(jìn)人水里,就這樣一路走走停停?!彼闹袑?duì)光明的渴望將他痛苦地煎熬,他的“出走”自始至終都是痛苦的,最后他只能走進(jìn)水里,結(jié)束自己的生命和痛苦。
瞎子這個(gè)人物形象充滿(mǎn)悲劇色彩。他的“出走”是對(duì)未來(lái)的拋棄,對(duì)無(wú)法接受的現(xiàn)實(shí)的逃離,他對(duì)電燈的向往說(shuō)明心中對(duì)于光踢和溫暖的渴望并沒(méi)有熄滅,反而是極其強(qiáng)烈的,這個(gè)人物帶有一定超現(xiàn)實(shí)的虛幻色彩,他“出走”的方向是無(wú)目的的遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方指向的是死亡,透露出作者對(duì)生命的思考,對(duì)道路的隱喻和對(duì)苦難的憐憫。
三、出走——時(shí)代的迷惘
康巴地區(qū)身處我國(guó)青藏高原橫斷山區(qū),原始的藏族宗教和文化世代流傳,偏遠(yuǎn)地區(qū)的游牧文明烙印在每一代康巴兒女身上。然而這里又是茶馬古道的中樞,屬于多元文化和經(jīng)濟(jì)的交流地帶,特別是康定地區(qū)經(jīng)濟(jì)文化都相對(duì)繁榮,多種潮流的沖擊下使得康巴人不得不面對(duì)異己的現(xiàn)實(shí)及精神沖擊。特別是進(jìn)入新時(shí)代之后,現(xiàn)代文明以前所未有的力度一步步向原始的康巴藏區(qū)傳播,面對(duì)充滿(mǎn)激情新鮮的物質(zhì)文明,一些傳統(tǒng)的康巴人出現(xiàn)了精神危機(jī),一部分人選擇退回到封閉的生活中。而一部分人選擇“出走”,他們更多的是帶著批判的眼光一點(diǎn)點(diǎn)被動(dòng)地走進(jìn)陌生的時(shí)代。
《給幺指打個(gè)結(jié)》寫(xiě)到電視信號(hào)接收器像是“一只只向天空乞討的碗”。這鮮明地表現(xiàn)出傳統(tǒng)康巴人對(duì)待現(xiàn)代文明的態(tài)度,他們的生活雖然已經(jīng)離不開(kāi)日新月異的技術(shù)、科技,但是自然與神靈所占據(jù)的精神世界仍然無(wú)法接受科學(xué)的挑戰(zhàn)。但是主人公嘎瑪骨子里是好奇的。“在嶺卡溪,嘎瑪是接受新事物最快的人,全村第一個(gè)電視接收器就是他架上屋頂?shù)?,第一臺(tái)摩托車(chē)也是他從城里騎回來(lái)的”。此時(shí)他對(duì)新世界是有積極態(tài)度的。他看電視廣告。給朋友買(mǎi)手機(jī),卻因?yàn)檎`會(huì)而以為被騙了,甚至導(dǎo)致朋友的隔閡,這使他的正義感和自尊受到了傷害,他對(duì)新事物開(kāi)始產(chǎn)生質(zhì)疑。這時(shí)他的右腹總是疼痛,認(rèn)為是買(mǎi)的假飲料造成的,于是原本充滿(mǎn)新奇的外部世界在他心里“收縮成了一個(gè)硬塊”。他對(duì)高原以外的世界充滿(mǎn)了敵意,而隨著受騙的打擊,他心中的善良也陷落。他的心靈開(kāi)始“出走”,他用詐騙、碰瓷、恐嚇的方式騙異地人的錢(qián),他卻認(rèn)為:“外面的人太壞了,該讓他們嘗嘗滋味”。后來(lái)他決定去成都找賣(mài)手機(jī)的人。這次“出走”他懷著使命感,甚至報(bào)復(fù)的決心,他背負(fù)巨大的時(shí)代和道德的重?fù)?dān),從高原走出去,似乎是要去打一場(chǎng)仗。
他的“出走”可以看做是兩種文明、地域、道德體系的一場(chǎng)對(duì)決,他的內(nèi)心通過(guò)出走這一行為發(fā)生了扭曲,他不僅沒(méi)有找到自己所認(rèn)可的公正,反而拋棄了自己原有的道德良知。后來(lái)他才知道真相,手機(jī)是因?yàn)樽约翰欢疂h語(yǔ)而誤解了廣告的意思,腹部的疼痛是患了肝包囊蟲(chóng)。如此一來(lái)。他之前所做的錯(cuò)事成了徹底的惡。那才是真正的欺騙。嘎瑪?shù)膬?nèi)心由此產(chǎn)生強(qiáng)烈的懺悔,他竟然決定放棄手術(shù)。要把這些蟲(chóng)養(yǎng)在身體里,以此作為救贖。這又可以看做是一次回歸,而此時(shí)的回歸并不是簡(jiǎn)單地退回到原有的世界,他經(jīng)歷過(guò)“出走”之后的醒悟,明白無(wú)論是新的經(jīng)濟(jì)時(shí)代還是舊的精神家園,并不是完全對(duì)立的,而是交織著螺旋上升,只要保持自我,堅(jiān)持真善美,就能使新舊兩個(gè)時(shí)代共同進(jìn)步,這也是一代甚至幾代康巴人所面臨的正確選擇。
在時(shí)代的交鋒中,道德的缺失、人性的扭曲、罪惡的滋生的確是不可忽視的問(wèn)題,藏區(qū)在傳統(tǒng)的宗教社會(huì)被現(xiàn)代價(jià)值觀日益侵蝕的時(shí)候,兩種立場(chǎng)似乎成了不可調(diào)和的對(duì)立面。對(duì)真善美的態(tài)度成了現(xiàn)代人的一種迷惘。就像嘎瑪,他面對(duì)欺騙選擇以惡報(bào)惡,反而讓自己站在了惡的隊(duì)伍里,然而他的內(nèi)心是善良的,善和惡并不是截然對(duì)立的,這也就使嘎瑪同其他迷惘的現(xiàn)代人一樣,有了救贖的可能。對(duì)于現(xiàn)代人的未來(lái),作者給予了最美好的想象,他用誤解這一戲劇沖突展現(xiàn)善的回歸,惡的救贖,作者顯然相信現(xiàn)代人的未來(lái)是光明的,充滿(mǎn)真善美的,惡與欺騙只是暫時(shí)的假象,善終將會(huì)回到純潔的內(nèi)心中。
如嘎瑪一樣的許多人只是時(shí)代中的小人物,順應(yīng)似乎是唯一的選擇,雖然“出走”會(huì)造成不適與創(chuàng)傷,然而他們卻選擇了新的時(shí)代對(duì)自我的考驗(yàn),他們代表的是整個(gè)傳統(tǒng)康巴人的“出走”,尹向東正是通過(guò)刻畫(huà)這一些走向時(shí)代的人來(lái)表現(xiàn)一代人的心靈的迷惘和重生。
尹向東用平實(shí)而質(zhì)樸的筆觸在其作品中塑造出一系列“出走”的人物形象,顯現(xiàn)出他強(qiáng)烈的精神探求和對(duì)底層人生命運(yùn)的思考。在很多經(jīng)典文藝作品中都有“出走”的人物,無(wú)論是因?yàn)榻^望出走,還是向著希望出走,“出走”這一行為都需要巨大的勇氣,“出走”背后暗含的是時(shí)代的浪潮和命運(yùn)的沉浮。對(duì)尹向東小說(shuō)中“出走”的人物形象分析可以看出作者對(duì)于悲劇命運(yùn)的關(guān)注;對(duì)于藏族歷史和傳統(tǒng)的思考;對(duì)于小說(shuō)所反映的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的憂(yōu)慮。而尹向東的小說(shuō)本身就是一種“出走”,他帶著溫?zé)岬墓释痢磹?ài)的民族、生存的記憶而“出走”,去開(kāi)辟更廣闊的康巴文學(xué)的土壤。
責(zé)任編輯:次仁羅布